
前 言

张恨水是我国现代著名通俗小说家。����年�月��日生于
江西广信县。原名张心远，祖籍安徽潜山县。��岁就以“恨水”
的笔名投稿。

他的第一篇短篇小说《真假宝玉》于����年在上海《民国
日报》上发表。第一部长篇小说《南国相思谱》于同年在芜湖

《皖江报》副刊上连载。后到京，在北京《益世报》、北京《朝

报》等编辑部任职。《世界晚报》、《世界日报》创刊后，便身兼

两报的副刊主编。其间发表了成名之作《春明外史》和《金粉世

家》。从����年的《春明外史》起至����年的《八十一梦》止，
是其创作的高峰期，约写了��部章回小说。
《金粉世家》是他早期作品中结构最严谨的一部，作品通过

一个普通人家的姑娘冷清秋和内阁总理的儿子金燕西的恋爱及婚

变的故事，揭露了当时社会的黑暗和官场的虚伪，具有一定的社

会意义。

����年问世的《啼笑因缘》是其代表作。小说将缠绵悱恻
的言情和锄强扶弱的武侠传奇熔于一炉，抨击了北洋军阀统治的

黑暗现实，具有强烈的反封建色彩，在当时颇有影响。

抗战期间写成的小说《八十一梦》是他的杰作。作品虽然表

面上讲些荒诞不经的故事，其实是影射真人真事，对当时重庆政

府的腐败给予有力的鞭笞。作品寓意深远，含蓄蕴藉，冲破了旧

小说的樊篱，标志着作者的小说创作走上一个新的阶段。
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他终身从事新闻工作，先后在京、津、沪、渝多家有影响的

报社任编辑、记者或主编。����年应邀参加第一次文代会，并
被聘为文化部顾问。����年被聘为中央文史研究馆馆员。
张恨水的作品刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，

达到“老妪都解”的境界。一生共写了百多部小说，约计两千多

万字，堪称现代章回小说大家。
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啼 笑 姻 缘

第一回
豪语感风尘倾囊买醉

哀音动弦索满座悲秋

相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之

区”四个字的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文

化成绩，依然值得留恋。尤其是气候之佳，是别的都市，花钱所

买不到的。这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热；三百

六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。论到下

雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼

的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇

不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城

的空气，格外新鲜。北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管

小，院子必定大。天井二字，是不通用的。因为家家院子大，就

到处有树木。你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫

阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢迎的

了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中

几乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。

那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代，不喜游

历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。因为如此，别处

·�·



的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。

就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来

了。

这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一

个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落

地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花

像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆

了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家

树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起

来，把站在花上的蜜蜂，捽了开去，又飞转来，很是有趣。他手

上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静

沉沉的，只有蜜蜂翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花

架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾

人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。这时过来一个听差

道：“表少爷！今天是礼拜，怎样您一个人在家里？”家树道：

“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到

西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福！你能

不能带我到什么地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是

有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次您不去，下

次他还是邀您。外国人是这样办的，不懂我们大爷也怎么学上

了！其实，到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了；电影院也

换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房

子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着

白纱窗，对着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”

刘福道：“我知道表少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可

以去去。”家树道：“天桥不是下层社会里人去的地方吗？”刘福

道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩

子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这样一个地方？”
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刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我就爱

去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇

一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得

及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时他

走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。樊

家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有

些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛快，也就

不嫌寂寞。坐着车子，直向天桥而去。到了那里，车子停住，四

围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前，一路就

是三四家木板支的高楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或

黑字标着：什么狗肉缸，娃娃生；又是什么水仙花、小牡丹合演

《锯沙锅》。给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多

摊子。就以自己面前而论，一个大平头独轮车，车板上堆了许多

黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。黑块

中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块

木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托

着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子，是平地放

了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活像是剥了

鳞的死蛇，盘满在锅里，一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出

来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱眉头，转

过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚，前面两条

巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出

名的估衣街了。这边一个小巷，来来往往的人极多。巷口上，就

是在灰地上摆了一堆的旧鞋子；也有几处是零货摊，满地是煤油

灯，洋磁盆，铜铁器。由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽

沟，沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水。臭气熏人。家树一想：水

心亭既然有花木之胜，当然不在这里。又回转身来，走上大街，

去问一个警察。警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。
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北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而

西。人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，无论老

少，都是知道四方，谈起来不论上下左右，只论东西南北。家树

听了他的话，向前直走，将许多芦棚地摊走完，便是一片旷野之

地。马路的西边有一道水沟，虽然不清，倒也不臭。在水沟那

边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。再由沟这边到沟那边，不能过

去，南北两头，有两架平板木桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆

了一张小桌，两个警察守住。过去的人，都在桥这边掏四个铜

子，买一张小红纸进去。这样子，就是买票了。家树到了此地，

不能不去看看，也就掏了四个子买票过桥。到了桥那边，平地上

挖了一些水坑，里面种了水芋之属，并没有花园。过了水坑，有

五六处大芦棚，里面倒有不少的茶座。一个棚子里都有一台杂

耍。穿过这些芦棚，又过一道水沟；这里倒有一所浅塘，里面新

出了些荷叶。荷塘那边，有一片木屋，屋外斜生着四五棵绿树，

树下一个倭瓜架子，牵着一些瓜豆蔓子。那木屋是用蓝漆漆的，

垂着两副湘帘，顺了风，远远的就听到一阵管弦丝索之声。家树

一想：这地方多少还有点意思，且过去看看。顺着一条路走去，

那木屋向南敞开，对了先农坛一带红墙，有一丛古柏，屋子里摆

了几十副座头，正北有一座矮台，有七八个花枝招展的大鼓娘，

在那里坐着，依次唱大鼓书。家树本想坐下休息片刻，无奈所有

的座位人都满了，于是折转身就走回来。所谓“水心亭”，不过

如此。这种风景，似乎也不值留恋。先是由东边进来的，这且由

西边出去。到了这里，一排都是茶棚；穿过茶棚，人声喧嚷，远

远一看，有唱大鼓书的，有卖解的，有摔跤的，有弄口技的，有

说相声的。左一个布棚，外面围住一圈人，右一个木棚，也围住

一圈人。这倒是真正的下层社会俱乐部。北方一个土墩，围了一

圈人，笑声最烈。家树走上前一看，只见一根竹竿子，挑了一块

破蓝布，脏得像小孩子用的尿布一般。蓝布下一张小桌子，有三
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四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴，蓝布一掀，出来一个四十多岁的

黑汉子，穿一件半截灰布长衫，拦腰虚束了一根草绳，头上戴了

一个烟卷纸盒子制的帽子，嘴上也挂了一挂黑胡须。其实不过四

五十根马尾，他走到桌子边一瞪眼，看的人就叫好。他一抻手摘

下胡子道：“我还没唱，怎么样就叫起好来？胡琴赶来了，我来

不及说话。”说着马上挂起胡子又唱起来。大家看见，自是一阵

笑，家树觉得有趣，尽管站了看下去。站了半天，觉得有些乏，

回头一看，有一家茶馆，倒还干净，就踏了进去，找个座位坐

下。那柱子上贴了一张红纸条，上面大书一行字：“每位水钱一

枚。”家树觉得很便宜，是有生以来所不曾经过的茶馆了。走过

来一个伙计，送一把白瓷壶在桌上，问道：“先生！带了叶子没

有？”家树答没有。伙计道：“给你沏钱四百一包的吧！香片？龙

井？”这是北京人喝茶叶，不是论斤两，乃中论包的。一包茶叶，

大概有一钱重。平常是论几个铜子一包，又简称几百一包。一百

就是一个铜板，茶不分名目，泡过的茶叶，加上茉莉花，名为香

片；不曾泡过，不加花的，统名之为龙井。家树虽然是浙江人，

来此多日，很知道这层缘故，当时答应了龙井两个字，因道：

“你们水钱只要一个铜子，怎样倒花了四个铜子卖茶叶给人喝？”

伙计笑道：“你是南边人，不明白，你自己带叶子来，我们只要

一枚。你要是吃我们的茶叶，我们还只收一个子儿水钱，那就非

卖老娘不可了。”家树听他这话，笑道：“要是客人都带叶子来，

你们全只收一个子儿水钱，岂不要大赔钱？”伙计听了，将手向

后方院子里一指，笑道：“你瞧我们这儿是不靠卖水的。”家树向

后院看去，那里有两个木架子，插着许多样武器，胡乱摆了一些

石墩石锁，还有一副千斤担，院子里另外有重屋子，有一群人在

那里品茗闲谈。屋子门上，写了一副横额贴在那里，乃是“以武

会友”。就在这时候，有人走了出来，取架子上的武器，在院子

里舞练。家树知道了，这是一般武术家的俱乐部。家树在学校
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里，本有一个武术教员，教练武术，向来对此感到有些趣味，现

在遇到这样的俱乐部，有不少的武术，可以参观，很是欢喜。索

兴将座位挪了一挪，靠近后院的扶栏，先是看见有几个壮年人在

院子里，练了一会儿刀棍，最后走出来一个五十上下的老者，身

上穿了一件紫花布汗衫，横腰系了一根大板带。板带上，挂了烟

荷包小褡裢；下面是青布裤，裹腿布系靠了膝盖，远远的就一摸

胳膊，精神抖擞，走近来，见他长长的脸，一个高鼻子，嘴上只

微微留几根须，他一走到院子里，将袖子一阵卷，先站稳了脚

步，一手提着一只石锁，颠了几颠，然后向空中一举，举起来之

后，望下一落，一落之后，又望上一举。看那石锁，大概有七八

十斤一只，两只就有一百几十斤。这向上一举，还不怎样出奇，

只见他双手向下一落，右手又向上一起，那石锁飞了出去，直冲

过屋脊。家树看见，先自一惊，不料那石锁刚过屋脊，照着那老

人的头顶，直落下来，老人脚步动也不曾一动，只把头微微向左

一偏，那石锁平平稳稳落在他右肩上；同时，他把左手的石锁抛

出，也把左肩来承住。家树看了，不由暗地称奇。看那老人，倒

行所无事，轻轻的将两只石锁向地下一扔，在场的一班少年，于

是吆喝了一阵，还有两个叫好的。老人见人家称赞他，只是微微

一笑。有一个壮年汉子，坐在那千斤担的木杠上笑道：“大叔！

今天你很高兴，玩一玩大家伙吧。”老人道：“你先玩着给我瞧

瞧。”那汉子果然一转身双手拿了木杠，将千斤担拿起，慢慢提

起，平齐了双肩，咬着牙，脸就红了。他赶紧弯腰，将担子放

下，笑道：“今天乏了，更是不成。”老人道：“瞧我的吧。”走上

前，先平了手将担子提着平了腹，顿了一顿，反着手向上一举，

平了下颏，又顿了一顿，两手伸直，高举过顶。这担子两头是两

个大石盘，仿佛像两片磨石，木杠有茶杯来粗细，插在石盘的中

心。一个磨石，看上去总有二百斤重，加上安在木杠的两头，更

是吃力。这一举起来，总有四五百斤气力，才可以对付。家树不
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由自主的拍着桌子叫了一声：“好！”那老人放下千斤担，一看家

树，穿了一件蓝湖绉夹袍，在大襟上挂了一个自来水笔的笔插，

白净的面孔，架了一副玳瑁边圆框眼镜，头上的头发虽然分齐，

却又卷起有些蓬乱，这分明是个贵族式的大学生，何以会到此地

来？不免又看家树两眼。家树以为人家是要招呼他，就站起来笑

脸相迎。那老人笑道：“先生！你也爱这个吗？”家树笑道：“爱

是爱，可没有这种力气。这个千斤担，亏你举得起。贵庚过了五

十吗？”那老人微笑道：“五十几，望来生了！”家树道：“这样说

过六十了。六十岁的人，有这样大力气，真是少见！贵姓是？”

那人说是姓关。家树便斟了一杯茶，和他坐下来谈话，才知道他

名关寿峰。是山东人，在京中作外科大夫为生。便问家树姓名，

怎样会到这种茶馆里来？家树告诉了他姓名，又道：“家住在杭

州。因为要到北京来考大学，现在补习功课。住在东四三条胡同

表兄家里。”寿峰道：“樊先生！这很巧，我们还是街坊啦。我也

住在那胡同里，你是多少号门牌？”家树道：“我表兄姓陶。”寿

峰道：“是那红门陶宅吗！那是大宅门啦！听说他们老爷太太都

在外洋。”家树道：“是，那是我舅舅。他是一个总领事，带我舅

母去了，我的表兄陶伯和，现在也在外交部有差事；不过家里还

可过，也不算什么大宅门。你府上在哪里？”寿峰哈哈大笑道：

“我们这种人家，哪里去谈府上啦！我住的地方，就是个大杂院。

你是南方人，大概不明白什么叫大杂院；这就是说一家院子里，

住上十几家人家，作什么的都有。你想这样的地方，哪里安得上

府上两个字？”家树道：“那也不要紧，人品高低，并不分在住的

房子上。我也很喜欢谈武术的，既然同住在一个胡同，过一天一

定过去奉看大叔。”寿峰听他这样称呼，站了起来，伸着手将头

发一顿乱搔，然后抱着拳连拱几下，说道：“我的先生！你是怎

样称呼啊？我真不敢当，你要是不嫌弃，哪一天我就去拜访你

去。”又道：“说到练把式，你要爱听，那有的是⋯⋯”说时，一
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拍肚腰带道：“可千万别这样称呼。”家树道：“你老人家，不过

少几个钱，不能穿好的，吃好的，办不起大事，难道为了穷，把

年岁都丢了不成？我今年只二十岁，你老人家有六十多岁，大我

四十岁，跟着你老人家叫一句大叔，那不算客气！”寿峰将桌子

一拍，回头对在座喝茶的人道：“这位先生爽快，我没有看见过

这样的少爷们。”家树也觉着这老头子很爽直，又和他谈了一阵，

因已日落西山，就给了茶钱回家，到了陶家。那个听差刘福进来

伺候茶水，便问道：“表少爷！水心亭好不好？”家树道：“水心

亭倒也罢了，不过我在小茶馆里认识了一个练武的老人家谈得很

好。我想和他学点本事，也许他明后天要来见我。”刘福道：

“唉！表少爷！你初到此地来，不懂这里的情形。天桥这地方，

九流三教，什么样子的人都有，怎样和他们谈起交情来了？”家

树道：“那要什么紧？天桥那地方，我看虽是下层社会的人聚合

之所，其中好人可也不少，这老头子人就极爽快，说话很懂情

理。”刘福微笑道：“走江湖的人，有个不会说话的吗？”家树道：

“你没有看见那人，你哪里知道那人的好坏？我知道，你们一定

要看见坐汽车带马弁的，那才是好人。”刘福不敢多事辩驳，只

得笑着去了。

到了次日上午，这里的主人陶伯和夫妇，已经由西山回来。

陶伯和在上房休息了一会，赶着上衙门；陶太太又因为上午有个

约会，出门去了。家树一个人在家里，也觉得很是无聊，心想既

然约会了那老头子要去看看他，不如就趁今天无事，了却这一句

话，管他是好是坏，总不可失信于他，免得他说我瞧不起人。昨

天关寿峰也曾说到，他家就住在这胡同东口，一个破门楼子里，

门口有两棵槐树，是很容易找的。于是随身带了些零碎钱，出门

而去。走到胡同东口，果然有这样一个所在。他知道北京的规

矩，无论人家大门是否开着，先要敲门才能进去的。因为门上并

没有什么铁环之类，只拍拍的将门敲了两下。这时出来一个姑
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娘，约摸有十八九岁，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有

一些很短的留海，一张圆圆的脸儿，穿了一身的青布衣服，衬着

手脸倒还白净，头发上拖了一根红线，手上拿了一块白十字布，

走将出来，她见家树穿得这样华丽，便问道：“你找谁？这里是

大杂院，不是住宅。”家树道：“我知道是大杂院，我是来找一个

姓关的。不知道在家没有？”那姑娘对家树浑身上下打量了一番，

笑道：“我就姓关，你先生姓樊吗？”家树道：“对极了。那关大

叔，⋯⋯”姑娘连忙接住道：“是我父亲。他昨天晚上一回来就

提起了。现在家里，请进来坐。”姑娘在前面引导，引到一所南

屋子门口就叫道：“爸爸快来，那位樊先生来了。”寿峰一推门出

来了，连连拱手道：“哎哟！这还了得，实在没有地方可坐。”家

树笑道：“不要紧的。我昨天已经说了，大家不要拘形迹。”关寿

峰说了，便只好将客向里引。家树一看屋子里面，正中供了一副

画的关羽神像。一张旧神桌，摆了一副洋铁五供，壁上随挂弓箭

刀棍，还有两张獾子皮，下边一路壁上，挂了许多一束一束的干

药草，还有两个干葫芦。靠西又一张四方旧木桌，摆了许多碗

罐，下面紧靠放了一个泥炉子。靠东边陈设了一张铺位，被褥虽

是布的，却还洁净。东边一间房，挂了一个红布门帘子，那红色

也半成灰色了。这样子，父女二人，就是这两间屋子。寿峰让家

树坐在铺上，姑娘就进屋去捧了一把茶壶出来。笑道：“真是不

巧，炉子灭了，到对过小茶馆里找水去。”家树道：“不必费事

了。”寿峰笑道：“贵人下降贱地，难道茶都不肯喝一口？”家树

道：“不是那样说，我们交朋友，并不在乎吃喝，只要彼此相处

得来，喝茶不喝茶，那是没有关系的。不客气一句话，要找吃找

喝，我不会到这大杂院里来了。没有水，就不必张罗了。”寿峰

道：“也好，就不必张罗了。”那姑娘捧了一把茶壶，倒弄得进退

两难。她究觉得人家来了，一杯茶水都没有，太不成话。还是到

小茶馆里沏了一壶水来了。找了一阵子，找出一只茶杯，一只小
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饭碗，斟了茶放在桌上，然后轻轻地对家树道：“请喝茶！”自进

那西边屋里去了。寿峰笑道：“这茶可不必喝了。我们这里，不

但没有自来水，连甜井水都没有的。这是苦井的水，可带些咸

味。”姑娘就在屋子里答道：“不，这是在胡同口上茶馆里沏来

的，是自来水呢。”寿峰笑道：“是自来水也不成。我们这茶叶太

坏呢！”当他说时，家树已经捧起茶杯喝了一口，笑道：“人要到

哪里说哪里话，遇到喝咸水的时候，自然要喝咸水；在喝甜水的

时候，练习练习咸水也好。像关大叔是没有遇到机会罢了。若是

早生五十年，这样大的本领，不要说作官，就是到镖局里走镖，

也可顾全衣食。像我们后生，一点能力没有，靠着祖上留下几个

钱，就是穿好的，吃好的，也没有大叔靠了本事，喝一碗咸水的

心安。”说到这里，只听见卜通一下响，寿峰伸开大手掌，只在

桌上一拍，把桌上的茶碗都震倒了。昂头一笑道：“痛快死我了。

我的小兄弟！我没遇到人说我说得这样中肯的。秀姑！你把我那

钱口袋拿来，我要请这位樊先生去喝两盅，攀这么一个好朋友。”

姑娘在屋子里答应了一声，便拿出一个蓝布小口袋来，笑道：

“您可别请人家樊先生上那山东二荤辅，我这里今天接来作活的

一块钱，您也带了去。”寿峰笑道：“樊先生你听，连我闺女都愿

意请您，您千万别客气。”家树笑道：“好，我就叨扰了。”关寿

峰将钱口袋向身上一揣，就引家树出门而去。走到胡同口，有一

家小店，是窄小的门面，进门是煤灶，煤灶上放了一口大锅，热

气腾腾，一望里面，像一条黑巷。寿峰向里一指道：“这是山东

人开的二荤铺，只卖一点面条馒头的，我闺女怕我请你上这儿

哩。”家树点了头笑笑。上了大街，寿峰找了一家四川小饭馆，

二人一同进去。落座之后，寿峰先道：“先来一斤花雕。”又对家

树道：“南方菜我不懂，请你要，多了吃不下，也不必，可是少

了不够吃，为客气，心里不痛快，也没意思。”家树因这人脾气

是豪爽的，果然就照他的话办。一会酒菜上来，各人面前放着一
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只酒杯，寿峰道：“樊先生！你会喝不会喝？会喝，敬您三大杯。

不会喝敬您一杯。可是要说实话。”家树道：“三大杯可以奉陪。”

寿峰道：“好！大家尽量喝，我要客气，是个老混帐。”家树笑

着，陪他先喝了三大杯。老头子喝了几杯酒，一高兴，就无话不

谈。他自道年壮的时候，在口外当了十几年的绿林豪客，因为被

官兵追剿，妇人和两个儿子，都杀死了。自己只带得这个女儿秀

姑，逃到北京来，洗手不干了。自己当年在绿林，也未曾杀过一

个人，还落个家败人亡，杀人的事，更是不能干，所以在北京改

做外科医生，做救人的事，以补自己的过。秀姑是两岁到北京

的，现在有二十一岁，自己洗手已二十年了。好在他们喝酒的时

候，不是上座之际，楼上无人，让寿峰谈了一个痛快，话谈完

了，他那一张脸直像家里供的关神一样了。家树道：“关大叔！

你不是说喝醉为止吗？我要醉了，你怎么样？”寿峰突然站起来，

身子晃了两晃，两手按住桌子笑道：“三斤了，该醉了。喝酒本

来只应够量就好，若是喝了酒又去乱吐，那是作孽了，什么意

思，得！我们回去，有钱下次再喝。”当时伙计一算帐，寿峰掏

出口袋里钱，还多京钱十吊（注：铜元一百枚），都倒在桌上，

算了伙计的小费了。家树陪他下了楼。在街上要给他雇车。寿峰

将胳膊一扬，笑道：“小兄弟！你以为我醉了？笑话。”昂着头自

去了。从这天起，家树和他常有往来，又请他喝过几回酒，并且

买了些布匹送秀姑做衣服。只是一层，家树常去看寿峰，寿峰并

不来看他。其中三天的光景，家树和他不曾见面，再去看他时，

父女两个，已经搬走了。问那院子里的邻居，他们都说不知道。

他姑娘说，是要回山东去。家树本以为这老人是风尘中不可多得

的人物，现在忽然隐去，尤其是奇怪，心里倒恋恋不舍。

有一天，天气很好，又没有风沙，因就到天桥那家老茶馆里

去探关寿峰的踪迹。据茶馆里说：有一天到这里坐了一会，只是

唉声叹气，以后就不见他来了。家树听说，心里更是奇怪。慢慢
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的走出茶馆，顺着这小茶馆门口的杂耍场走去。由这里向南走便

是先农坛的外坛。四月里天气，坛里的芦苇，长有一尺来高，一

片青郁之色，直抵那远处城墙。青芦里面，路面画出几条黄色大

界线，那正是由坛外而去的。坛内两条大路，路的那边，横三右

四的有些古柏；古柏中间，直立着一座伸入半空的钟塔。在那钟

塔下面，有一片敞地，零零碎碎，有些人作了几堆，在那里团

聚。家树一见，就慢慢的走了过去。走到那里看时，也是些杂

耍。南边钟塔的台基上，坐了一个四十多岁的人，抱着一把三弦

子在那里弹。看他是黄黝黝的小面孔，又长满了一腮短桩胡子，

加上浓眉毛深眼眶，那样子是脏得厉害，他身上穿的黑布夹袍，

反而显出一条一条的焦黄之色。因为如此，他尽管抱着三弦弹，

却没有一个人过去听的。家树见他很着急的样子，那只按弦的左

手，上起下落，忙个不了，调子倒是很入耳。心想弹得这样好，

没有人理会，实在替他叫屈，不免走上前去，看他如何，那人弹

了一会，不见有人向前，就把三弦放下，叹了一口气道：“这个

年头儿⋯⋯”话还没有往下讲，家树过意不去，在身上掏一把铜

子给他，笑道：“我给你开开张吧。”那人接了钱，放出苦笑来，

对家树道：“先生！你真是好人，不瞒你说，天天不是这样，我

有个侄女儿今天还没来⋯⋯”说到这里，他将右掌平伸，比着眉

毛，向远处一看道：“来了，来了！先生你别走，你听她唱一段

儿，准不会错。”说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，

却是白里泛出红来，显得清秀，梳着复发，长齐眉边，由稀稀的

发网里，露出白皮肤来。身上穿的旧蓝竹布长衫，倒也干净齐

整；手上提着面小鼓，和一个竹条鼓架子。她走近前对那人道：

“二叔！开张了没有？”那人将嘴向家树一努道：“不是这位先生

给我两吊钱，就算一个子儿也没有捞着。”那姑娘对家树微笑着

点了点头，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面却不住的向

家浑身上下打量。看她面上，不免有惊奇之色，以为这种地方，
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