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小 说

秋 夜

“醒醒罢，醒醒罢，”有谁敲着我的纸窗似的说。

“呵，呵———谁呀？”我朦胧的问，揉一揉睡眼。

黑沉沉的看不见一点什么，从帐中望出去。也没有人

回答我，也没有别的声音。

“梦罢？”我猜想，转过身来，昏昏的睡去了。

不断的犬吠声，把我惊醒了。我闭着眼仔细的听，知

道是邻家赵冰雪先生的小犬，阿乌和来法。声音很可怕，

仿佛凄凉的哭着，中间还隔着些呜咽声。我睁开眼，帐顶

映得亮晶晶。隔着帐子一望，满室都是白光。我轻轻的坐

起来，掀开帐子，看见月光透过了玻璃，照在桌上，椅

上，书架上，壁上。

那声音渐渐的近了，仿佛从远处树林中向赵家而来，

其中似还夹杂些叫喊声。我惊异起来，下了床，开开窗子

一望，天上满布了闪闪的星，一轮明月浮在偏南的星间，

月光射在我的脸上，我感着一种清爽，便张开口，吞了几

口，犬吠声渐渐的急了。凄惨的叫声，时时间断了呻吟

声，听那声音似乎不止一人。

“请救我们被害的人⋯⋯我们是从战地来的⋯⋯我们

的家屋都被凶恶者占去了，我们的财产也被他们抢夺尽了
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⋯⋯我们的父母兄弟姊妹多被他们杀害尽了⋯⋯”惨叫声

突然高了起来。

仿佛有谁泼了一盆冷水向我的颈上似的，我全身起了

一阵寒战。

“吞下去的月光作怪罢？”我想。转过身来，向衣架上

取下一件夹袍，披在身上。复搬过一把椅子，背着月光坐

下。

“请救我们没有父母的人，请救我们无家可归的人！

⋯⋯”叫声更高了。有老人，青年，妇女，小孩的声音。

似乎将到村头赵家了。犬吠得更利害，已不是起始的悲哭

声，是一种凶暴的怒恨声了。

我忍不住了，心突突的跳着。站起来，扣了衣服，开

了门，往外走去。忽然，又是一阵寒战。我看看月下的梧

桐，起了恐怖。走回来，从枕头底下拿出一支手枪，复披

上一件大衣，倒锁了门，小心的往村头走去。

梧桐岸然的站着。一路走去，只见地上这边一个长的

影，那边一个大的影。草上的露珠，闪闪的如眼珠一般，

到处都是。四面一望，看不见一个人，只有一个影子伴着

我孤独者。“今夜有许多人伴我过夜了，”我走着想，叹了

一口气。

奇怪，我愈往前走，那声音愈低了，起初还听得出叫

声，这时反而模糊了。“难道失望的回去了吗？”我连忙往

前跑去。

突突的脚步声，在静寂中忽然在我的后面跟来，我骇

了一跳，回头一看，什么也没有。

“谁呀？”我大声的问。预备好了手枪，收住脚步，四

面细看。

突突的声音忽然停止了，只有对面楼屋中回答我一声
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“谁呀？”

“呵，弱者！”我自己嘲笑自己说，不觉微笑了。“这

样的胆怯，还能救人吗？”我放开脚步，复往前跑去。

静寂中听不见什么，只有自己突突的脚步声。这时我

要追的声音，几乎听不见了。

“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，

我的家便是你们的家！请回转来，请回转来！”我急得大

声的喊了。

“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，

我的家便是你们的家！请回转来，请回转来！”四面八方

都跟着我喊了一遍。

静寂，静寂，四面八方都是静寂，失望者没有回答

我，失望者听不见我的喊声。

失望和痛苦攻上我的心来，我眼泪簌簌的落下来了。

我失望的往前跑，我失望的希望着。

“呵，呵，失望者的呼声已这样的远了，已这样的低

微了！⋯⋯”我失望的想，恨不得多生两只脚拚命跑去。

呼的一声，从草堆中出来一只狗，扑过来咬住我的大

衣。我吃了一惊，站住左脚，飞起右脚，往后踢去。它却

抛了大衣，向我右脚扑来。幸而缩得快。往前一跃，飞也

似的跑走了。

喽喽的叫着，狗从后面追来。我拿出手枪，回过身

来，砰的一枪，没有中着，它的来势更凶了。砰的第二

枪，似乎中在它的尾上，它跳了一跳，倒地了。然而叫得

更凶了。

我忽然抬起头来，往前面一望，呼呼的来了三四只

狗。往后一望，又来了无数的狗，都凶恶的叫着。我知道

不妙，欲向原路跑回去，原路上正有许多狗冲过来，不得
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已向左边荒田中乱跑。

我是什么也不顾了，只是拚命的往前跑。虽然这无聊

的生活不愿意再继续下去，但是死，总有点害怕呀。

呼呼呼的声音，似乎紧急的追着。我头也不敢回，只

是匆匆迫迫越过了狭沟，跳过了土堆，不知东西南北，慌

慌忙忙的跑。

这样的跑了许久，许久，跑得精疲力竭，我才偷眼的

往后望了一望。

看不见一只狗，也听不见什么声音，我于是放心的停

了脚，往四面细望。

一堆一堆小山似的坟墓，团团围住了我，我已镇定的

心，不禁又跳了起来。脚旁的草又短又疏，脚轻轻一动，

便刷刷的断落了许多。东一株柏树，西一株松树，都离得

很远，孤独的站着。在这寂寞的夜里，凄凉的坟墓中，我

想起我生活的孤单与漂荡，禁不住悲伤起来，泪儿如雨的

落下了。

一阵心痛，我扭缩的倒了⋯⋯

“呵———”我睁开眼一看，不觉开奇的叫了出来。

一间清洁幽雅的房子，绿的壁，白的天花板，绒的地

毯，从纱帐中望出去。我睡在一张柔软的钢丝床上。洁白

的绸被，盖在我的身上。一股沁人的香气充满了帐中。

正在这惊奇间，呀的一声，床后的门开了。进来的似

乎有两个人，一个向床前走来，一个站在我的头旁窥我。

“要茶吗，鲁先生？”一个十六七岁的女郎轻轻的掀开

纱帐，问我。

“如方便，就请给我一杯，劳驾，”我回答说，看着她

的乌黑的眼珠。

“很便，很便，”她说着红了面，好像怕我看她似的走
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了出去。

不一刻，茶来了。她先扶我坐起，复将茶杯凑到我口

边。

“这真对不起，”我喝了半杯茶，感谢的说。

“没有什么，”她说。

“但是，请你告诉我，这是什么地方，你姓什么？”

“我姓林，这里是鲁先生的府上，”她笑着说，雪白的

脸上微微起了两朵红云。

“哪一位鲁先生？”

“就是这位，”她笑着指着我说。

“不要取笑，”我说。

“唔，你到处为家的人，怎的这里便不是了。也罢，

请一个人来和你谈谈罢。”她说着出去了。

“好伶俐的女子，”我暗自的想。

在我那背后的影子，似乎隐没了。一会儿，从外面走

进了一个人。走得十分的慢，仿佛踌躇未决的样子。我回

过头去，见是一个相熟的女子的模样。正待深深思索的时

候，她却掀开帐子，扑的倒在我的身上了。

“呀！”我仔细一看，骇了一跳。

过去的事，不堪回忆，回忆时，心口便如旧创复发般

的痛，它如一朵乌云，一到头上时，一切都黑暗了。

我们少年人只堪往着渺茫的未来前进，痴子似的希望

着空虚的快乐。纵使悲伤的前进，失望的希望着，也总要

比回头追那过去的影快乐些罢。

在无数的悲伤着前进，失望的希望着者之中，我也是

一个。我不仅是不肯回忆，而且还竭力的使自己忘却。然

而那影子真利害，它有时会在我无意中，射一支箭在我的

心上。
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今天这事情，又是它来找我的。

竭力想忘去的二年前的事情，今天又浮在我眼前了。

竭力想忘去的二年前的一个人，今天又突然的显在我眼前

了。最苦的是，箭射在中过的地方，心痛在伤过的地方。

扑倒在我身上呜咽着的是，二年前的爱人兰英。我和

她过去的历史已不堪回想了。

“呵，呵，是梦罢，兰英？”我抱住了她，哽咽的说。

“是呵，人生原如梦呵⋯⋯”她紧紧的将头靠在我的

胸上。

“罢了，亲爱的。不要悲伤，起来痛饮一下，再醉到

梦里去罢。”

“好！”她慨然的回答着，仰起头，凑过嘴来。我们紧

紧的亲了一会。俄顷，她便放了我，叫着说，“拿一瓶最

好的烧酒来，松妹。”

“晓得，”外间有人答应说。

我披着衣起来了。

“现在是在夜里吗？”我看见明晃晃的电灯问。

“正是，”她回答说。

“今夜可有月亮？可有星光？”

“没有。夜里本是黑暗，哪有什么光，”她凄凉的说。

我的心突然跳动了一下，问道：

“呵，兰英，这是什么地方？我怎样来到这里的？”

“这是漂流者的家，你是漂流而来的，”她笑着回答

说。

“唔，不要取笑，请老实的告诉弦，亲爱的，”我恳切

的问。

“是呵，说要醉到梦里去，却还要问这是什么地方。

这地方就是梦村，你现在做着梦，所以来到这溜了。不信
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吗？你且告诉我，没有到这里以前，你在什么地方？”

我低头想了一会，从头讲给她听。讲到我恐慌的逃走

时，她笑得仰不起头了。

“这样的无用，连狗也害怕，”她最后忍不住笑，说。

“唔，你不知道那些狗多么凶，多么多⋯⋯”我分辩

说。

“人怕狗，已经很可耻了，何况又带着手枪⋯⋯”

“一个人怎样对付？⋯⋯而且死在狗的嘴里谁甘心？

⋯⋯”

“是呵，谁肯牺牲自己去救人呵！⋯⋯咳，然而我爱，

不肯牺牲自己是救不了人的呀⋯⋯”她起初似很讥刺，最

后却诚恳的劝告我，额上起了无数的皱纹。

我红了脸，低了头的站着。

“酒来了，”说着，走进来了那一位年轻的姑娘，手托

着盘。

“请不要回想那过去，且来畅饮一杯热烈的酒罢，亲

爱的。”她牵着我的手，走近桌椅旁，从松妹刚放下的盘

上取过酒杯，满满的斟了一杯，凑到我的口边。

“呵———”我长长的叹了一口气，一饮而尽。走过去，

满斟了一杯，送到她口边，她也一饮而尽。

“鲁先生量大，请拿大杯来，松妹，”她说。

“是，”松妹答应着出去了，不一刻，便拿了两只很大

的玻璃杯来。

桌上似乎还摆着许多菜，我不曾注意，两眼只是闪闪

的在酒壶和酒杯间。兰英也喝得很快，不曾动一动菜，一

面还连呼着“松妹，酒，酒”，松妹“是，是”的从外间

拿进来好几瓶。

我们两人，只是低着头喝，不愿讲什么话，松妹惊异
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的在旁看着。

无意中，我忽然抬起头来。兰英惊讶似的也突然仰起

头来，我的眼光正射到她的乌黑的眼珠上，我眉头一皱，

过去的影刷的从我面前飞过，心口上中了一支箭了。

我呵的一声，拿起玻璃杯，狠狠的往地上摔去，砰的

一声，杯子粉碎了。

我回过头去看兰英，兰英两手掩着面，发着抖，凄凉

的站着，只叫着“酒，酒”。我忽然被她提醒，捧起酒壶，

张开嘴，倒了下去。

我一壶一壶的倒了下去，我一壶一壶的往嘴里倒了下

去⋯⋯

一阵冷战，我醒了。睁开眼一看，满天都是闪闪的

星。月亮悬在远远的一株松树上。我的四面都是坟墓；我

睡在濡湿的草上。

“呵，呵，又是梦吗？”我惊骇的说，忽的站了起来，

摸一摸手枪，还在身边，拿出来看一看，又看一看自己的

胸口，叹了一口气，复放入衣袋中。

“砰，砰，砰⋯⋯”忽然远远的响了起来。随后便是

一阵凄惨的哭声，叫喊声。

“唔，又是那声音？”我暗暗的自问。

“这是很好的机会，不要再被梦中的人讥笑了！”我鼓

励着自己，连忙循着声音走去。

“砰，砰，砰⋯⋯”又是一排枪声，接连着便是隆隆

隆的大炮声。

我急急的走去，急急的走去，不一会便在一条生疏的

街上了。那街上站着许多人，静静的听着，又不时轻轻的

谈论。我看他们镇定的态度，不禁奇异起来了。于是走上

几步，问一个年轻的男子。
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“请问这炮声在什么地方，离这里有多少远？”

“在对河。离这里五六里。”

“那么，为什么大家很镇定似的？”我惊奇的问。

“你害怕吗？那有什么要紧！我们这里常有战事，惯

了。你似乎不是本地人，所以这样的胆小。”他反问我，

露出讥笑的样子。

“是，我才从外省来。”我答应了这一句，连忙走开。

“惯了，”神经刺激得麻木便是“惯了”。我一面走一

面想。“他既觉得胆大，但是为什么不去救人？———也许

怕那路上的狗罢？”

叫喊声，哭泣声，渐渐的近了，我急急的，急急的跑

去。

“请救我们虎口残生的人⋯⋯请救我们无家可归的人

⋯⋯请救我们无父母兄弟妻女的人⋯⋯你以外的人死尽

时，你便没有社会了，你便不能生存了⋯⋯死了一个人，

你便少了一个帮手了，你便少了一个兄弟了⋯⋯”许多人

在远处凄凄的叫着，似像向我这面跑来，同时炮声，枪

声，隆隆，砰砰的响着。

我急急的，急急的往前跑。

“哙！站住！”一个人从屋旁跳出来，拖住我的手臂。

“前面流弹如雨，到处都戒严，你却还要乱跑！不要命

吗？”他大声地说。

“很好，很好，”我挣扎着说。“不能救人，又不能自

救，没有勇气杀人，又没有勇气自杀，咒诅着社会，又翻

不过这世界，厌恨着生活，又跳不出这地球，还是去求流

弹的怜悯，给我幸福罢！⋯⋯”

脱出手，我便飞也似的往前跑去。只听见那人“疯

子！”一句话。
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扑通一声，不提防，我忽然落在水中了。拚命挣扎，

才伸出头来，却又沉了下去。水如箭一般的从四面八方射

入我的口，鼻，眼睛，耳朵里⋯⋯

“醒醒罢，醒醒罢！”有谁敲着我的纸窗，愤怒似的

说。

“呵，呵———谁呀？”我朦胧的问，揉一揉睡眼。

黑沉沉的看不见一点什么，从帐中望出去。没有人回

答我，只听见呼呼的过了一阵风。随后便是窗外萧萧的落

叶声。

“又是梦，又是梦！⋯⋯”我咒诅说。

（选自小说散文集《柚子》，员怨圆远年员园月，北新书局）
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许是不至于罢

一

有谁愿意知道王阿虞财主的情形吗？——— 请听乡下

老婆婆的话：

“啊唷，阿毛，王阿虞的家产足有二十万了！王家桥

河东的那所住屋真好呵！围墙又高屋又大，东边轩子，西

边轩子，前进后进，前院后院，前楼后楼，前巷后巷密密

的连着，数不清有几间房子！左弯右弯，前转后转，像我

这样年纪的老太婆走进去了，还能钻得出来吗？这所屋真

好，阿毛！他屋里的椽子板壁不像我们的椽子板壁，他的

椽子板壁都是红油油得血红的！石板不像我们这里的高高

低低，屋柱要比我们的大一倍！屋檐非常阔，雨天来去不

会淋到雨！每一间房里都有一个自鸣钟，桌子椅子是花梨

木做的多，上面都罩着绒的布！这样的房子，我不想多，

只要你能造三五间给我做婆婆的住一住，阿毛，我也就心

满意足了。⋯⋯

他的钱哪里来的呢？这自然是运气好，开店赚出来

的！你看，他现在在小石契头开了几爿店：一爿米店，一

爿木行，一爿砖瓦店，一个砖瓦厂。除了这自己开的几爿

店外，小石契头的几爿大店，如可富绸缎店，开成南货店，

新时昌酱油店都有他的股份。———新开张的仁生堂药店，
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文记纸号，一定也有他的股份！这爿店年年赚钱，去年更

好，听说赚了二万，———有些人说是五万！他店里的伙计

都有六十元以上的花红，没有一个不眉笑目舞，一个姓陈

的学徒，也分到五十元！今年许多大老板纷纷向王阿虞荐

人，上等的职司插不进，都要荐学徒给他。隔壁阿兰嫂是

他嫡堂的嫂嫂，要荐一个表侄去做他店里的学徒，说是只

肯答应她“下年”呢！啊，阿毛，你若是早几年在他店里

做学徒，现在也可以赚大铜钱了！小石契头离家又近，一

杯热茶时辰就可走到，那一天我要断气了，你还可以奔了

来送终！⋯⋯

“钱可通神”，是的确的，阿毛，王阿虞没有读过几年

书，他能不能写信还说不定，一班有名的读书人却和他要

好起来了！例如小石契头的自治会长周伯谋，从前在县衙

门做过师爷的顾阿林那些人，不是容易奉承得上的。你将

来若是也能发财，阿毛，这些人和你相交起来，我做婆婆

的也可以扬眉吐气，不会再像现在的被人家欺侮了！

⋯⋯”

二

欢乐把微笑送到财主王阿虞的唇边，使他的脑中涌出

无边的满足：

“难道二十万的家产还说少吗？一县能有几个二十万

的财主？哈哈！丁旺，财旺，是最要紧的事情，我，都有

了！四个儿子虽不算多，却也不算少。假若他们将来也像

我这样的会生儿子，四四也有十六个！十六再用四乘，我

便有六十四个的曾孙子！四六二百四十，四四十六，二百

四十加十六，我有二百五十六个玄孙！哈哈哈！⋯⋯玄孙
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自然不是我可以看见的，曾孙，却有点说不定。像现在这

样的鲜健，谁能说我不能活到八九十岁呢？其实没有看见

曾孙也并没有什么要紧，能够看见这四个儿子统统有了一

个二个的小孩也算好福气了，哈哈，现在大儿子已有一个

小孩，二媳妇怀了妊，过几天可以娶来的三媳妇如果再生

得早，二年后娶四媳妇，三年后四个儿子便都有孩子了！

哈哈，这有什么难吗？⋯⋯

有了钱，做人真容易！从前阿姆对我说，她穷的时候

受尽人家多少欺侮，一举一动不容说都须十分的小心，就

是在自己的屋内和自己的人讲话也不能过于随便！我现在

走出去，谁不嘻嘻的喊我“阿叔”“阿伯”？非常恭敬的对

着我？许多的纠纷争斗，没有价值的人去说得喉咙破也不

能排解，我走去只说一句话便可了事！哈哈！⋯⋯

王家桥借钱的人这样多，真弄得我为难！真是穷的倒

也罢了，无奈他们借了钱多是吃得好好，穿得好好的去假

充阔老！也罢，这毕竟是少数，又是自己族内人，我不妨

手头宽松一点，同他们发生一点好感。⋯⋯

哈哈，三儿的婚期近了，二十五，初五，初十，只有

十五天了！忙是要一天比一天忙了，但是现在已经可以说

都已预备齐全。新床，新橱，新桌，新凳，四个月前都已

漆好，房子里面的一切东西，前天亦已摆放的妥贴，各种

事情都有人来代我排布，我只要稍微指点一下就够了。三

儿，他做我的儿子真快活，不要他担，不要他扛，只要到

了时辰拖着长袍拜堂！哈哈！⋯⋯”

突然，财主脸上的笑容隐没了。忧虑带着皱纹侵占到

他的眉旁，使他的脑中充满了雷雨期中的黑云：

“上海还正在开战，从衢州退到宁波的军队说是要独

立，不管他谁胜谁输，都是不得了的事！败兵，土匪，加
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上乡间的流氓！无论他文来武来，架我，架妻子，架儿子

或媳妇，这二十万的家产总要弄得一秃精光的了！咳咳！

⋯⋯命，而且性命有没有还难预料！如果他捉住我，要一

万就给他一万，要十万就给他十万，他肯放我倒也还好，

只怕那种人杀人惯了没有良心，拿到钱就是砰的一枪怎么

办？⋯⋯哦，不要紧！躲到警察所去，听到风头不好便早

一天去躲着！———啊呀，不好！扰乱的时候，警察变了强

盗怎么办？⋯⋯宁波的银行里去？———银行更要被抢！上

海的租界去？路上不太平！⋯⋯呵，怎么办呢？———或

者，菩萨会保佑我的？⋯⋯”

三

九月初十的吉期差三天了，财主的大屋门口来去进出

的人如鳞一般的多，如梭一般的忙。大屋内的各处柱上都

贴着红的对联，有几间门旁贴着“局房”，“库房”等等的

红条。院子的上面，搭着雪白的帐篷，篷的下面结着红色

的彩球。玻璃的花灯，分出许多大小方圆的种类，挂满了

堂内堂外，轩内轩外，以及走廊等处。凡是财主的亲戚都

已先后于吉期一星期前全家老小的来了。帮忙时帮忙，没

有忙可帮时他们便凑上四人这里一桌，那里一桌的打牌。

全屋如要崩倒似的噪闹，清静连在夜深也不敢来窥视了。

财主的心中深深的藏着隐忧，脸上装出微笑。他在喧

哗中不时沉思着。所有的嫁妆已破例的于一星期前分三次

用船秘密接来，这一层可以不必担忧。现在只怕人手繁

杂，盗贼混入和花轿抬到半途，新娘子被土匪劫去。上海

战争得这样厉害，宁波独立的风声又紧，前几天镇海关外

都说有四只兵舰示威。那里的人每天有不少搬到乡间来。
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但是这里的乡间比不来别处，这里离镇海只有二十四里！

如果海军在柴桥上陆去拊宁波或镇海之背，那这里便要变

成战场了！

吉期越近，财主的心越慌了。他叮嘱总管一切简省，

不要力求热闹。从小石契头，他又借来了几个警察。他在

白天假装着镇静，在夜里睡不熟觉。别人嘴里虽说他眼肿

是因为忙碌的缘故，其实心里何尝不晓得他是为的担忧。

远近的贺礼大半都于前一天送来。许多贺客因为他是

财主，恐怕贺礼过轻了难看，都加倍的送。例如划船的阿

本，他也借凑了一点去送了四角。

王家桥虽然是在山内，人家喊他为“乡下”，可是人

烟稠密得像一个小镇。几条大小路多在屋巷里穿过。如果

细细的计算一下，至少也有五六百人家。（他们都是一些

善人，男女老幼在百忙中也念“阿弥陀佛”。）这里面，没

有送贺礼的大约还没有五十家，他们都想和财主要好。

吉期前一天晚上，喜筵开始了。这一餐叫做“杀猪

饭”，因为第二日五更敬神的猪羊须在那晚杀好。照规矩，

这一餐是只给自己最亲的族内和办事人吃的，但是因为财

主有钱，菜又好，桌数又备得多，远近的人多来吃了。

在那晚，财主的耳膜快被“恭喜”撞破了，虽然他还

不大出去招呼！

第二天，财主的心的负担更沉重了。他夜里做了一个

恶梦：一个穿缎袍的不相认的先生坐着轿子来会他。他一

走出去那个不相识者便和轿夫把他拖入轿内，飞也似的抬

着他走了。他知道这就是所谓土匪架人，他又知道，他是

做不得声的，他只在轿内缩做一团的坐着。跑了一会，仿

佛跑到山上了。那土匪仍不肯放，只是满山的乱跑。他知

道这是要混乱追者的眼目，使他们找不到盗窟。忽然，轿
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