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序言一 读懂中国

中国近来有一种新的倾向，这是一个重要的运动，就是青年学者对

于本国的热心探讨。上一世代，他们的父老中之前进分子，对于本国现

状，已骚然怀觖望。他们受了环境的激动，憬然自觉；中国倘墨守历来底

故辙，真不足以当危险而带挑战性的西方现代文明之手。我的所谓现代

文明，指政治的倒不如指经济、教育的和军事的变动底重要。这一辈父

老，当代中国青年底父执，是真正的革命分子。他们推翻了专制治权，他

们用不可思议的速度更易了教育制度，他们用不屈不挠的精神，计划并

建立了现代的共和政体。帝皇统治下底旧政府从未有能如此迅速以完成

这样伟大的变革在这样伟大的一个国家！

现代的中国知识青年，就生长于这个大变革的社会环境里头，那时

父兄们吸收了孔教的学说，习诵着孔教的经书而却举叛旗以反抗之。于

是新时代促各种学说乘时而兴，纷纭杂糅，几乎扯碎了青年们底脆弱的

心灵。他们被灌输一些科学知识又被灌输一些耶稣教义；又被灌输一些

无神论；又被灌输一些自由恋爱；又来一些共产主义；又来一些西洋哲

学；又来一些现代军国主义；实实在在什么都灌输一些。侧身于顽固面守

旧的大众之间，青年知识份子却受了各种极端的教育。精神上和物质上

一样，中国乃被动地铸下了一大漏洞，做一个譬喻来说，他们乃从旧式的

公路阶段一跃 而到了航空时代。这个漏洞未免太大了，心智之力不足以

补之。他们的灵魂乃迷惘而错失于这种予盾里面了。

这个缺陷的第一结果是产生一批青年，男女二性都包括在内，但主

要的是男性，他们老老实实不知道怎样自存于自已的国家里头，或生存

于他们的国家所滞留着的一个时代中，他们大部分系留学外洋，以致忘

序言一 读懂中国
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却了他们自已的民族底实际。这些游移不定的青年自然很容易接受许多

革命领袖的宣传，认为所谓中国之落伍，乃出于外国的政治和物质底势

力伸入之缘故，中国底守旧，却把世界拿来做了替罪羔羊。倘不承认小国

自身前进之迟缓，那很容易大声疾呼：倘非外国的侵略，中国在物质条件

上早已跟列强并驾齐驱了呢。

这样的结果，便是一种新的革命情绪。后来果真解脱了两桩束缚，那

是治外法权和协定关税。可是解脱以后有明显的变迁足以表明改革底良

果。事实了然，向之为弱点者依然为弱点，而此等弱点又生而存在于人民

底观念中。举例以明之，一个革命领袖往往当他地位一旦巩固，即变成保

守而腐败起来，不殊于旧式的官僚，别种史实，其情形亦复如是。中国具

有如许诚实而智慧之青年，岂竟忽略了这个实情；要知中国历来之时局

变动，实与外国不甚相干，而过去倘有甚何关系，亦很容易阻止而免除

之，只消中国能及早减少一些惰性、而她的领袖减少一些颟顸的私心理。

于是继之以一个失望而狂热的时期，因而增加理想的崇拜西洋热

度。列强的发皇强盛，觉得是科学发达的直接结果。这是一个幼稚的复杂

心理蔓延的时机，爱国青年乃分趋二途：其一抑郁沮丧于国家之现状，其

一则欲掩盖其实况于外人。关于他们的国是问题，卒无真理可得。他们于

是怀恨而艳羡外人。

倘西洋能继续其繁荣而保持和平，中国人的心理又将若何，殊不易

言。不过西洋却未能如此顺利持续。也就够了！中国人好像狠着劲儿地

欣赏世界大战之爆发，企业繁荣之崩溃、不景气，以及科学家尝试挽救此

等厄运之失败，时而到感满足，他们于是说，中国毕竟还是不坏。然而在

我们的眼前。分明各处都是饥荒，遍地都有土匪，彼此彼此，谁也没有比

谁好了些，照这样说来，或许古代中国倒是不错的，不妨追溯前代，看看

中国的古代哲理如何。至少它教导了人民以恬淡、知足、乐天的德性，它

教导人民享乐少量的物质倘不得较大者，它调整了人生而奠定了相当的

稳健与安全的基石。近来西方研究中国问题之兴趣，以及有些西方学者

之羡慕中国型生活的稳健，欣赏中国艺术哲学的高明，益使中国青年坚
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其自信之心。

今日所显现的结局，则又为古代经典格言的反覆重演，父老吃了酸

果，致令儿孙为之齿软。少年中国已经厌倦于父兄的革命热情，方且退而

有复古之倾向，看了他们勉为十足纯粹中国人的不自然底决心，样子很

是有趣；他们要吃中国的土产，穿中国的土布，而服行中国原来的生活习

惯。中国有许多欧代青年今年的欲行重返纯粹中国式生活，差不多是一

种流行的时髦风尚而为外观的，恰如当初他们的父辈嗜尚西装革履，刀

叉大餐而欲往哈佛大学留学，这些现代青年曾经长期的穿过西装，吃过

西餐，而且曾经留学过哈佛，又精通英国文学远胜于本国语言，现在他们

对于这一切都感到头痛，而欲重返其远祖的怀抱。

这个倾向各方面都流露着，不限于服饰和礼俗的外观。所见于艺术

与文学者当远为重要。好像几年前中国新小说的题材，大多描写些恋爱

问题，半西洋式的男女奸情，家庭革命，全部的调子是类乎病态的，决非

适合于中国底国情。艺术和其他文学所表现的内容有过之无不及。但健

全状态终于渐渐抬头了，这是出于朴素的平民生活的健全性。知识青年

开始发掘自己的群众的内容了。他们开始明了小市镇中的生活，农村里

的生活，才是中国的真实原来的生活。

赛珍珠

序言一 读懂中国
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序言二 东方式的智慧

亢德先生在信中希望我能写一篇关于如何写书的文章。而此刻我正

在撰写我的第二部书《生活的艺术》，希望在这个月底截稿。这样一来，每

天从 9点半到 12点半，平均要写上 3000字，就像机器一样进行书斋的

工作，其间不允许有停顿或出岔。现在书记正忙着抄改，而我也可以偷闲

再写上一点。我想在此透漏一些关于这两本书的消息。

本书完成于民国 23年的春、夏、秋三季，因此，其中一部是在庐山避

暑时写成的。一共用了 10个月。当时也是《人间世》最热闹的时期，同时

还兼办《论语》，因此当时的写作可算是忙里偷闲的工作了。自从“有闲阶

级”成为一种口号被大家认同，“忙闲”这两个字就一直在我脑中回旋。究

竟什么是忙，什么是闲，我越想越糊涂，始终弄不清楚。对于忙者，未必成

功于世，披星戴月、奔波劳累不过只是为了一些蝇头小利；当然闲者也未

必就是新名教的罪人，孔子亦曾做过删诗讲易作春秋此等大事。现在中

国被物质主义侵入了，或许除了那些满口说着出口、入口、通货膨胀之

徒，也就不足以进入忙人的行列中了。对此我即异于是。张山来曾说过：

“能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。”用机器制造皮鞋，其产量会大大增

加，这叫做忙，而且叫做摩登；但是若要皮匠手工制作，那么就要三日，甚

至六七日才能做完一双，其产量很小，这可以说是闲，也是封建。无奈好

皮鞋大都是由皮匠手工制作的，而非使用机器。一切艺术，都是人们心手

俱闲时一点一点产生出来的。六七日做成的一双皮鞋，可以说是好皮鞋，

甚至可以说是一种艺术。甚已矣，新旧两种时代的精神差异之大！就我个

人认为，那些拿着入厂时刻卡片，按时到工厂的工人，未必是如何文明，

而对于那些在家里一针一线慢慢做工的皮匠，也未必就野蛮到什么程
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度———如果用生活的艺术标准进行衡量的话。至于皮匠是怎样一针一线

工作的，这并不关我的事，我说这些话的意思只是想说我的书也是在青

山白云芒鞋竹杖影中写成的，而且也是在我心手俱闲时一段一段、一章

一节写出来的。我知道，只要像皮匠那样一针一线地钉下去，无论为功为

罪、为革命为反革命，都是无愧于心的。

这样说好像离题似远实近。我不会像按图索骥那样分甲、乙、丙、丁

地讲下去，因为半个小时之内就要重新起稿写书。我是忙人，所以我只能

用闲适的笔调优游自在野老谈天的方法写文章。不然我会被急死的。反

正还有 l5分钟，不如随便谈谈。本书即将要出第十一版了，与前几版不用

的是，此 11版以系修订、配插图的形式在此出版，而且尺寸也比之前的

略大一些。第一版中的错误已经改正过了。插图共 16页。本书的德文、

法文、挪威文译本也早已出版，还有几种译本尚未出版。对于中文译本，

现在正在友人那里翻译，不久即可出版。

现在写的这本书是讲生活的艺术，名为 Thelmportance of Living刚

开始我并没有要写这本书的想法，而是翻译了五六本中国中篇的名著，

例如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》，这些足

以代表中国的生活艺术，以及中国的文化精神，书中加入张山来的《幽

梦影》格言，曾国藩郑板桥的《家书》，以及李易安的《金石录后序》等(对

此辛报上说我译浮生六记“全本”，实际上是上了王均卿的当。实则此全

本出版我首次在《人间世》中为这部著作辨伪)。但是按照书局老板的意

思，我最先创作的是生活的艺术，然后才翻译了那些名著。因为中国人

的生活艺术长期都被西方人士所关注，如果没有关于这方面的书籍，他

们也就不了解中国人的生活究竟是如何的艺术，如何品茗，如何行酒

令，如何观山玩水，如何看云鉴石，如何养花、蓄鸟，如何赏雪，听雨，吟

风，弄月⋯⋯。雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可

看，石可鉴，这些本来就是令人听来如醉如痴的题目。《吾国和吾民》一书

中，不仅对上面提到的有所提及，但是大部分人关注的却是篇幅很短的

关于饮食园艺的《人生的艺术》，甚至许多美国女人将这本书奉为生活的

序言二 东方式的智慧

5



法则。除了赏花弄月，中国诗人还有旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦

消愁的人生哲学。这些正好是美国那些赶忙人的救命良药。因为有很多

读者想要观此中奥秘及一般吟风弄月，以及合家享乐的方法，所以书局

希望我能够写一本这样的书。不提老庄，但其精神却在焉，不谈孔孟，而

孔孟的形象却显于眼前。这也是我创作此书的发端。

我是在 3月初开始动笔写作的，共写了 260页。而这篇序是在 5月

初一晚，忽然从床上坐起来写的，但是现在感觉今是昨非，因为起前稿尽

行毁去。原以为要在这本书中冠入西方现代物质文化的批评，而且还要

较深、较多地做出论辩，从而使手稿文调完全变化了。自 5月 3日起才重

新编写，到 7月底完成，全书共 700页，所以在这 3个月里，我就像文王

囚在羑里一样，寸步不能离开。虽然这并不是很苦，但是倒像是受军事训

练，一切都要纪律化，整齐化，严肃化。每天都要早睡早起，睡眠必足，睡

眠足了则翌晨坐在明窗净几，一边抽烟，一边饮茗，阵阵清风吹来，轻轻

嗅嗅两下，精神焕发，文章从口里一句一句、一段一段地念出，然后由书

记打上，倒也是一种快乐。如果睡眠不足，那就吐不出文章。这篇序是我

在打字机上亲自打出来的，而这本书却是由我口述，由他人笔记的。通常

也没有什么好文章，但只要烟好、茶好、人好，那就会灵感大发可为文。

那么我在纽约应该怎样讲品茗供花等题目呢？我带过来很多关于此

类的书，例如陈眉公的《宝颜堂秘笈》、王均卿的《说库》，甚至连开明圣经

纸 5册《廿五史》也都全部运过来了，还有《文致》、《苏长公小品》、《苏长

公外记》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》，我还把燕

儿、蝶儿、匡儿图都带来了，但是我忘记带《欣赏篇》、《说郛》、《樵歌》、

《寒山诗集》，这是遗憾。哥伦比亚中文图书馆里的藏书很多，但是我却

因为懒得出门，而至今没有去查阅过。我将屠隆的《冥寥子游》全部译出

列入书中了。我最快活的是就是将咏命运遣怀一类诗 40余首集中起来，

其中那种达观味道却可与 Omar Khayyam相媲美。如白居易对酒诗“昨

日低眉问疾来，今朝抆泪吊人回”、“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”

及“不开口笑是痴人”等诗句，有与 Omar有什么区别呢？觉隐诗“一脉青
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山景色幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头”，何尝又

没有警悟呢？李密庵的《半半歌》何尝没有冲淡呢？东坡的《述怀行香子

词》又何尝不高逸呢？《骷髅赞》怎么能不说是悲壮呢？⋯⋯将乐天、东

坡、石田、子畏⋯⋯等诗人统统请来欢聚一堂，唱和酬咏，却也能凑成代

表中国诗人人生哲学的《人生曲》了，此书名为 The Human Symphony，又

名 A Chinese Fantasia：话不多说了。时间已经过去很久了，看来本月不

该写宇宙风文，真是后悔无及啊！

本书初成于 1934年，时逢中国最为黯淡的年代，在异族入侵下，却

未曾看到能掌控全局的领导。从那时起，中华民族的精神世界就受到了

一次洗礼，由绝望转为希望，变得团结，充满国民的自信心，这一切皆如

我们在英勇的抗战中所见。面对社会与经济的在内部的重建，中国也经

历了一个宏大的过程。中国的近代化要在日本大规模侵入之前尽可能

地高速发展。在精神层面上，中国人民的同仇敌忾之气首次被屡次来犯

的日本侵略者所激发，这种高涨热忱也促成了全民族的团结和谅解。人

民为获得民族解放将不惜任何巨大的代价，他们毫不置疑最后胜利的

归属。

这样一个伟大的的国家，有四万万人团结在一起，具有如此昂扬的

的士气，如此干练的英雄领袖，因此绝不会被一个外来势力所征服。我相

信，经历了西安事变，中国获得真正团结之后，她已经度过了近代史上最

危急的时刻。这个发展过程，我将在新增加的一章中作一些叙述。标题是

“中日战争之我见”。其中，我记述了中国一步一步获得新生、成为一个现

代国家的过程；1932年至 1937年间这一争取出的宝贵备战时间奠定了

抗战的基础；那纷乱年代中无法忍受的山河破碎的画面；以及我个人的

看法———战争已无法避免，而中国通过英勇抗争而获得新生也同样理所

当然，不言自明；最后是我预见最终胜利的归属———中国最终会成为一

个强大而独立的民主国家。

林语堂

序言二 东方式的智慧
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第一章 中国人的脸谱

一 南腔北调

研究任何一时代的文学或任何一时代的历史，其最终和最高之努

力，往往用于觅取对该时代之“人物”的精详的了解。因为文学创作和历

史事迹幕后，一定有“人物”，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。

当吾人想起马蔻斯·奥理略（Marcus Aurelius）或吕善（Lucian），便知适值

罗马衰落时期。又或想起佛朗古·维龙（Fran Cois Villon）便知适值中古世

纪。想起一个时代的重要人物，马上感觉到那个时代很熟悉，也很明了。

像“十八世纪”那样的名称，还不如称为“约翰逊时代”来得有意义。因为

只稍提醒约翰逊的一生行事：他所常出入的伦敦四法学院怎样，他所常

与交谈的友侪怎样，整个时代便觉得生动而充实起来了。设使有与约翰

逊同时代而文名不足道之一人物，或一普通伦敦市民，其一生行事中也

许有同样足资吾人矜式者，然一普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣，

因为普通人总归是普通人。不论普通人喝烧酒也好，呷李普登茶也好，都

只算是社会上无足轻重之偶发事件，毫无特色可言，因为他们是普通人。

倘若为约翰逊，则他的抽烟和时常出入伦敦四法学院，倒也是于历

史上具有重要价值的史料。伟人的精神用一种特具方法反应于当时社会

环境而垂其影响于吾人。他们的优越之天才，能影响于他所接触之事物，

亦能接受此等事物之影响。他们受所读书本之影响，亦受所与交际之妇

人的影响。若令较为低能的人物与之易地而处，则不会有甚么特征可以

发现。是以在伟人的生命中，生活着整个时代的生命。他们吸收一切所可

吸收之事物，而反射以最优美最有力之敏感。

第一章 中国人的脸谱
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可是论到研究一整个国家，那普通人民便千万不容忽略过去。古代

希腊的人民，并非个个都是索福克勒斯（Sophocle），而伊丽莎白时代的英

吉利，也不能到处散播培根（Bacon）和莎士比亚（Shakespeare）的种子。谈

论希腊而只想到索福喀丽、伯利克里（Pericles）、阿斯佩细亚（Aspasia）寥

寥数人，势必把雅典民族之真相弄错。盖吾人尚须想及索福克勒斯的儿

子尝以家务纠纷控诉乃父，更须想及阿里斯托芬（Aristophane）同时代的

人物，他们不完全是爱美的，也不完全是追求真理的，而却是终日狂饮饕

餮，唯以醉饱为务。争辩纷纭，谲变狡猾，唯利是图，这真是一般普通雅典

人民底典型。唯利是图，诈谲多变之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典

共和邦所以颠覆之理，适如伯利克里与阿斯佩细亚之使吾人了解雅典民

族之所以成为伟大。倘个别的加以评价，则他们的价值几等于零，但倘以

集体来观察，则他们之所影响于国运之力量至为宏大。是以过去的时代，

已无法将他们加以改造，至现代国家中，所谓普通人民，固未尝一日与吾

人须臾离也，安得以等闲视之？

但是谁为普通人民？而普通人民又是怎样一个形象？所谓“中国人

民”，在吾人心中，不过为一笼统的抽象观念。撇开文化的统一性不

讲———文化是把中国人民结合为一个民族整体之基本要素。南方中国人

民在其脾气上、体格上、习惯上，大抵异于北方人民，适如欧洲地中海沿

岸居民之异于诺尔曼民族。幸而在中国文化之轨迹内，只有省域观念之

存在，而未有种族观念之抬头，因而在专制帝政统治下，赓续数世纪之

久，得以相安无事。历史上复遗传下来一种宝贵的普遍法式———文字，它

用至为简单的方法，解决了中国语言统一上之困难。中国文化之融和性，

因能经数世纪之渐进的安静播植，而同化比较温顺之土著民族。这替中

国建立下“四海之内皆兄弟也”的友爱精神，虽欧洲今日犹求之而不得

者。就是口说的语言所显现之困难，亦不如今日欧洲分歧错杂之甚。一个

欧洲籍人倘旅经西南边境如云南者，虽略费麻烦，仍可使其意思表达而

为人所懂，语言的技巧在中国使其拓植事业逐渐扩展，其大部盖获助于

书写之文字，此乃中国统一之显见的标识。
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此种文化上之同化力，有时令吾人忘却中国内部尚有种族歧异、血

统歧异之存在。仔细观察，则抽象的“中国人民”意识消逝，而浮现出一种

族不同之印象。他们的态度、脾气，理解各个不同，显然有痕迹可寻。假使

吾们用一个南方籍贯的指挥官来驾驭北方籍贯的军队，那时立即可使吾

们感觉二者不同性之存在。因为一方面，吾们有北方人民，他们服习于简

单之思想与艰苦之生活，个子结实高大，身强力壮，性格诚恳而忭急，喜

啖大葱，不辞其臭，爱滑稽，常有天真烂漫之态，他们在各方面是近于蒙

古族的；而且比较聚居于上海附近之人民，脑筋来得保守，因之他们对于

种族意识之衰颓，如不甚关心者。他们便是河南拳匪，山东大盗，以及篡

争皇位之武人的生产者。此辈供给中国历代皇朝以不少材料，使中国许

多旧小说之描写战争与侠义者均得应用其人物。

循扬子江而至东南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大异。

他们习于安逸，文质彬彬，巧作诈伪，智力发达而体格衰退，爱好幽雅韵

事，静而少动。男子则润泽而矮小，妇女则苗条而纤弱。燕窝莲子，玉碗金

杯，烹调极滋味之美，饮食享丰沃之乐。懋迁有无，则精明伶俐；执戟荷

戈，则退缩不前；诗文优美，具天赋之长才；临敌不斗，呼妈妈而踣仆。当

清廷末季，中国方屏息于鞑靼民族盘踞之下，挟其诗文美艺渡江而入仕

者，固多江南望族之子孙。

复南下而至广东，则人民又别具一种风格，那里种族意识之浓郁，显

而易见，其人民饮食不愧为一男子，工作亦不愧为一男子；富事业精神，

少挂虑，豪爽好斗，不顾情面，挥金如土，冒险而进取。又有一种奇俗，盖

广东人犹承受着古代食蛇土民之遗传性，故嗜食蛇，由此可见广东人含

有古代华南居民“百越”民族之强度混合血胤。至汉口南北，所谓华中部

分，居住有狂噪咒骂而好诈之湖北居民，中国向有“天上九头鸟，地下湖

北佬”之俗谚，盖湖北人精明强悍，颇有胡椒之辣，犹不够刺激，尚须爆之

以油，然后煞瘾之概，故譬之于神秘之九头鸟。至湖南人则勇武耐劳苦，

湘军固已闻名全国，盖为古时楚国战士之后裔，具有较为可喜之特性。

因往来贸易而迁徙，与科举时代应试及第之士子被遣出省服仕之结

第一章 中国人的脸谱
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果，自然而然稍稍促进异种人民之混合，省与省之差异性乃大见缓和，然

大体上仍继续存在着。盖有一颇堪注意之事实，即北方人长于战斗，而南

方人长于贸易，历代创业帝王，几从无出自大江以南者。相传食米之南

人，无福拱登龙座，只有让那啖馍馍的北方人来享受。实际上除却一二例

外，如唐周二代的创业帝王，出自甘肃东北部，故有土耳族之嫌疑，其余

各大皇朝的帝王，盖莫不起自比较阻塞的山陵地带，靠近陇海铁路，此地

带包括东部河南，南部河北，西部山东和北部安徽。这个开业帝王的产生

地带，倘以陇海铁路为中心点，它的幅径距离不难测知。汉高祖起于沛

县，即现在之徐州；晋室始祖起于河南；宋室始祖起于南部河北之涿县；

明太祖朱洪武出生于安徽之凤阳。

直到如今，除了蒋介石将军出身于浙江———他的家族谱系尚待

考———大半将帅，多出自河北、山东、安徽、河南，也以陇海铁路为中心

点。山东产生了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北产生了齐燮元、李

景林、张之江、鹿钟麟；河南产生了袁世凯；安徽产生了冯玉祥，段祺瑞。

江苏不出大将，而产生了几位出色的旅馆侍者。五十年前，中国中部湖南

省出了一位曾国藩，这个好像是例外，但是足以证明上述之定律：因为曾

国藩是一位第一流学者，同时也是第一等大将，但他既系出生于长江之

南，是以为食米者而不是啖馍馍者，从而他的命运注定应为贵显大臣，而

不能为中华民族开创一新的皇朝。因为开创帝业这种工作，需要一种北

方典型的粗厉豪放的态度，要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特

性，要有爱好战争，不厌劳动而善于自利的天才———藐视学问与孔教伦

理学，直至大局底南面称皇，那时孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模

大样大讲其尊孔之道。

粗暴豪迈之北方，与柔荏驯良之南方———二者之异点，可以从他们

的语言音乐与诗歌观察而得。你可以把陕西的歌曲跟苏州的歌曲做一对

比，立可发觉其绝然不同之差异。一方面陕西歌曲声调铿锵，乐器用击筑

拊嗒板而和歌，音节高而嘹亮，颇类瑞士山中牧歌，歌声动则回风起舞，

似在山巅，似在旷野，似在沙丘。另一方面则有那耽安淫逸之苏州的低音
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歌曲，其声调呜咽哽嗌，似长叹息，似久困喘哮病者之呻吟，因其勉强哼

嘘而成颤抖之音律。即从寻常对话中，亦可以察觉明朗清楚之北平官话，

其声调轻重之转变分明，令人愉悦；而苏州妇女之甜蜜柔软之喋喋琐语，

多圆唇元音，抑扬波动，着其重处不用高朗之发声，而徒拖长其柔悦婉转

之缀音以殿于句末。二者之差异固甚显然。

关于南方与北方语言腔调之不同，曾有一段有趣故事，据说一次有

一位北籍军官，尝南下检阅一连苏籍之军队，当这位军官大声喝令“开

步⋯⋯走！”的时候，全体士兵屹立不动，屡次喝令，均属无效，正无法

施行其命令之际，其连长系久居苏州习于苏俗者，乃禀请军官准其另自发

令，军官准之，连长乃一反军官之清楚明朗的“开步⋯⋯走！”的急促腔调，

而出以婉转诱惑之苏州口音，“⋯⋯开⋯⋯步⋯⋯走⋯⋯嗳⋯⋯”果然，全

体军队应声而前进了。

诗歌里面，像这样歧异的色彩，表现于第四第五第六世纪者，尤为浓

厚。当时北部中国初次经鞑靼民族之蹂躏，汉人之受有教育者相率渡江

而南下。值此时抒情诗方发皇于南朝，而南朝统治阶级，颇多为抒情诗能

手。民间复通行一种体裁别致之恋情小曲，名为“子夜歌”。把这种热情的

小诗，与北方新兴的富有朝气的质朴诗作一对比，二者情调之歧异是深

刻而明朗的。吾们且看那时候南朝歌曲的作风怎样：

读曲歌

打杀长鸣鸡，

弹去乌臼鸟。

愿得连瞑不复曙，

一年都一晓。

子夜歌

路涩无人行，

冒寒往相觅。
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