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引言
但凡要知情人站出来作证，人们无不指望他能实话实说，唯一的要求

是把真实情况和盘托出。不少人对中国有所了解，他们也道出了一些真情，

然而能做到只讲真情的人也许为数寥寥，而能讲出全部真情实况者至今没

有一个。任凭他学识多么渊博，谁也不可能说得清中国的全部真实情况。

因此，本书不免首先要对三种不同的观点讲几句。

首先，据说要想对人说清中国人的性格特征，这种企图终属枉然。伦

敦《泰晤士报》驻华记者乔治·沃格洛夫·柯克先生①在1857-1858年期

间，像当时其他作家一样，有机会亲眼目睹了生活在种种不同环境下的中

国人，并在一些训练有素的人们的帮助下，通过他们的眼睛透彻了解中国

人。然而，柯克先生在其出版的书信集的序言中说了以下一段话，为其未

能充分描述出中国人的性格特征而耿耿于怀:“在这些信件中，我没有把中

国人的性格特征细致地写出来。这是一大疏忽。这原本是个最引人入胜的

课题，可提供最大的空间以发挥极富创造力的假设，作深入的概括，并得

出圆满的判断。任凭谁，尽管他多么微不足道，都可能因为我没有利用这

些机会而有所作为而加以挑剔，非议我。事实是，我已写过中华民族整体

上的一些优秀品质，但不幸的是，在我写作过程中同时又看到该民族的人

言行粗鲁失礼，有违我最初的设想，为真实计，我先后烧毁了其中几封信。

需要补充说明的是，我经常跟几位杰出而坦诚的汉学家谈及此事，看出他

们也非常赞同我的观点，同样认为不可能用一个概念来概况中国人整体的

性格特征。不过只有那些对中国人有透彻了解的人才遇到这些难题。而对

一般精明的人来说，他们尽管对这方面一窍不通，却能轻易写出分析文章

来，写得虽然精彩而哗众取宠，但缺少的恰恰是真实。有朝一日，我们也

许终能获得必要的知识，洞识中国人那些微妙的矛盾心理，评价它们在总

体中国人中的分量和影响力。时至今日，有一点至少是令人满意的，那就

①柯克(1814-1865):英国律师兼新闻记者。1857年来华，任伦敦《泰晤士报》驻华记者。 1
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是我在描述中国佬①时，避免使用严格的定义，而是突出他们一些最为人

所注目的品质。”

在过去的三十年间，中国人在许多地区事务中已扮演一定的角色。可

以看出，他们不畏惧压力；也可以感到，他们难以为人所理解。确实，要

正确理解中国人，只有身在中国，而不是其他任何国家。然而，人们普遍

的印象是：中国人是个无法理解的矛盾体。但是毕竟还是找不到明显的理

由说明：既然我们与中国人打过几百年的交道，为什么始终不能像解释其

它种种复杂的现象那样，说得明、理得清中国人到底是怎么样的人。

还有一种观点，对本书更抱反对态度，认为本书作者不具备撰写本书的

资格。一个在中国生活了二十二年的人未必有能力写出中国人性格特征的

书，就像在银矿下干了二十二年活的人，并不足以证明他能写出冶金学或金

银复本位的著作。中国幅员辽阔，谁要是没有去过其一半以上的省份，而只

是在两个省份生活过，他自然没有资格总结这个帝国。书中的这些文字原本

是写给《字林西报》②的，无意在更大范围传播。但是有些话题不仅在中国，

而且在大不列颠、美国和加拿大引起很大的兴趣，要求作者结集成书。③

第三种不同的观点认为，书中涉及的一些看法，特别是中国人道德伦

理方面的特征，起着误导作用，失之偏颇。

然而请不要忘记，印象并不属于统计学范畴，不可能做到方方面面都

正确无误。印象如同照片的底片，没有两张底片是完全相同的，但两张底

片都分别真实地反映出其他底片无法反映出的内容。选用的胶片不同，镜

头不一样，采用的冲洗方法有殊，最终得到的自然是两样的照片。

不少人在中国生活多年，比笔者更了解中国，他们所表达出的观点实

质上与笔者是一致的。还有一些人认为，应该给过于单调的画面抹上几许

亮色，以增添其真实度。这些人也同样值得尊重。正因为考虑到这些正确

的意见，本书已作了彻底的修订。鉴于本书重版时间紧迫，原先有关中国

人性格问题的三分之一内容只得忍痛割爱，而保留下来的内容却是最重要

的，并新增了《知足常乐》一章。

①令人吃惊而更为遗憾的是，中国佬（a Chinaman）这个野蛮的称谓看来已在英语中扎根，而不用中国人(Chinese)这

个恰当的词。我们不知道有没有在华出版的外国杂志不用这个词，也没有发现这个帝国的任何一个作家坚持避免使

用这个词。—作者原注。

②《字林西报》是当时英国人在上海创办的一份影响力很大的英文报纸。

③《中国人的人性》于1890年在上海出版。本书在中国和东方广为传播。 —作者原注。２
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中国人具有、并已显示出许多优良品德，没有任何理由对此视而不见，

而不加赞美；同样，也不能有先入之见，或过高赞誉中国人的道德实践，

其危险无异于一味贬低其价值。这不禁令人想起萨克雷①。有一次有人问

他，为什么在他的小说中好人总是笨头笨脑，而坏人都很聪明，这位伟大

的讽刺家回答说，他可是个有眼无心的人。一幅描绘橡树的木刻画，要求

观赏者透过树的轮廓看到拿破仑低头双手抱臂站在圣赫勒拿岛②时的侧身

像。长时间驻足观看往往一无所获，想来其中有诈，但是经人指点之后，

完全有可能看到拿破仑了。同样的道理，中国的许多情况最初没有被你发

现，但一旦看见了便会牢记不忘。

虽然并非每个完整的句子都要加上限制性的从句，需要明白提醒读者，

本书无意概括整个帝国，也不想对外国人的所见所闻和所经历作全面的概

括。这些文字只是表达一位观察者的印象，记录众多“中国人性格特征”

中的一个部分罢了。它们并不是中国人的整体画像，而只是一位观察者把

所见到的用炭笔粗略勾画出中国人的某些性格的素描而已。无数条光汇聚

一起，形成一条完整的光束。这些文字也可以看作是入门读物，其中许多

细节不但来自笔者自身的经验，也汇集了各种各样其他人不同时期的经历。

正因为此，该课题才有那么多的例证。

密迪乐先生③是众多研究中国和中国人学者中最具哲理的作家，他提

出过这样的观点，他认为向他人介绍别的民族精神的最好办法是请他阅读

一些笔记，其中仔细记录有大量引人注目的事件，特别是一些非同寻常的

事件，并有该国国民所作的一些专门的解释。

从大量丰富的事例中可以推导出一般性的原则。这些原则可以怀疑，

也可以否定，但引用的例子只要是真实的，就不能由于某一原因便弃之不

顾，任何有关中国人特征的理论均必须认真加以考虑。

有志于比较中国人与盎格鲁－萨克逊的人都会强烈地感觉得这是一件

艰难的研究工作，并且很快就会发现，许多看似中国人的性格特征其实只

是东方人的特征，但是到底有多大程度是正确的，请读者诸君根据自身的

①萨克雷（1811-1863）：英国著名作家，其代表作有长篇小说《名利场》，用辛辣的讽刺手法揭露出当时英国社会

方方面面的丑恶和不公现象。

②圣赫勒拿岛（St, Helena）：南大西洋岛屿，1815-1821 年拿破仑一世被放逐于此并死于此。

③密迪乐(1815-1868)先后曾任英国驻广州、上海、宁波等地领事馆翻译，著有《关于中国政府和人民以及中国语

言等的杂录》、《中国人及其叛乱》等书。 3
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中
国
人
的
人
性

①埃尔金勋爵（1811-1863):英国外交官。1857年和1859年分别担任过英国侵华军全权代表，强迫清政府签订《中

英天津条约》和《中英北京条约》。

经历各自作出判断。

据说，现今我们在与中国人交往过程中，可以通过三条途径来了解

他们的社会生活：研读他们的小说、民谣和戏剧。这三种信息来源无疑

是有价值的，但同时还有第四条来源，这一条比起前三条的总和还更有

价值，那就是在中国人家里研究他们的家庭生活。但并非每位撰写有关

中国和中国人的作者都能通达这一途径。比起城市来，在农村更容易搞

清一个地区的地形地貌，同样，在家庭里更容易明白中国人的特征。外

国人可以在城市里生活十年，但所了解到的中国人的家庭知识远不如在

农村里生活一年收获大。除了家庭，农村也应该看作是中国社会生活的

基本单元。因此，本书中的文章都是以一个中国农村作立脚点写成的。这

些文字无意宣扬传教士的观点，其宗旨是表达一位不带任何主观偏见的

观察者的所见所闻。基于此，本书决不涉及诸如用基督教改造中国人品

德的文字，根本也没提到中国人需要基督教。若是书中说到有关中国人

性格的重大缺陷，那么如何纠正这些缺陷不能不说是个值得探讨的问题，

提出这一问题也是公正的。

如前所述，“中国人的问题”现在已不仅仅是一个国家的问题了。这是

一个国际性的问题。完全有理由相信，比起现在来，到了20世纪，这个问

题将显得越发紧迫。中国人口占有整个人类很大的比例，但凡对人类抱有

良好愿望的人无不关注如何使这部分人得到发展。如果说上述的结论是正

确的话，那么定会得到许多论据的支持—这些论据此前却被大大地忽视

了；如果这些结论是错的，尽管得到过多大的支持，到头来也会不攻自破。

埃尔金勋爵①曾就上海商界对一件事作过答复，这虽是好多年前的事，

但他的话现在听来还是正确而中肯的。“当妨碍通向这个国家腹地自由的障

碍被排除后，西方基督文明将面临着的不是野蛮，而是在许多方面存在着

衰败和缺陷的古老文明，同时另一些方面又值得我们同情和尊重。在今后

的竞争中，基督文明想要在这多疑而智慧的人民中找到一条路径，那就要

人们相信，不论是对个人，还是公众的道德，升入天国的信仰比待在尘世

的信仰更有保障。”

4



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

1

第
一
章 

 

面

子

问

题

第一章

面子问题
“面子”是人类共有的问题。乍看起来，把“面子”看成是中国人的特

性最荒唐不过了。但是“面子”一词在中国不单指的是人的脸面，它的含

义复杂多样，比我们所描述的、所理解的还要丰富。

哪怕不是全面地理解“面子”的意义，我们也必须考虑到这么一个事

实：作为一个民族，中国人天生富有很强的表演才能。戏剧几乎可以说是

这一民族唯一的全民性娱乐。中国人对戏剧的热情，不亚于英国人之于体

育、西班牙人之于斗牛。只要稍加刺激，中国人就自比戏剧中的一个角色，

就要投身剧情之中，行起礼来，翻身下跪，叩头触地。西方人看到这种情

况，即使不觉得荒谬可笑，也认为多此一举。中国人的思考方式是戏剧性

的。一旦尊严被激发出来，即使面对的是三两人，也觉得自己在大庭广众

演说，他会高声说：“我在对你，也对你，也对你，对在场的各位说。”他

的麻烦一旦得到解决，便在赞许声中“下了台”；如果得不到解决，就觉得

自己无法“下台”。要是你搞明白了，就知道这一切原来与现实毫无关系，

始终不是事实，事关形式而已。如果在适当的时间、以适当的方式发表了

精彩的演说，不啻演了一台好戏。我们不必去幕后，否则就要破坏世间的

所有好戏。也许诸如此类的与种种复杂生活相关的戏剧性的行动，便是面
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