



序 言

人们总是希望知情人所说的都是事实，没有半点含糊。许多略知中国人的知情人，虽然能说出一些真实的东西，但他们中很少有人能如实地叙述，更不用说要他们讲出全部实情。无论学识多寡，没有人可能知晓中国人的全部真实情况。因此，本书将面对三个不同的观点。

首先，也许有人会说，向人们展示中国人的真实特性，这种努力只是白费力气。柯克先生是 1857 至 1858 年伦敦《泰晤士

报》的一位专门采访中国的记者，他像到中国去的所有作家一样，有机会亲眼目睹各种生存环境下的中国人，并可以在富有学识涵养的人们的帮助下去了解中国人。

然而，柯克先生在他所出版

中国人的德行

的书信集的前言中却认为他对中国人特性的描述是不成功的，并对此表示歉意。“我在这些书信中没有采用描述中国人特性的精彩文章，这是很大的疏忽。没有一个题目能够这样吸引人，能提供这么大的空间让人们作出巧妙的假定、深刻的概括和成功的判断。每一个吹毛求疵的人都会毫不犹豫地谴责我没有从这些机会中做出些什么。事实上，我本来已写出了几条关于中国人的好的特性，但不幸的是，在我写这些文章时，看到的是中国人粗鲁的言行，与我的初衷相违背。因此，为求真实，我烧掉了好几封信。需要说明的是，我曾常与几位杰出而坦诚的汉学家谈及此事，结果发现他们同意我的观点：不可能仅仅使用一个概念来概括中国人的特性。当然，只有那些真正了解中国人的汉学家们才会遇到这些难题。一位精明的作家完全可以在撇开主题的情况下，轻易地写出一篇花里胡哨而与事实不符的分析文章。有朝一日，或许我们可以获取某些必要的知识，全面准确地分析和评价中国人的特性中明显自相矛盾的部分。目前，至少有一点令人满意，那就是我避免了严格的定义，而是用最为恒定的特性来描述中国人。”

在刚刚过去的三十年里，中国人已经成为国际事务中的一个重要的角色。我们可以看到，中国人不惧压力，中国人难以理解。的确，除了在中国，任何其他国家的人都不可能真正了解中国人。不过，普遍的印象是，中国人是矛盾体，根本无法理解。但是，既然我们已经与中国打了几百年的交道，那么，我们就有理由对中国大地上的人民





以及其他复杂的情况作同等看待。

其次，对本书更为严重的反对意见是认为本书作者不具备写作这本书的资格。一个在中国生活了二十二年的，并不能完全保证他有能力写出有关中国人特性的书，正如一个在银矿里埋头苦干了二十二年的人，并不足以证明他就能写作冶金学或金银复本位制的论文一样。中国是一个广阔的整体，一个还未考察过它的一半以上省份且只是在其中两个省居住过的人，当然没有总结整个国家的资格。这些文章本来是写给上海《华北每日新闻》^①的，只与该报纸的读者有关。然而，有些话题不仅在中国，而且在英国、美国和加拿大都引起了极大的兴趣，因此，人们要求作者收集成册。

第三个不同观点是，某些人认为要阐发某些看法，特别是涉及中国人的道德特征，是误导性的和不公正的。

然而，人们应当记住，印象不是统计学，不可能丝毫不差。印象如同照相底片，没有两张底片是相同的，但任何一张底片都可以真实地反映其他底片无法反映的内容。摄像的胶片不一样，镜头不一样，冲洗方法不一样，最终照片也会不一样。

许多人在中国住了很久，比笔者更了解中国，他们所表达的看法实质上是与笔者相一致的。另外一些人认为在某些部位抹上一点鲜亮的色彩，会给过于单调的画面增添

① 《华北每日新闻》（North China Daily News）：是英国人在上海办的一张英文报纸，又译作《字林西报》，它的前身是《北华捷报》（North China Herald），1850年8月创刊时是周刊，1864年6月改为日刊并更名，至1951年3月31日止，出版时间达101年，是上海历史上影响最大的英文报纸。

中国人的德行

真实性，他们的观点也应该受到同样重视。正是考虑到这些十分正确的意见，笔者对原文作了彻底的修订。由于本次重版时间紧迫，原来所讨论的中国人的特性中，有三分之一被删除了，当然，仍然保留了最重要的部分，并新写了《知足常乐》一章。

对于中国人所具有的并且表现出来的一切好的品性，我们没有任何正当的理由不予以赞美。同样，会有一种先入之见的危险，夸大其辞地去夸奖中国人的道德实践，这种夸奖无异于一味贬低。这不禁使人想起萨克雷^①，曾经有人问他为什么在他的小说里好人总是愚蠢，坏人却很聪明。对此，这位伟大的讽刺作家回答说，好人总是有眼无心。一幅表现橡树的木刻画，要求观察者从橡树的轮廓中分辨出拿破仑抱臂低头站在圣赫勒拿岛的样子。长时间地这样看，往往一无所获，想想其中一定有错。但是，一经他人指点，看画者在看画时就不可避免地要看到拿破仑的样子。同样，在中国，许多事情最初并没有显现，但却终能被看出，而一旦被看出，便永远不会忘记。

正如限制性从句不能取代概括性的主句，需要明确地提醒读者的是，本书的文章并不是对整个中国的概括，也不是诸多外国人所见所闻的集萃。这些文章仅仅是一位观察者对自己的印象所作的描述，只是许多中国人特性中的一部分。它们并不构成一幅中国民众的肖像图，而只是一个观察者用炭笔勾勒出的中国人某些性格的素描。无数条

① 萨克雷 (William Make peace Thackeray, 1811~1863)：英国小说家。擅长用讽刺笔法勾勒英国社会面貌。长篇小说《名利场》为其代表作品。





序 言

光线汇聚起来，便成为一条完整的光束。这些文字也可以认为是入门读物，其中讲述的各种特点，来自笔者及其他各种人的个别经验在这里得到汇集。正是为了做到这一点，这个主题有了这么多的例证。

米迪斯^①先生是众多研究中国及中国人的作家中最富哲理性的。他认为，一个人对外国民族特性有了正确的看法并希望把这种看法转达给他人时，最好的办法就是请他仔细阅读一些笔记，这些笔记仔细记载着曾经吸引人们注意力的大量事件，特别是那些非同一般的事件，还有当地居民对此所作的解释。

从足够数量的此类事件中可以推出一般性结论。结论可以受到怀疑或否定，但引用的这些特例，只要是真实的，就不能只因为某个原因而弃之不顾。任何关于中国人特性的理论都必须对它们加以认真考虑。

试图从事这一研究的人会强烈地感受到，将中国人与盎格鲁——撒克逊人进行比较是十分困难的，而且逐渐会明白，许多看起来属于中国人的特性，实际上是东方人的特性，这在什么程度上是正确的，每位读者则可以根据自己的亲身经历作出判断。

据说，如今在与中国人的交往当中，有三条途径可以去了解他们的社会生活——研究他们的小说、民谣、戏剧。这些信息来源无疑有其价值，但似乎还有第四条途径，就是在中国人的家里研究中国人的家庭生活。这一条

^① 米迪斯 (Thomas Taylor Meadows, 1815—1868) : 曾任英国驻上海总领事馆翻译。

中国人的德行

比前三条加起来都更有价值，但它并不对每一个从事有关中国或中国人写作的作家开通。正如在农村比在城市更容易弄明白一个地域的地形一样，在农村也比在城市更易于了解人的特性。一个外国人在中国的城市住上十年，所获得的有关中国人家庭生活的知识或许并不如在中国农村住十二个月所获得的知识多。除了研究中国人的家庭生活，我们必须把乡村作为中国社会生活的单元。本书的这些文章正是以中国农村为立足点而写成的。这些文章的宗旨并不是要展示一个传教士的观点，而是如实展现一个没有任何主观偏见的观察者的所见所闻。由于这个原因，本书没有涉及所谓用基督教改善中国人特性的问题，也没有提到中国人需要基督教。但如果书中出现中国人特性中的重大缺点，那么，这些缺陷如何纠正就是一个很值得研究的问题。

如上所述，“中国人的问题”如今已经远远不是一个国家的问题了，而是一个国际问题。我们完全有理由相信，到二十世纪，这一问题将变得更为紧迫。中国人在人类中占着相当大的一部分，如何改善他们是每一个希望人类美好的人都关注的问题。如果我们的结论正确，那么这些结论将会得到一系列曾被过多忽视的论据的支持。如果这些结论错了，无论用什么证据支持，都会不攻自破。

额尔金勋爵^①就上海商界对这件事所作提问的回答虽



^① 额尔金勋爵 (Lord Elgin, 1811—1863)：英国外交官，曾任加拿大总督。1857年和1859年两度被任命为英国侵华军全权代表，强迫清政府签订《中英天津条约》和《中英北京条约》。1862年调任印度总督。



序言

已过去了好多年，但他的话至今仍使人感到正确而又恰当：“当阻止这个国家自由的障碍被消除后，西方基督教文化会发现自己面对的不是野蛮，而是全身都存在衰落和缺陷、值得同情和尊重的古老文明。在将要出现的竞争中，基督教文化要想在这个心存疑虑而又足智多谋的民族中开辟道路，就要使人们明白，进入天堂的信仰比不离尘世的信仰更能保证公众道德和个人道德的良好。”



黄河故道——远去的文明



故宫角楼及筒子河



1

讲究面子

乍一看，把“面子”这一人类共有的东西说成是中国人的“特性”，真是太不合理了。但在中国，面子这个词不单指人的脸部，它在字面上是一个有着复杂含义的综合名词，其中包含的意思，比我们所能描述或者可能理解的还要丰富。

哪怕是部分地理解“面子”的含义，我们也必须注意这样一个事实：作为一个民族，中国人有一种很强的演戏的本能。戏剧几

乎可以说是这个国家唯一的全民娱乐活动，中国人对戏剧的

爱好，如同英国人之于体育、西班牙人之于斗牛一样。稍微遇到刺激，任何一个中国人就会认为自己是戏剧中的一个人物。他把自己置身于戏剧角色之中，像剧中人一样行礼、下跪、俯身、叩头。对

中国人的德行

于这种情形，西方人即使不认为荒唐可笑，也认为是多余。中国人是按戏剧方式来思考的。一旦为了唤起自我的尊严，他对两三个人讲话，也像是面对大批人讲话。他会喊叫道：“我对你说，你，还有你，对这儿的所有人说。”如果他的烦恼得以解决，他会说自己是在赞许声中“下了台”；如果烦恼没有化解，他就会无法“下台”。所有这些，如果看明白了，就会发现与实际毫无干系。他要解决的问题永远不是事实问题，而形式问题。如果在合适的时候，用合适的方式讲了一番漂亮的话，做戏的要求就满足了。我们并不进入表演的幕后，否则会破坏世界上所有的

好戏。在复杂的生活关系中，恰当地做出这样的戏剧行动，就叫有“面子”。如果使他们失败，忽视他们，打断他们的表演，就叫“丢面子”。一旦正确理解这个问题，我们就会发现“面子”是一把可以打开中国人许多重要特性之锁的钥匙。

应当加以说明的是，中国人保全“面子”的原则及其相关



戏剧是中国的全民娱乐活动





1

讲究面子

学问，西方人通常无法理解。西方人总是忘记中国人办事时的戏剧因素，而误入无关的事实领域。对于西方人来说，中国人的“面子”犹如南洋岛上的禁忌一样，是一种不容否定的潜在力量，不同的是，“面子”不可捉摸，不讲规则，只按照人们的世故常情来废除和替换。在这一点上，中国人与西方人必须承认差异，因为他们从来不能在同样情况下对同一件事情达成共识。在调解村庄无休止的争吵时，“和事佬”需要仔细考虑如何平衡双方的“面子”，就像欧洲政治家曾经考虑的力量平衡问题一样。在这样的情况下，调节的目的不是为了实现公正——尽管从理论上讲有这种愿望，但这对一个东方人来说几乎是不可能实施的。这种调解完全只是考虑当事各方的面子。在法律裁决中，也常运用同样的原则，其结果在很大比例上是一场拉锯游戏。

送人一份厚礼，是“给他面子”。但是，如果礼物是个人所送，受礼人应当只接受其中的一部分，一概拒绝是很少见的，或者根本不可能。许多渴望保留面子的事例足以说明这个问题。



中国人的面子

中国人的德行

认为被人指出错误是丢面子，因而不不管有多少证据都要否认这些事实，以保住面子。一个网球不见了，被一位苦力拣了去，即使有证据，他也



这是面子

会不客气地予以否认，然后走到丢失球的地方，很快“发现”球就在那儿（从他的袖子里掉出来的），然后他说：“你‘丢’的球在这里。”女佣把一位客人的铅笔刀藏在她的主人的房间里，后来，她又在台布下把刀子“找”了出来，谎称是她找到的，并装模作样地把它拿出来。在这些例子里，面子是保住了。仆人丢了一把银勺子，他知道要赔或者从他工钱里扣，于是就主动辞职，并且故作清高地说：“那些钱留着赔那把银勺子好了，我不要了。”这样，他没伤着自己的面子。一个债主知道借出的钱要不回来了，但还是到欠债人那儿，严厉地训斥欠债人一顿，以表明自己知道该怎么做。债主没要来钱，但保住了面子，以保障自己以后不再像这次一样要不回钱。一个失职或拒绝





1

讲究面子

做某些分内之事的仆人，一旦得知自己将被解雇，他就重复以前的过错，然后再主动辞职，以保全他的面子。

宁死也要保住面子，这对我们来说，似乎并没有多大的吸引力。但我们曾经听说中国的一个县官，被允许在砍头时身穿官服，这作为一种特殊照顾，是为了保全他的面子！

大嘴评说

有一个笑话：一个叫四大人的绅士有钱有势，人们都以能够和他攀谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他：“说什么呢？”答道：“我站在他们门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”

这是笑话，是形容小瘪三的“不要脸”，但在小瘪三本人看来是自己获得了不一般的“面子”。

“面子”是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。鲁迅先生在《说“面子”》一文中这样写道：“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得糊涂。它像是很有好几种的，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫做“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但

中国人的德行

倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。

古今中外的名家对中国人的讲究“面子”不同程度地做过论述，得出的结论是：爱“面子”已成为中国人的特性。

任何事情都有两面性，一方面，讲究“面子”有助于在社会上形成互相尊敬的风气，有助于人们对自身素质的提高；另一方面，讲究“面子”往往阻碍着我们前进的步伐。



我也有面子





2

处处节俭

“节俭”这个词表示持家的原则，特别用来处理收入与支出的关系。按照我们的理解，“节俭”这一词包括三个方面的含义：节制花销，避免浪费，用少投入多产出的方式配置各种资源。不管哪一方面来讲，中国人都极其节省。

给来中国旅行的人留下的第一印象中便是中国人对饮食极其俭省。众多的人口看上去只依靠品种很少的食物，如稻米、各种豆制品、小米、蔬菜和鱼类，再加上其他一些食物，就是亿万人的主要食品。只

有逢年过节或遇到特别的事情，才增加一点点肉。

在西方各国，已经在设法为极度贫困的人提供价格最低但营养丰富的食品。人们也很有趣地看到这样一个不争的事实，那就是在中国平常的年景里，每

中国人的德行

个成年人每天花不到两分钱就完全能够得到足够量的生活食品。在灾荒的岁月里，成千上万的人更是靠每天不到一分半钱的定额来维持生命。这表明了一个普遍的事实：中国的烹调技艺是很高的。在外国人看来，尽管中国人的食物通常是简单而粗劣，有些还淡而无味，甚至是令人厌恶

的，但不得不承认这样一个事实：中国人在对自己所拥有的东西进行烹调和服务方面，的确是艺术大师。在这个问题上，柯克先生把中国人仅仅放在法国人之下、英国人（也许还包括美国人）



席地而食

之上。对这些国家的排列孰前孰后，我们无法像柯克先生那样肯定，但中国人无疑要比其他国家的人更会烹调。如上所述，即使从生理学家的观点看，中国人对主食的选择显然是明智的。简单的作料，丰富的花色品种，其烹饪技术之完美，即使对中国烹调最不注意的人也会全然知晓。

另一件以往没引起我们注意却很有意义的事实是，中





国人在做饭菜时一切都尽可能物尽其用，很少浪费。一个普通的中国家庭，每顿饭剩下的东西除了很少一些不值钱的之外，都留待下次再用。要说明这个普遍的事实，只要看一眼中国的猫或狗的身体状况就可以了。这些动物的“生存”真是不幸，它们依赖人们的剩饭，一直挣扎在“死亡线上”。新兴国家中人们的浪费是众所周知的，我们可以肯定，像美国这样生活富裕的国家，每天浪费掉的东西，足以使六千万亚洲人过上比较好的生活。我们确实希望看到这些剩余的东西不被浪费，而使更多的人胖一些起来。正如许多中国人在“吃饱”之后，仍把剩余的饭菜整理出来以备下次再用一样，即使茶杯里剩下的茶叶，也要重新倒回茶壶里去再煮一遍喝。

有一个事实我们不能不给予充分的关注，那就是西方人越来越注重食品的卫生，但中国人却不是这样。什么东西都迟早会成为中国人的网中之鱼，不能吃的东西几乎没有。中国北方，普遍使用马、骡、牛和驴干活，许多地区还使用骆驼。我们看到，这些牲口只要一死，不管是意外之死、老死，还是病死，一般都会被吃掉。这已经是司空见惯，被认为是理所当然的，也没有人因为动物可能死于常见于牛身上的胸膜炎等流行病而放弃这种习惯。不过，他们明白这类病畜肉要比死于其他疾病的病畜肉更差，只是由于出售的价格较便宜，都卖出去了，都被吃了。人们清楚地知道，这类病畜肉进入人体内会产生某种疾病，但他们还是要花较少的钱去吃这种肉，无非是贪图便宜。不过，应该说吃了病畜肉而生病的人毕竟是少数。死狗、死