

The image shows a stylized book cover. It features a dark, solid background. On the left side, there is a vertical white rectangular area containing the title. The title is written in large, bold, black Chinese characters. The entire cover is framed by a thin white border. On the right side, there are faint, vertical lines suggesting the spine of the book.

我的读书生活

读‘磨脑子’的书

朱铁志

书有许多种 有的明白晓畅 使人轻松愉悦 有的艰深晦涩 不易理解。能够提高人的理解力和思维水平的，往往是后者，也就是那些能够启人心智、起到‘磨脑子’作用的好书。

对于不同的人，‘磨脑子’的标准当然是不同的 不能要求所有的人都去读黑格尔的《逻辑学》，也没有必要让一般读者去啃爱因斯坦的《相对论》。但有一点是肯定的，如果你不满足于自己的头脑中平庸见解泛滥、空洞思想舞蹈、信息垃圾肆虐，如果你还想让自己跟上时代、保持精神生活的优势 起码为了有所长进、不甘居人后 也一定要读那些“磨脑子”的书。只有那些稍微超过自己知识积累、认知水平、理解能力的书，让自己感到阅读起来略感困难的书，才能激活你的感性，启发你的知性，磨炼你的理性。而那些轻松阅读便可一览无余的书，那些总让你有居高临下、产生心理优势的书，那些看着好玩想起来没用的书 虽然也能在‘开卷有益’的意义上使人受益 但对于注重效率、惜时如金的现代人来说，便不啻是浪费时间了。因为这种阅读违背时间经济原则，用较多的时间去获取相对较少的信息，投入和产出不相称 是划不来的。

什么是“磨脑子”的书？就是那种看上去比较难懂、不是驾轻就熟的书，是不静下心来深入思考就不能理解的书，是需要反复思考依然还有许多地方读不太懂的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。它也许是专业书，也许不是。打个未必恰当的比喻：读

这种书的感受就好像啃骨头，费劲，却别有一番滋味在心头；吃切现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间是成正比的，读“磨脑子”的书当然也如此。

“磨脑子”的书之所以能够“磨脑子”在于它与一般的书籍比较起来具有更加密集的信息量和思想内涵。它往往是前人思想的精华、阅历的浓缩，能使读者花较少的时间获得较大的收益。读这种书表面上很慢，其实很快；表面上读得较少，实际上却获得很多。如果说在读书上有以一当十的事，那么读“磨脑子”的书庶几近之。

对于我们可怜的理解力来说，读“磨脑子”的书是一种高强度的运动。这有点像体育运动中的极限运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。惟其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。试想，登上珠穆朗玛峰的快乐岂是随便踏上哪个土包儿可以比拟的。俗话说：“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。”“磨脑子”的好书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”吧。

我想，人哪怕只是为了使自己过上更体面的生活，也要不断向上攀登、向前挺进的。为此，就应该常常有一点和自己较劲的精神。一个为中华之崛起而读书的人，更要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，悬梁刺股，埋头苦读。这“苦读”二字，便是针对“磨脑子”的书而言。一本轻松愉快的消遣读物何须“苦读”？

生物学的道理告诉我们：人的智力是用进废退的。一个有出息的人应该经常给自己出点难题，向自己发起一次又一次的挑战。驾轻就熟惯了，会使原本聪慧的头脑退化，原本勤劳的肢体僵硬。事实上，能否经常给自己出难题，面对困难，超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能体会风雨中翱翔的欢乐。

读“磨脑子”的书一定是伴随着排除杂念的精读。真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适于一般读物，但对于“磨脑子”的好书绝不适宜。真正的好书有时甚至使我们有意放

慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。

我们生活在一个嘈杂的、充满生存竞争的环境中。对于许多为生计奔忙的人而言，浮躁的心态是生存压力的表现，精心阅读一本“磨脑子”的好书差不多已成为一种奢侈。整日从南到北、从一个会场到另一个会场 貌似日理万机 其实多半的“事业”不过是低层次的简单重复。人在这种消耗中变得繁忙而空虚，日积有余，月积不足，碌碌无为，虚度光阴。心中燃烧着理想火焰的人，是不免对此等生活感到惶惑和恐惧的。

夜晚的孤灯下精读一本“磨脑子”的好书，是一次难得的与智者对话的愉悦体验。它使人暂别白天的琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽、心灵宁静。对于这样一种难得的快乐聪明人是不该长久疏远的。

要真正读一本“磨脑子”的好书，就要学会适当的拒绝。既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此 网络的精彩 球赛的热闹 夜宴的浮华 酣睡的香甜，都是应该适当拒绝的。否则的话 什么时候“磨脑子”呢？

叶朗老师曾经建议他的学生精读十本专业书。在他看来，各个专业的名篇巨制虽然汗牛充栋，但真正能够代表那个专业的经典著作不会太多。如果能够静下心来真正读懂十本专业书，那将成为每个学子一生的财富。我想，叶老师所说的十本专业书，应该成为我们“磨脑子”的书。

李敖先生从不看电视，夜晚的时光全部贡献给阅读。而他之所读 全是“十年以上的老书”。这些经过时间检验和沉淀的“老书”，也有资格成为我们“磨脑子”的书。

有福方读书

王春瑜

近读《炎黄春秋》第 6 期万登学写的《慧眼识拔梁启超的礼部尚书李端棻》文 附有李端棻所书五言联照片一帧 联语是：“无欲乃积寿 有福方读书。”咀嚼久之 颇觉有味。“无欲乃积寿”固属千真万确，“有福方读书”更是金玉良言。倘我们回顾一下历史 并且自身有些阅历的话，就会深切地感受到，能够在平静的书桌上，自由地读自己想读的书，实在是莫大的福分。

我国宋代杰出的女词人李清照和她的丈夫金石家赵明诚，是一对读书迷，也是藏书迷。靖康大乱后，李清照被迫逃亡到江南，写过一篇名文《金石录后序》 诚如已故历史学家陈登原教授在《古今典籍聚散考》卷二《兵燹卷》中所述：“李清照所言 凄凉哽绝 至矣 尽矣”。李清照满怀深情地回忆天下太平时与丈夫在书斋中的情景：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂烹茶。指堆积书史，言某事在某书卷几第几页第几行 以中否角胜负 为饮茶先后。中即举杯大笑 至茶倾覆杯中，反不得饮而起。”可是 金兵的焚烧 逃亡路上的丢弃 盗贼的掘壁偷窃，最后，赵氏夫妇的数万册藏书，只能在梦中求之了！但尽管劫后残存的几册书都甚平常，李清照“又复爱惜如护头目”。何以故？因为李清照从切肤之痛中感到，这几本书还能幸存手中，是“乱离人不及太平犬”的物证 所经艰难困苦 非局外人所能体会。不言而喻 什么是幸福？当年李清照与赵明诚在书斋读书时的那份宁静、温馨，便是最大的幸福。

即以不才而论 幼年家贫 懂事、识字时 正值抗战军兴 所居又是穷乡僻壤 能够从乡邻处偶尔借到一本小人书、旧小说 便为之雀跃不止。1948年,我当时读小学五年级同窗张达广兄借给我两册七十回本的《水浒传》 我连夜快读 母亲一再劝我入睡 也置之不理 老人家叹息说:“看书把你迷到这种程度 唉!”直至灯油耗尽 才不免倍感遗憾地睡去。今天 书店里的《水浒传》随处可见 而且对多数少年来说 想买也唾手可得 可在当时 既无处买 也无钱买。至今我仍然对 40多年前读《水浒传》的那个夜晚记忆犹新 多么幸福 多么令我陶醉啊!

1948年 我读小学五年级时 尹洪生老师给我们讲五四运动 介绍了李大钊、胡适、鲁迅。次年秋 我考入著名的海南中学 在教室里看到一幅鲁迅先生的油画像,下面写着“路是人走出来的”这句名言 给我以很大的启迪。但在初中的三年里,学校的简陋图书馆中,根本没有鲁迅的书可借。1952年秋,我被保送到盐城中学读高中。藏书寥寥的校图书馆里,仍然没有鲁迅的书可借。但不久,我发现市内新华书店的门市部有上海出版的鲁迅的书卖,但我的零花钱少得可怜,一本也买不起,于是我每个星期天都去新华书店,站在书架前,读鲁迅的书。他老人家的杂文,我正是用这种方式一本一本读完的。现在我有《鲁迅全集》及多种版本鲁迅的书,但每当想起少年时站在书店里读完鲁迅杂文的情景,都不免怦然心动。作为一个杂文作家,鲁迅对我的影响是第一位的 他是高山北斗 仰之弥高。

十年动乱中的遭遇,更使我没齿难忘。1971年 我被押往江苏大丰海滨的五七干校监督劳动。干校的简陋图书馆中,有一些经过严格筛选的革命书籍。我在劳动之余,半年中抽空读了《列宁家书集》、《高尔基文选》、《普列汉诺夫选集》等 20多本书。可是,在年底的评审会上,一位负责的“女革命”却训斥我:“你是反革命分子 读这么多书干什么 是不是想作为将来向党讨价还价的资本?”呜呼 夫复何言!读书无用论,尽人皆知,而读书有罪论,就知之者不多了。当然 即便在那个人妖颠倒、知识无用论甚嚣尘上 本人沦为阶下囚的年代 我也没有被这位“左”得出奇的女人吓倒 返沪后 我利用一

切机会 见缝插针读书。我深知 虽然我身处逆境 但毕竟还能读到一些书 我知福。作为一个倒霉的身在不福之中的‘臭狗屎(“四人帮”的加冕)我还有何求！

我写这一些，无意向谁忆苦思甜，板着脸孔告诫他们非读书不可。不 我只是想告诉世人：“有福方读书” 读书就是福。君知否？请珍惜！

2001 年 9 月于老牛堂



作家访谈

疏 朗 白 桦

■《中学生阅读》记者 疏 朗 作家 白桦

■请简述一下您的读书经历好吗？

如果说读书指的是上学，我的学历很浅。小学二年级以后就是逃难了。1939年开始进私塾。1943年春天勉强进入河南潢川中学的初中部，1945年秋进入信阳师范艺术科，这是一个有百年历史的学校。1946年又回到潢川进高中，因参加学生运动被开除。1947年夏天在信阳师范复学，秋天辍学离开故乡参加中原解放军，因此被学校除名。

■您的青少年时期正值烽火连天的年代，请给我们讲述一个您那个时期的读书故事。

在日军占领时期，我只能在私塾里读死书。好在塾师的要求是背诵，我不需要念，在别人狂读的时候，我就记住了。然后就在孔夫子的经典下面摆着闲书如饥似渴地看。最初的闲书是《红楼梦》、《水浒传》、《史记》和各种武侠小说演义小说。那时只有10岁，我的早点钱全都买了书。那时的线装书并不贵，因为买书的人很少。我的国家、民族的概念就是通过阅读演义小说形成的。每当塾师不在的时候，常和同学们为小说中的民族英雄争论不休。对《说岳全传》的讨论特别热烈，最大的问题就是忠君与抗战的矛盾，实际上就是爱国的本质含义。没想到这个课题跟随了我一生。

■您认为哪些书对青少年时期的您影响最大？

在初中时才接触到新文学作品 潢川并非沦陷区 有一家小小的北新书店。这时我已经无钱买书了，只能在书店里的书架前立读。有鲁迅、茅盾、巴金、沈从文、高尔基、契诃夫……给我影响最大的是两类书：一类是史籍类 特别是《史记》 几乎奠定了我的价值观；一类是鲁迅、巴金的文学书籍，他们二位给我的是非常直接的影响，因为他们的思索和中国的现实联系得很紧。说到审美方面的影响，那就是莎士比亚、契诃夫、安徒生、沈从文、冰心……我从他们的作品中感受美、把握着美。

■ 读书和人生经历，哪个对写作更重要？

读书对写作是很重要的，但对我来说，人生经历比读书重要得多。因为人生经历最终是一本忘不了的大书，它有时甚至能决定你的作品的风格和样式。如沈从文，他那非常特别的书是他的非常特别的经历决定的。

■ 现在有人认为青少年学生应该读“经” 您对此有何看法？

鲁迅先生也在青少年时期读过很多经书，我也读过。我的态度是读一些固然好，但不一定非读不可。

■ 您心目中的名著是什么？

我心目中的名著不是现在有些评论家推荐的很摩登的书，而是经过时间考验以后的书。

■ 能否给我们的高中生读者写几句话并推荐几本书？

多读书，读信息量大的书。读书的时候要有思考。我建议读《史记》 读读莎士比亚和契诃夫的剧本 读读老托尔斯泰的《战争与和平》、《哥萨克》 读读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》 读读沈从文的《边城》和鲁迅的所有作品……总的说来，我可能属于古典派

中学时代读书小记

摩 罗

前几年我常常到同一师门的韩国师姐家做客。师姐有两个可爱的儿子，当年都在上海的美国学校上小学。大儿子念高年级，小儿子念低年级。大儿子除了电脑和书，别无所好。喊他吃饭他也久久不从书房里出来。他的藏书量跟我这个工作过多年的人差不多，当然都是韩文书和英文书。我曾了解过那些书的内容，觉得他读的都是有文化含量的好书。我因此很容易联想到自己中学时期读的那些书跟他的书比起来显得多么偏狭啊。

上初中以后我渐渐拥有了借书的渠道。初中一年级是我恶狠狠地读小说的一年。我们每天上学需走三里沙子公路，三个同伴一般都是端着书边读边走，不管汽车如何轰鸣，不管马路上的灰尘如何一次次将我们淹没。我曾经一天一夜看完了江西作家杨佩谨的长篇小说《剑》那大概是我这个读书慢的人创下的最快纪录因为第二天必须还书。有一次上门理发的颜师傅一边为我理发一边问我读书的事，我说刚刚读完一本书，不知道叫什么，写一个女的跟几个男的谈恋爱谈革命。他问，女的是叫林道静吗？我说正是。他说那是《青春之歌》。我说我读的那本书没有开头，他说书的开头就是一个漂亮的女学生，带着一把小提琴，坐火车逃离家乡。我通过理发师傅的讲述想象着这个美好的开头。那年头读过不少这种没有封皮也缺头少尾的书。估计有的书是被故意撕去封皮的，以免被人发现是一本“封、资、修”的书。顺便说一句 在中国文学作品中 最让我迷醉的人物形

象是《青春之歌》里的卢嘉川 他的燃烧的激情点燃了一个乡村少年对于人生和人性的诗性想象。长大以后，我一直想重读此书，有点“重温英雄梦”的意思。

初中两年读得最多的是打仗的故事，其中打游击的故事尤其多，比如什么《游击健儿》、《吕梁英雄传》、《盐城游击队》之类。大多是共产党打日本人，也有打国民党反动派的。那时候我们同学之间经常谈论打仗的事，所依据的知识就来自这些书。每一谈起，我们都是胸有韬略的样子，好像只要给我们机会，个个都会成为将军。我还按照我们家乡的地形，设想着如果明天发生战争，我们这里应该怎样打游击。

上了高中以后，读书似乎少一些，玩得多一些。原因之一是自己眼睛老不舒服，只好经常嘱咐自己尽量不要看书。但还是禁不住读过一些 比如《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《林海雪原》、《红日》、《红岩》、《蓝天哨兵》、《碧空雄鹰》、《西沙儿女》、《虹南作战史》等。那时有个同学在读《烈火金刚》 我想借读 可是他必须及时拿回家去还给别人，我再三缠着借也没有如愿。初二那年还曾经向副校长借读《较量》，副校长坚决不给。这些事当时都感到十分遗憾。后来在城里的图书馆多次见到这些书，即使有人请我读我也不想读了。但有一件事是我一直遗憾的 高二那年发现班主任有一本《中国文学史》是北京大学中文系某一届学生集体写作的。我在他房里玩时偷偷读过片断，向他借读他舍不得给。后来听他对另一位老师说起我借书的事，他说这么贵重的书 买也买不到 可不能随便借人 哪怕得罪人也没办法。他的这种心态其实是在文化沙漠中对于文化的神秘感造成的 他们把每一本书都看做独一无二的稀世珍宝 好像拥有它就拥有了控制世界的符咒。这种由无知造成的神秘感在后来四处泛滥的武侠小说和武打电影里被无限夸大和强化，一本书、一幅图、一件文物往往成为作品结构的核心，无数英雄好汉为这个本来也许一钱不值的东西流血殒命。在农村 这种神秘感笼罩着每个人的神经 谁家里偶尔有一本书也就是有一件想象中的神物，决不轻易示人。我的班主任虽然上过师范学校 但他长期生活在农村 难免受到这种心态的

感染。我当时不会怪他，现在更不会怪他。但我后来在教师生涯中一直慷慨借书给学生，从来没有拒绝过任何一个借书的学生，也许跟我曾经被他拒绝有关。不过，多年以来我被学生借失的书实在太多了，有时候心里真是不高兴。可是下一回学生借书时，我依然会毫不犹豫地奉上。我知道任何一本书印数都是成千上万的，而且有些书只有知识的价值，是可以互相取代的，比如张三写的文学史借失了，我可以去借读李四写的文学史。

顺便说一句，在我读小学、中学时，我的老师房里几乎没有课本以外的书，他们也差不多不读“闲”书。除了上课、开会，就是打牌、下棋（世风变化以后改为打麻将）。后来我在县中教书时，到一位很走红的老一代语文老师家串门，发现他家里除了语文教学参考和习题辅导之外，没有任何一本有文化含量的书。与这些人比起来，我的那位班主任懂得保存一本《中国文学史》，而且视若珍宝，已经算是很有眼界了。这是我中学时代从老师那里看见的惟一一本有价值的书——尽管它也许只是极左时代的产物，本身也许并不具有什么学术价值。

我到城里上学以后，每次回家都会到供销社看看卖书的柜台，它好像一点儿也没有跟着时代发生变化，跟我小时候时一样寒碜。直到今天，在我曾经念过书的农村校园里，成百上千的儿童少年跟我当年一样没有好书可读。最可怕的是，几乎所有的家长和老师都告诫学生，除了课本，绝对不许读其他书。校长们天天在教室巡查，发现所谓“课外书”就收缴。这样的愚昧一点也不亚于“文革”时期对于“封、资、修”作品的防范和封杀。我本来想为自己小时候没有机会读到好书而抱屈，可是跟那些年轻的校友相比，究竟谁更加不幸呢？

我知道，现在城里的孩子读书的条件一般还过得去，有的孩子的藏书肯定跟我师姐的儿子一样多。想想他们的幸运，心里才舒坦一些。不知何年何月，才能让乡下的孩子也享有这样的幸运。

2001年10月28日写于北京黄村

我们该怎么样读书长大

王小妮

我想告诉你我自己的体验。首先，我是一个妈妈，我写在下面的，和我对我儿子所讲的大致相同，只是对他都是些闲言碎语，没有什么条款。他已经在读大学二年级了。

别太把所谓读名著当作了不得的事儿。公认的东西不一定绝对优秀。中国的四大名著我都虎头蛇尾地翻过。《西游记》有想象但是重复，《水浒传》后面越写越不好看，《三国演义》只适于某一部分读者，《红楼梦》实在缠绕得麻烦。这四大家伙堆一起多么厚！逐字逐句读要多少时间？！中学生睡眠不足，不一定非看它们不可，知道个大概，翻翻足够了。外国的名著也一样，我见到书店里抢眼位置常摆放精装名著，看着都压人。不能要求生于 20 世纪末的人超越时空，都钻进旧日慢节奏写成的大部头中，你又不是研究员，况且好书不一定名气大。

有个好方法 我以为是翻书而非啃书 快速了解更多的层面更多的书籍是一种功夫，更是一种境界。不一定都要追求“甚解”。我推崇“一目十行”法。通过多翻各种各样的书练出抓住一本书的精髓的本领 发现好书能抓人的那个“点”。当然 这不适用于应付考试、知识问答之类，它们往往抠得很细。但是，书对人的影响是个极模糊的东西，要练的恰恰是抓住这种一团模糊下面的清明。现在的中学生习惯了强硬灌注的读书方法，最后只剩下作者、写作年代、中心思想等，好在人活着不总是处在应考状态，你会有重获自由的日子。

很多人喜欢梦想，所以迷恋故事。书读得多了，经历得多了，才发觉故事多么虚幻和不结实，人趋向于选择坚实真切的东西来阅读。中学生也可以看看成人的书以及一时看不太懂的书，从中得到一知半解甚至迷惑也比循规蹈矩强。有一本小册子叫《道格拉斯自述》，是一个通过逃亡成为自由人的美国前黑奴的自传。看了它，你会感到编造出来的故事哪会有这本小书中的震撼力。好的书有力量，并不一定深奥。

遇到真正喜欢的书一定要认真待它。好书常读会使你冒出新鲜有别的认识。假如给人生划几个大段落，每一段中都应当有你自己选择出来的好书相跟随。偶然经过书架，常有这种感觉：同样是字，是纸，是字印在纸上，它们的差异会惊人的大。有的显得那么重，那么亲切。有的可有可无，充个位置。有的该尽快清除掉。一个人一生可能遇到成百上千的人，最终能真正成为朋友的不会超过十个人，书也大致相近。

同样一本书，被这个人读出来的东西不一定会被另一个人领会和认同。我常常发觉书评对书是一个误导或篡改。会读书的人会带着自己的鉴赏力去捕捉新鲜的东西。中学生的时间宝贵如珠，你必须对这沓占用了你的时间、精力的纸有一个独一无二的个人判断。要通过许多的阅读的磨砺，才能练出这种敏感。没有这一点，你顶多是一个老老实实地看字的人，一部没故障的文字复读机。

最可贵的精神是“我不相信”。这是二十多年前一位诗人说的。今天这四个字已经不是一个信仰而更应当自觉成为一种素质。我前面所讲的都是建立在“我不相信”的基点上的。人在不断地对自己、对世界的质疑中塑造成型，孩子在不断地追问中长大成人。在这个前提下，你选择一种你自己以为好的方式去发现自己认为好的书，这样你才会格外地在意它、珍视它，它才不至于成为过眼烟云。我说的“我不相信”涵盖性最大，它不只限于读书。

我说的这些可能和别人说的不太相同，从开始起你可能已经发现它拧了。不过你可以反问历史，在那些‘名著’们落在纸上之前，那些作家是从荒漠里突然显现的海市蜃楼吗？是什么支撑了他们的写作？

将语言洗净

舒 婷

不知不觉，村上春树的书似乎已读了不少。

平时读书与做人一样 兴尽意到即罢 以至我的孩子问：“《挪威的森林》是本好书吗？”好书 当然。幸亏他并不接着穷追：“好在什么地方？”根据以往的经验 孩子知道 对付这般临时“抽考”当作家的妈妈一定结结巴巴语焉不详，而学者父亲则洋洋洒洒天马行空，对一个 15 岁的孩子而言，更加不得要领。

孩子自己找来读过 感慨得很：“仅仅一个书名 就叫人多么神往！”（《挪威的森林》源于 60 年代甲壳虫乐队一支爵士乐名曲）他想表达的，其实要多得多。就像面对一席珍馐佳酿 往往词不达意：“多么精粹的一双筷子啊！”追求语言的唯美极致，孩子比我年轻时代是有过之而无不及。

今年孩子已经上了大学 我为他第一个寒假准备的 正是我自己刚刚读完的小说《寻羊冒险记》。它是村上春树第一部够规模的长篇小说 发表于 1982 年 比《挪威的森林》早了 5 年。我读的是 1997 年版、2000 年第 5 次印刷的中文译本。

村上春树开始动写小说的念头 是在三十而立那年 初出茅庐即以《且听风吟》获“群像新人奖”跟中彩票一样不费吹灰之力。前途无量但他头脑并不发热，他很清楚——惟一给他激励的是菲茨杰拉德的那句话：“如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言。”之后近 20 年名满东瀛列岛的写作生涯中，他对日本当代文学的

贡献之一就是对以往“久经侵蚀的语言”的摒弃和颠覆。

“寻羊”时的村上春树 33 岁，是他决心从事专业创作的第二年，可谓才气逼人喷薄欲出。这部小说最能让我获得阅读快感的正是语言的曲径通幽 出奇制胜 以极个性化的语言所营造出来的洗练透明的同样个性化的文体，完全不同于以往我们对日本小说的认识。据说日语属于胶着性、情意性语种，因此日本小说的叙述方式通常让我们感到絮絮叨叨黏黏糊糊。我怀疑鲁迅的嬉笑怒骂正是青年时代被日本的语境逼出来的呢，无稽之谈也罢。没完没了不断鞠躬请多关照 就算不同文化背景不能拿中国人的“礼多必诈”去衡量 但如此种种读起来都烦，做起来不知多累人。

语言的特殊能力大多是天籁型的，内涵和外延之间的关系魔方似的变化无穷，甚至质地、气味和釉色，其光源触动灵魂里那一把音叉，发出美妙的颤音。表面看来类似自动选择的结果，其实是内心的气质使然。只不过年轻时尤为敏锐易感，容易不加限制地迷恋。

在《寻羊冒险记》里，村上春树的语言像是狮子座漫天的流星雨那样璀璨夺目挥洒自如。他形容女友的耳朵美得“摧枯拉朽”；来客“细长的手一道折也没有，苗条的十指使人联想起尽管经过长期训练受制于人然而仍未放弃原始记忆的群生动物”；在另一章里，关于这个人的手指他继续发挥：“手指在膝头不住地动，我产生一种强烈的错觉，以为那手指马上要脱离他的手朝我而来。”对被两座全然驴唇不对马嘴的侧楼夹峙的显赫建筑，他写道：“就好像一头驴因左右两边放着同样多的草料而不知先吃哪边好以致饿得奄奄一息。”对另一座古旧的乡村建筑，他也赋予生命的悲哀：“俨然一个在无法顺利表达情感过程中年老体衰的巨大活物。”

小说语言的异彩纷呈妙趣横生，能够深入持有戒心的中国读者心中，翻译家林少华功不可没。掩卷之后，我忽然想起了通用标准的首要，即社会现实性或时代意义等，比如：究竟羊象征着什么？可惜村上春树本人也不知道。

但如果我们想探寻村上春树的囊中宝典，你可去关注他本人卷着袖子忙些什么——他总是在“将语言洗净后加以组合”。