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自序

自上世纪的９０年代初开始，有两种知识路径在台湾的人文与社

会科学知识界开拓行进。这两种知识路径风光迥异、姿态径庭，一个

沉潜深耕低调进入专业化，一个铙钹喧嚣合纵连横于学科之间。前者

指的是社会学，后者则是文化研究。在一个后设（或“元”）的层次上，

反省与批评这两个趋势，并提出另类出路，是我这本集子里所有文章

的最终关心，尽管它们的外显程度不同，尽管它们的实质议题各异。

要理解这一知识新局，需要回到之前。８０年代下半期，留学西方

的人文与社会学者在回到暌违多年的台湾时，所面对的是一个和当初

负笈离乡时已面貌大异的社会。政治上，出现了民进党、戒严法解除，

以及随蒋经国过世而暂告终结的强人政治；经济上，泡沫经济达到顶

峰，股市、房地产，以及各种投机性地下经济活动甚嚣尘上；社会上，各

种抗争、“自力救济”、罢工、游行不断，各个社会类属都如惊蛰般地蠕

动，时人谓之“社会力的崛起”。此外，人文社会思潮（从韦伯、新马到

后学）也不停引进，在盗版书的物质基础上，人们（特别是年轻人）对知

识表现出了一种饥渴的姿态，同时，关于台湾社会的性质与走向的话

语也出现了，有“市民社会”、“东方专制主义”等热门议题。彼时，也有

优秀的副刊或杂志主编，提供园地，供比较批判的和（其实更重要的）

比较新颖的语丝倾洒。但整体而言，那时候知识界的表现比较是各种

姿态的列队展示，并没有形成对焦的讨论，更不用提通过对历史的反

省与对价值的厘清，重构知识的基础之类的大计划。台湾知识界的精

神状态，如同股市飙到一万多点下的“民间社会”一般，可以用“浮躁”

一词形容。虽然如此，这时期的知识界里头，总还是有一种现实感，在
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模糊的意识中，人们觉得各自的专业总得在某种意义上和正在剧烈变

动中的现实产生一种关联。“有机知识分子”这个概念的当令一时，多

少是知识与现实关联其实并不足的一种语言投射。

可以一提的是，８０年代下半期海外（主要是美国）归来的人文与社

会科学学者，在他们之间，不少人的知识养成背景也让他们比较愿意

或能够对变动中的现实产生反应。这部分是因为８０年代的美国的学

术氛围，如果以我所比较熟悉的社会学为例，和之前７０年代以冷战对

立为历史平台的现代化理论或结构功能论的学术氛围有了很大的改

变。学术兴趣一般而言是比较多元，也必较进步，出现了很多“社会关

联性”较大的新议题，例如阶级形成、国家理论、社会运动、女性主义、

去工业化等等。而理论也趋于多元，新韦伯主义、各种新马克思主义、

现象学、诠释学、后现代主义……不一而足。

８０年代下半期的社会骚动期在进入９０年代前，几乎都渐渐沉寂

下来了。“社会力”的最后一波大规模的展现是１９９０年３月与５月的

那两场以学生为主要参与者的抗争聚集。但它们的性质和８０年代以

校园与社会改革为目标的学生运动已大有乖背，运动直接高度政治

化，“３月”的最初议题是反对“万年国会”，“５月”的则是“反军人干

政”。１９９０年的学生运动，以及其他因素，巩固了李登辉政权。１９９４

年起，李登辉政权开始进行“本土化”，以民粹语言对民众进行直接动

员，在文化上去中国化，在政治上和中国内地开展敌对态势。民粹巨

灵蹿起于地平线之上，８０年代下半期台湾社会所展现的众声喧哗至此

远扬无踪。

就在此一时期，人文与社会学术界出现了两个看似矛盾，但又可

说在某个根本意义上殊途同归的趋势，也就是我一开始所说的专业化

的社会科学以及跨学科的文化研究。

就社会科学而言，短暂的骚动与不安似乎随着社会运动的沉寂以

及新权力的确立而过去了，学者之心不再为知识与现实之间、知识与

规范之间应有何关联这一问题而骚动。从美国８０年代“后─现代化

意识形态”的相对进步与相对多元的知识氛围中，去除脉络而承袭得

来的一些知识与思想资源，被更进一步边缘化。随着短暂的青春期的
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消失而出现的，是以学术分工、专业化、价值中立为标榜的专业化科学

的复归。社会科学界里，即使是那些无可讳言地介入现实政治利害最

深的论述言说（例如族群与民族主义“研究”），也都以客观中立的姿态

出现，甚少反省自身的价值前提、提问的历史基础，以及研究的现实权

力效应。这是个返祖现象，绕了一圈，又回到７０年代美国现代化意识

形态下的社会科学想像原点。现在大家都说数量化的索引制度扼杀

了学术创造，把学术生产推挤到狭小的分工车间。其实，这个专业化

科学的自我想像与定位，早在所谓的专业学术评量体制出现之前就确

立了。

当社会科学选择回到传统科学观，援引传统的理论典律、研究逻

辑与认识论来支持它的社会绝缘与历史绝缘时，新兴的文化研究则以

哪吒闹海的精力与勇气颠覆了传统的理论典律、研究逻辑与认识论，

并直接且根本地质疑科学实践的前提。文化研究所依赖的是欧陆７０

年代以来的新兴文化理论。这些文化理论不论它们本身的操作与论

证是多么的非历史，但它们的发生前提则是一个自觉的历史阶段的巨

大转变；理论家相信７０年代的西方社会正朝向一个新的情境，一个和

战后二十年间的福特主义与社会民主体制在性质上有巨大断裂的情

境，从而，因袭的理论传统及其历史、空间、个人、社会、文化、科学、美

感等元意识都必须被激进地重新思考。

欧美的文化研究在意欲拋弃既有的启蒙典范（例如自由主义）时，

所采取的激进视角主义路径或是解构主义路径，虽然松动了既存的理

论霸权，激发了多元的敏感，开启了多重的战线，但同时也将资本主

义、战争和民主这些重要问题顺道拋掉了。相对而言，这个文化研究

的实践在台湾的对等物，除了少数优秀的例外（因其历史感与价值承

担），其实是一个更为轻于历史、薄于现实的尝试。究其原因，或许是

因为它是一个仅关术语的横的移植，不必纵的继承关于后福特主义生

产体制的出现、西欧社会民主体制的困局、前苏联的解体、阶级运动和

左派政党在西欧社会的现实，以及１９６８年的革命经验，这一系列的历

史脉络与意识。

丢掉历史重量的纯粹术语移植于是可以大规模地在知识界栽种，
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既可满足人文学术界几十年来对欧风美雨的成瘾性依赖，又能展现进

步的、批判的而且不乏聪明的姿态。但同时，它却又和社会科学退居

专业化科学关门自成一家，有殊途同归之效；通过“解构”，关闭朝向历

史与现实的大门。解构因而成为“一贯之方”，而物化的无限多元则成

为唯一的规范基础。如果说，社会科学的封闭性吊诡地源于审时度

势，在历史走向它所认定的正确道路时，选择抱一识时务的、内敛的态

度，一如疫病学者在无疫年代中低调地回归科学基本面一般，那么文

化研究则是通过开放来关闭、通过喧嚣来逃逸、通过高姿态的解构迂

回地表示并无异志。文化研究虽然感受到诸多压迫，但它从事“反抗”

所依凭的论述策略与轻佻身段，从权威的眼睛看来，则是一种要面子

的服从者的小作态，是可以包容的，是可以聊带兴味地鄙视的。

这令我想起，早在四百年前，清学始祖顾炎武面对王学末流的诸

多病象，所痛下的针砭。顾炎武批评知识的无根与内向性（“以虚辞相

夸”）、知识对其自身的规范基础的解构毁损（“满街皆圣人”），以及知

识对巨大的、明显的现实危机的掉头（“置四海困穷不言”）。这样的知

识始于格致肚脐，终于轻佻自赏无可无不可，即所谓的“狂禅”。这些

批评话语今天听来，竟直如对后学文化研究而发。顾炎武反对理学末

流空谈心性而“相率于不学”（即忽视对巨大的、超乎个人的现实结构

与过程的掌握），于今也一定会反对“文化研究”的去历史、去现实、无

阶级、无明确规范落脚的“身体”与“欲望”（今之“心性”？）。顾炎武对

王学的批评是：“舍‘多学而识’以求‘一贯’之方，置‘四海困穷’不言而

讲‘危微精一’”；“今之学者……不学则借一贯之言以文其陋，无行则

逃之性命之乡以使人不可诘”。此处的“一贯之方”或许也可作“解

构”、“权力与论述”解。

顾炎武之后三百年，韦伯则对以专业化科学为安身立命所在的社

会科学提出了重要警告，与顾炎武的批判虽然异时疏途，但可谓同归。

一方面，韦伯肯定专业化科学的工具性价值，并指出它在常态中不反

思自身的规范性基础是可理解的，但同时，他也警告，在一个时代的大

变局中———
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那些没有被研究者反思过就被持用的观点的意义，将变

得不确定起来，这将使研究者失却前路。然而，那由巨大的

文化问题所散发出来的光则仍将一往前行。这时，科学就得

准备改变它的立足点以及它的分析工具，并从思想的高处审

度事件之湍流。

因此，对韦伯而言，在时代的大变局之下，知识活动必须要重新反省它

一贯所依赖的规范之锚。这个反省无法在专业化科学的狭窄格局之

内进行，因为专业化科学就其定义而言，恰恰就是在不讨论自身活动

的价值预设的前提之下安身立命。但要能够与时俱变，拋下一个新的

规范之锚，也不是既存的道德、意识形态、“政治正确”，甚或规范性政

治理论所能代劳的，这既是因为它们本身也许是既存体制的庞大修辞

产业的一部分，更是因为规范性过犹不及，会妨碍知识与现实的真实

联系。

问题因此是：我们需要什么样的理论活动，能立基于历史，能鼓励

对各种经验现实的探究，又能将各种规范性问题的讨论包容进来？当

代的“社会学理论”显然早已自废武功，不堪此任，因为通过所谓的“宏

观ｖｓ微观”、“结构ｖｓ行动”、“社会ｖｓ个人”、“冲突ｖｓ共识”……这些

过度抽象的学究措辞，没有任何真实的、历史的问题能被提出。把现

实形而上化的后果是无法产生对当代的巨大的结构与过程的批判性

论述。

半个世纪前，批判社会学者米尔斯就指出了美国３０年代出现的

专业化的、非历史的、去规范性的“社会学理论”是一个不幸的发展，因

为它看似是古典社会理论的延续，但其实是不同植物的接枝。对米尔

斯而言，古典社会理论（特别是韦伯、杜威、马克思、韦布伦……）其实

已开启了一个优秀的传统：立基于历史，有自省的规范性定向，并对经

验现实开放。这样的社会理论敏感于自身的价值预设，也对于研究的

限制有方法论的谦逊自觉，但这些并不妨碍反而帮助它对那些深重影

响当代人类的巨大结构与过程，发展出批判的论述。这个对巨大结构

与过程的关怀并非是要建立一个全包的“宏大理论”；这个对方法的科
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学自觉也并非是要建立一种唯一正当的方法论。理论与方法是吾人

面对真实的、公众的问题所采取的手段，本身是开放的论述空间的一

部分。社会理论的价值不在一家之言的建立与承接，而是在它能足够

大方地对各种理论的声音采开放的评估态度。对于社会中的各种价

值宣称（例如民主、公共、正义、多元、团结、个体性、全球化、自由），社

会理论并不以另一超越性价值与其对撞，而是经验地、历史地评估它

们在现实中的成就与限制，并且积极地寻求落实这些价值的条件。对

于这些价值，社会理论是要将它们从修辞或意识形态工具的状态中解

放出来。这种独特的社会理论操作模式即是“内在批判”，通过它，落

定知识之锚。

这本论文集所收入的五篇论文，都原始发表于《台湾社会研究季

刊》，反映了我从１９９７年到２００１年这五年之间的一些社会理论思考。

虽然这些不同篇章各自有其特殊写作动机和语境，但整体而言，都是

关联于“我们需要什么样的知识或理论”这个大关心之下的思考。现

在，贺照田先生希望这五篇文章能够集结在内地出版，我非常愿意，因

为很希望通过这些写作能对两岸知识分子间的相互对话与理解作一

点贡献，毕竟，有些知识问题是具有普遍性的。当然，我也有一些不

安，毕竟这些问题是大问题，拋出自己的一些不深入、不完整的想法，

可能也嫌率尔。但批评的对话作为一种社会交往，毕竟是社会理论发

展的核心过程。我以此期待并自勉。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第一章

杜威对自由主义的批判与重建

　　假如激进主义的意义在于对激进变迁的

需求的体认，那么今天不管是什么自由主义，

假如不同时也是激进主义的话，那就不但是可

有可无，且注定要失败。
———杜威
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杜威（１８５９１９５２）的实用主义哲学及社会理论在７０年代的美国

开始复苏。① 尝试从杜威思想中汲取资源的可说从左到右，也包括很

多难以传统左右区分定位的人；无论在学术或政治参与上都算是非常

分歧。② 除了少数例外，这些人大多和杜威在一个现代性的核心问题

①

②

大约在杜威去世的时候，杜威的思想已被当时的分析哲学浪潮所淹没，当令的
哲学不再有“较大的伦理的、社会的和政治关怀”，而专注于“狭窄的、论点收束的（ｒｉｇｏｒ
ｏｕｓ）和专业的符号逻辑和语言分析迷团”（Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５３７）。但由于６０年代的巨
变，以及因而分析哲学、逻辑实证论失去了垄断的位置，杜威的思想再度被重视。能特
别指出这个复苏的是从６０年代末即在南伊利诺大学开始的杜威全集的编纂；预计全集
完成将有３７册（Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５５５）。

近年来杜威的思想再度受到重视，从杜威处汲取思想资源的包括阿朗诺维兹
（Ａｒｏｎｏｗｉｔｚ，Ｓｔａｎｌｅｙ）、巴伯 （Ｂａｒｂｅｒ，Ｂｅｎｊａｍｉｎ）、伯恩斯坦（Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ，Ｒｉｃｈａｒｄ）、哈贝马
斯（Ｈａｂｅｒｍａｓ，Ｊｕｅｒｇｅｎ）、悠艾斯（Ｊｏａｓ，Ｈａｎｓ）、匹空（Ｐｉｃｃｏｎｅ，Ｐａｕｌ）、罗蒂（Ｒｏｒｔｙ，

Ｒｉｃｈａｒｄ）、苏利文（Ｓｕｌｌｉｖａｎ，Ｗｉｌｌｉａｍ）（请参考 Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５３７５５２；Ｒｙａｎ１９９５：

３５２３５９）。其中，伯恩斯坦和罗蒂对杜威的诠释对杜威在欧美学界再度热门有密切关
系，也主要是透过后者，杜威被征召到后现代的阵营（Ｒｙａｎ１９９５：３５５）———他宣称杜威、

维特根斯坦和海德格尔是“本世纪最重要的三大哲学家”（引自 Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５３９）。

罗蒂虽然扣紧并发展了杜威对于传统哲学的本质主义和基础主义批判，但是却把这个
批判和罗蒂自许的政治立场“后现代主义的布尔乔亚自由派”接合起来，为一种严格二
分的公私领域以及自由的消极概念化的政治立场背书。在此，罗蒂已完全和强调公
众、社区参与民主的杜威对立起来。因此，有理由说罗蒂并没有掌握住杜威社会哲学
的精髓（关于罗蒂和杜威之间的差异，请参考 Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５３９５４２）。另外值得特
殊一提的是哈贝马斯，他可以说是既批判又承继启蒙传统的当代最重要的社会理论
家。哈贝马斯从实用主义者（例如米德［Ｍｅａｄ，ＧｅｏｒｇｅＨｅｒｂｅｒｔ］与杜威）处获得了对社
会过程中的相互主体性以及沟通的理解，但是却将米德与杜威的激进历史主义置于他
自己从批判理论传统中引渡过来的普同主义之下，因而形成了他的以伦理普同主义和
演化论的规范基础论为基础的“准超越主义”（ｑｕａｓｉｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ）。这对于有些人
来说，是对杜威，以及米德的去脉络化挪用（Ａｎｔｏｎｉｏ１９８９：７３８７４０）。杜威和（美国）社
会学的关系则大致属于间接关系，他和米德的思想有高度亲近性，后者又影响了日后
形象互动论的兴起（Ｊｏａｓ１９９３）。另外，杜威也深刻地影响了批判社会学者米尔斯
（Ｍｉｌｌｓ，Ｃ．Ｗｒｉｇｈｔ）对于形式主义社会学的反抗，同时强调历史与文化因素（请参考

Ｈｏｒｏｗｉｔｚ１９８３：ｃｈ．６），主要透过米尔斯，杜威的激进参与民主思想（特别是ＴｈｅＰｕｂｌｉｃ
ａｎｄＩｔｓＰｒｏｂｌｅｍｓ这本书）影响了６０年代的新左运动（Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：５４８５４９）。台湾
近年来最早讨论杜威思想的是叶新云（１９８７），介绍杜威思想在欧美再度出现的背景，以
及杜威对于近来的应用伦理学的批判性意义，并指出杜威的激进（叶的用语是“急进”）

主义对于传统自由主义批判。另外，叶新云（１９９０）、赵刚（１９９４：２３３１）、杨贞德（１９９５）

都以公众为核心探讨杜威的民主理念；本文在很多方面是顺着这个脉络继续发展的。
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作为自由主义传统的承继者和内在批判者，杜威寻求重建一个不

是建立在基础主义、本质主义和主体哲学上的新自由主义的可能。他

探讨真理，但是真理不再需要符映某种终极的真实；他追求价值，但价

值不再有普同性基础；他企求解放，但是解放不再有任何必然性之保

证；他认可多元异质，但此多元异质不应作为所有团结性的否定；他鼓

励行动，但行动不当和有效之知识脱离；他肯定科学，但批判科学脱离

于社会与道德生活；他拥护民主，但认为民主应当落实于日常在地生

活……因此，杜威对自由主义的重建计划，对于当今激进民主的论述

与实践有两大重要意义：（一）提供了一种后现代敏觉，为自由主义和

后现代主义与情境，找到可能的连接（ａｒｔｉｃｕｌａｔｉｏｎ）方式；（二）重新发

掘批判的现代性（ｃｒｉｔｉｃａｌｍｏｄｅｒｎｉｔｙ）①；寻找不具压迫性的团结与相

互依赖，以及可以正当化的权威。这两层意义当然不只是局限在理论

上，把它们摆在当代社会文化的场域中，更能清楚它们的实际意义。

对于部分针对传统自由派的形式理性主义，以及后现代文化左派的激

进差异／认同政治而生的反动，所形成的传统主义、宗教基本教义派、

族群民族主义、各种原型法西斯主义，以及新右派（ＮｅｗＲｉｇｈｔ）②的当

代民主危机（赵刚１９９６：３９４０，６３６４），杜威思想显示了尖锐针对性，

而这无论是传统自由主义、后现代文化左派或正统马克思主义都无法

取代的。

要掌握杜威思想的历史针对性，当然必须回到杜威写作的历史脉

络。杜威政治性介入的写作高峰期是在１９２５年写《公众及其问题》

（ＴｈｅＰｕｂｌｉｃａｎｄＩｔｓＰｒｏｂｌｅｍｓ）到１９３９年二次大战爆发前的《自由与

文化》（ＦｒｅｅｄｏｍａｎｄＣｕｌｔｕｒｅ）的十数年之间；杜威在这时期中的写作

①

②

在这个立场上写作的，除了上述直接或间接受杜威影响的人之外，也包括马克
思主义传统的文化批评者，例如，威廉斯（Ｗｉｌｌｉａｍｓ，Ｒａｙｍｏｎｄ）、伊格尔顿（Ｅａｇｌｅｔｏｎ，

Ｔｅｒｒｙ）、哈维（Ｈａｒｖｅｙ，Ｄａｖｉｄ）、詹姆逊（Ｊａｍｅｓｏｎ，Ｆｒｅｄｒｉｃ）和波曼（Ｂｅｒｍａｎ，Ｍａｒｓｈａｌｌ），

以及大部分《新左评论》上的写手；受韦伯影响的吉登斯（Ｇｉｄｄｅｎｓ，Ａｎｔｈｏｎｙ）也在这个
广的阵容之内。

新右派不同于老右派在于它同时吸纳了自由主义与传统文化左翼的词汇，为
以“民族”为本位的文化特殊性辩护。他们会使用批判理论关于同质化、单向度化的批
判，也会将自由主义的权利论述和认同政治结合起来，例如区别的权利（ｒｉｇｈｔｔｏｄｉｆｆｅｒ
ｅｎｃｅｓ）。关于新右近十年在欧陆的发展，请参考ＴｅｌｏｓＮｏ．９８９９之专号。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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构成了本文主要的探讨对象。这时期以及稍前的欧美自由主义民主

社会夹在暴涨的法西斯主义和斯大林主义之间，同时自由主义民主社

会本身（包括美国的）也出现重要危机，包括新教世界观的倾颓、科学

专门化①并脱离公共领域、大众消费／媒体社会的出现、官僚体系和资

本规模的急速扩大、社区的瓦解、经济恶性衰退导致的社会冲突。在

文化上，第一次大战后对于启蒙理性的过度所造成的生活与生命的工

具化的反动，让种种现代主义前卫运动（例如达达主义、未来主义、“文

化批判”［ｋｕｌｔｕｒｋｒｉｔｉｋ］、某种尼采主义）、新浪漫主义、青年运动和法西

斯主义产生了特殊的吸引力（Ｈｕｇｈｅｓ１９７７：ｃｈ．１０；Ｈｅｒｆ１９８４；Ｐｅｕｋ

ｅｒｔ１９８９：ｃｈａｐｔｅｒｓ８９；Ａｓｃｈｈｅｉｍ１９９２）。在这个意识形态上从极左

涵盖到极右的文化气候下，理性、计划、现实、秩序、科学，甚至人本主

义等概念，都被视为压迫与反生命的同义词。② 而旧大陆的韦伯和新

大陆的杜威，则是在这个新的文化气候下逆流而上的两位思想家，仍

然坚持社会理论的立场，强调科学对现代社会与文化的不可逆转之角

色，并相信政治的现实后果（ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｔｉａｌｉｓｔｐｏｌｉｔｉｃｓ）在道德上优于各

种形式之非理性政治，但也同时激烈批判官僚化的自由主义民主政治

（Ｄｅｗｅｙ１９９１ｂ：５０５２）。③ 相较于韦伯对于现代性悲观的解咒视象

（ｄｉｓｅｎｃｈａｎｔｅｄｖｉｓｉｏｎ），杜威显然是一个有条件的乐观者，尤其因为他

对于科学和民主关系的强烈信念，使得他的社会思想有一个有力的解

放视象。

①

②

③

例如，表现在社会学上，即是古典社会理论的历史宏观视野、社会关联性与政
治实践性的消沉，而代之以专门化的社会学理论，从事领域分割清楚的、“中范围”的、可
进行假设测试的理论。米德的社会理论转变为“形象互动论”即是一代表性案例。

在德国魏玛时期，左派的布莱希特（Ｂｒｅｃｈｔ，Ｂｅｒｔｏｌｔ）和右派的本恩（Ｂｅｎｎ，

Ｇｏｔｔｆｒｉｅｄ）都激烈批判理性主义、科技主义、“客观性”、功利主义，但并不为了同样的原
因。布莱希特的批判是着眼在这些东西遮盖了宰制剥削关系，本恩的批判则是因为同
样的东西妨碍了“人的精神”的深度追寻（Ｐｅｕｋｅｒｔ１９８９：１８４１８６）。

是在这个脉络下，杜威和美国当代的汉密尔顿主义的旗手利普曼（Ｌｉｐｐｍａｎｎ，

Ｗａｌｔｅｒ）进行论辩，后者认为杜威将民主改造的计划期望于人民是不切实际的，而所谓
“公众”不外乎鬼魅幻影。对于利普曼而言，由于现代社会的巨大复杂，追求某种共识作
为政治的正当性基础，或者是要求人民在社会生活上形成伦理行动之民主主体，为一
缘木求鱼之期望，现代社会只能依赖某种功能性的相互依赖以及专家政治（Ｄｅｗｅｙ
１９８８ａ：２１３２２０）。
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杜威不认为有了制度化的自由主义民主就能保证自由，假如自由

不再只是消极地被界定，而指的是思想和行动的积极探索与开展的

话。当代的自由主义民主事实上预设了，并强化了人们异化于公共生

活，因为所谓“公共”（ｔｈｅＰｕｂｌｉｃ）等于国家及它的政党政治、大众选

举、官僚与专家政治。① 但杜威也不认为某种推翻旧制度的大革命能

达到“真正的”民主。革命是需要，但这必须首先是一个文化的革命。

民主这个理念的根本在于是否存在着自主的公众（ｐｕｂｌｉｃｓ），他们能够

通过行动，以具有实验性智能的（ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌｌｙｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ）方式，积

极地面对他们所经验到的问题（关于“公共”、公众的详细讨论请参考

第三节）。而这归根究底地要求新的、适任的行动者的出现，他或她能

够感受、探索、诠释问题，与他人沟通，共同行动。因此，现代生活中的

民主理想的实现，最终而言，依赖的是文化与人格在社区生活中的激

进改变，而非拟机械化的制度性安排。这个新文化与人格结合知

（ｋｎｏｗｉｎｇ）与行（ｄｏｉｎｇ），并总是寻求有方向感的变迁。虽然，表现在

西洋哲学传统的“旁观者传统”（ｓｐｅｃｔａｔｏｒｔｒａｄｉｔｉｏｎ），及其大众文化版

本———嗜欲文化（ｐｅｃｕｎｉａｒｙｃｕｌｔｕｒｅ）②的诸种心之积习（ｈａｂｉｔｏｆｔｈｅ

ｈｅａｒｔ）（例如知行分离）仍然顽强的存在，但是，杜威认为人们从上述的

①

②

就此而言，熊彼得对民主的定义最具代表性。对他而言，民主的定义是：“达到
政治决定的制度性安排，在这个安排中，作决定的个人获得权力的方式是靠竞争性地
争取人民的选票”（引自 Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ１９９１：ｘｖ）。

“嗜欲文化”或可直译为“拜金文化”。杜威提出这个概念的主要目的是指出资
本主义现代性制度化了，甚或本体论化了，一系列流行“价值”（例如消费、性感官的立即
满足），使人成为这些特定价值的“刺激”对象，对之作出立即反应。杜威认为这是因为
在“嗜欲文化”下，人们只愿意“享受”科学所带来的现成好处（例如生产力的提高、避孕
科技）而无法将科学带进人生，使人生的各方面成为具有实验性智能的场域。例如，杜
威就可能会认为没有想像的、实验的“性”的立即满足不是价值，而只是“具问题性的财
货”（ｐｒｏｂｌｅｍａｔｉｃｇｏｏｄｓ）（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｅ：２０７），相对地，杜威会认为将性作为一个学习的、

实验的、创造性的经验过程才有价值，所以“性愉悦”不是能拿来的、买来的，而是一种学
习本身。所以杜威对于“嗜欲文化”的批判，并非是站在一理性主义或道德主义的立场
上批判“人欲横流”，反而是批判欲望、需求、感官的被放纵地压抑（或用马尔库塞的话
“压抑性的祛升华”［ｒｅｐｒｅｓｓｉｖｅｄｅｓｕｂｌｉｍａｔｉｏｎ］），并积极地寻求经验与欲望的更开阔多
元的发展。谢谢宁应斌提出这个问题，让我能进一步解释。
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文化和人格之中解放出来的潜力已内在于（ｉｍｍａｎｅｎｔ）现代性，不假外

求。这个潜力即是杜威所说的实验经验主义（ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌｅｍｐｉｒｉ

ｃｉｓｍ），它在自然科学里已有长足的发展，而问题的关键是它尚未成为

社会性的智能（ｓｏｃｉａｌｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｃｅ）。科学，就其最广的非强制性公共

对话的伦理意义而言，是民主的前提。杜威反对科学被物化于工具性

领域，而是要将科学作为非强制性对话的基本性格，解放到社会生活

中———在社会沟通中，形成我们的信念和价值，并作为持续的探知（ｉｎ

ｑｕｉｒｙ）与公共行动的指导（Ｄｅｗｅｙ１９９１ａ：１３５；１９９１ｂ：３４，６４）。科学与

民主不是口号，而应成为每个人日常社区生活中的不可或缺之部分。

这样的人民和社区是族群民族主义里以有机体作譬喻的人民和社区

的对立，也直接挑战了传统自由主义对个体性、自由和智能的概念化

（Ｄｅｗｅｙ１９９１ｂ：２５４０）。①

但对杜威而言，今天的自由主义只有一种可能，它必须是一种“战

斗的自由主义”（ａｆｉｇｈｔｉｎｇｌｉｂｅｒａｌｉｓｍ）（Ｄｅｗｅｙ１９９１ｂ：４８）；自由没有

任何一劳永逸的制度性保证，唯一的保证是善用社会智能的个人，在

日常生活中、社区生活中，行以求知，知以求行，面对解决公共问题。

智能的充分发展和使用，一来使社会变迁得以免于漂流（ｄｒｉｆｔ），二来

免于使用力量或暴力来解决利益之冲突，而这二者往往是不互斥的

（Ｄｅｗｅｙ１９９１ｂ：６１）。这样的带着激进视野的自由主义当然一直是站

在美国自由主义传统中的边缘（甚或异端）位置，就像杜威民主思想的

前驱杰斐逊（Ｊｅｆｆｅｒｓｏｎ，Ｔｈｏｍａｓ）和后继（例如米尔斯）在美国政治社

会思想史中的边缘位置一般。从２０世纪初到现在，美国的主流自由

主义就“现实主义地”接受了散众社会、官僚行政体系的“现实”，只寻

求“精英”间的权力制衡、“社会安定”和“经济发展”，因而对民主只能

作熊彼得式的最小限概念化，自由只是“免于……”，“个人”只是投票

的“主体”。在这个现实主义的民主观下，杜威强调参与的激进民主计

① 在这个脉络下，有人说杜威的民主理念是一种民主的民粹主义（ｄｅｍｏｃｒａｔｉｃ

ｐｏｐｕｌｉｓｍ）（Ｐｉｃｃｏｎｅ１９９６：５６６４）。杜威对于“普通人”、“一般人”当然释怀抱着很强的
信心（Ｄｅｗｅｙ１９９１ａ：１３０）；他认为没有这个对于“人性”的信念是无法谈论与实行民主的
（Ｄｅｗｅｙ１９９１ａ：１５１）。但这个卷标的缺点在于可能会掩盖住杜威对于个体性价值的突
出与坚持。
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划就变成了类乌托邦式的空谈，成了“自由主义者”的马耳东风。

杜威对社会变迁抱持一种“文化时差”（ｃｕｌｔｕｒａｌｌａｇ）①的看法，认

为思想与信仰模式总是落后社会其他方面（例如生产、政治组织、法律

关系……）的变迁好一段距离。“这一个事实界定了自由主义的主要

责任［……］，假如自由主义要成为一个强大的力量的话。它最重要的

工作是教育，以其最广之义而言”（Ｄｅｗｅｙ１９９１ｂ：４２；１９９１ａ：４４４５，

１６３）。那么，要改变不合时宜的思想与信仰模式得从那里开始呢？是

什么思想信仰模式不合时宜、妨碍进步呢？杜威把他的手指向传统西

方哲学，特别是它整套的二元对立认识论。因此，杜威的民主计划始

于对传统旁观者哲学的认识论和伦理学提出批判（第一节），然后，建

立实验经验主义的知识和伦理（第二节），最后，提出他的立基于公众

与科学的新政治观（第三节）。在最后一节里，我将顺着先前的脉络，

讨论杜威对于自由主义的重建计划。

一　认识论与伦理学的旁观者传统

和比他稍早的尼采与稍晚的海德格尔一般，杜威也对传统西方哲

学中的知识论与伦理学的形而上学基础展开批判。但唯有杜威的反

基础主义、反主体哲学结合了批判既存的社会理论，并建立一种激进

的民主计划。一次大战后的统合资本主义（ｃｏｒｐｏｒａｔｅｃａｐｉｔａｌｉｓｍ）②的

出现，其影响不只是在工商业的规模化和集中化，所及更是遍布人生

的所有方面（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｆ：５８６５）。这种“统合现象”（ｃｏｒｐｏｒａｔｅｎｅｓｓ）

①

②

这个字眼是稍早由奥格朋（Ｏｇｂｕｒｎ１９２２）所创的，指出文化方面的改变总是拖
在物质的或制度的改变之后。就我所知，杜威并没有直接使用这个概念，就算用的话，

也是加引号（Ｄｅｗｅｙ１９９１ａ：９７）。这或许是因为杜威的“文化”概念不但包括了象征的、

意义的、心理的、习惯的层面，如一般文化论者所为，也包括了物质、经济和组织层面。

杜威对于文化的定义是：“人类联系与生活在一块儿所赖以维系的诸多错综复杂条件”
（Ｄｅｗｅｙ１９９１ａ：６７）。

有人建议ｃｏｒｐｏｒａｔｅｃａｐｉｔａｌｉｓｍ可译为“巨型公司法人资本主义”，可参考。不
管如何翻译，这个名词指涉的现象是第二次产业革命后，以重工业为工业化核心，以垄
断组织为主要剩余汲取机制的资本主义形态，有别于第一次产业革命中所兴起的规模
小且分散的企业家资本主义（ｅｎｔｒｅｐｒｅｎｅｕｒｃａｐｉｔａｌｉｓｍ）。
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以及它所标榜的“大即是好”并不只是限定在资本主义社会。这种新

形成的相互依赖结构的发展及走向，已远远地脱离了个人以及在地的

掌控。但是，既存的社会理论却还在早期自由主义的个人主义之下运

作，不是宣称社会的整合靠共享之价值，个人自我为此价值之社会化

对象，就是宣称社会有其自发（ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ）之秩序，个人则通过魔术

般的市场机制整合在一块儿。这两类解释对于杜威而言，都是无救地

落后于文化在其他方面的发展，且共享一个后设知识与伦理基础：旁

观者理论。

知识的旁观者理论预设一个“知者”（ｋｎｏｗｅｒ）作为主体，观看冥想

那作为客体的外在世界，而唯有后者才具终极绝对之真实性。在此前

提下，纯粹的知分离于实践，并贬低后者。真理仅存在于先验之实在

（ｔｈｅＲｅａｌｉｔｙ），而唯有观念能再现实在。理论因此被套上神圣的光环，

追求的是精神性标的，例如真理（Ｔｒｕｔｈ）、道、太初、本源、终极目的

……凡此都足备确定性（ｃｅｒｔａｉｎｔｙ）与固定性（ｆｉｘｉｔｙ）的特质。另一方

面，实践则被视为低下之从事，因为它的领域与对象为物质与身体，凡

此都有因时地变异的不确定性（ｕｎｃｅｒｔａｉｎｔｙ）特征，因而是表面的、虚

假的、（趋于）腐朽的、幻觉的。对杜威而言，这般的区分理论与实践、

观念与物质、灵魂与身体、本质与表象，是西方哲学传统的行货（ｓｔｏｃｋ

ｉｎｔｒａｄｅ），可以系谱学地从康德哲学、功利主义、理性主义，一直追到

古典希腊哲学，特别是柏拉图。在这个二元对立下的知识，则是去身

体化的知识（ｄｉｓｅｍｂｏｄｉｅｄｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）①，知识生产要避开的就是欲望

与需求。

那么，为什么这些哲学家要追求确定性呢？原因即在于这样的哲

学能够正当化哲学家钻到“纯粹思维”中———他可以一笔将充满不确

定性的实际活动勾销为幻视（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｅ：５６）。实际活动总是带着

不确定性是因为，一方面，它总是在“个别化且独一的情境”中发生，另

① （ｄｉｓ）ｅｍｂｏｄｉｅｄ译成“（去）身体化”较“（去）具体化”更能掌握住杜威对于知识
的态度，知识不能离开行动、欲望、感情，也即是知识应和身体结合起来，不能成为独立
于身体之外的“旁观者活动”。很多“具体化的”知识（例如，操作手册、法规、会计、性教
育课程……）往往却是压抑身体，否定行动的，因为它们将知识模板化（ｃａｎｏｎｉｚｅｄ）了。
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一方面，所有的现实活动都会导引出改变，从而带来不确定性（Ｄｅｗｅｙ

１９９８ｅ：６）。从一个知识社会学的角度，传统西方哲学中的旁观者传统

和社会阶级密切相关，因为，只有上等人才有办法四体不勤，终日进行

理论思辨活动，那么从而将实际活动与工艺视为下等人或大众的活

动，就毋宁是甚可理解的了。另外，杜威也从一个心理学的观点解释

旁观者传统在知识史上的支配位置。他认为传统社会的人由于深深

地苦于他的实际活动无法将大自然做有效规约，因而不得不从现实退

却到理论思维。旁观者哲学就这一个特定意义而言，是有神学性格

的，因为它回避了具体经验中的实际问题，遁入了彼岸或他世的自我

超越。改写费尔巴哈／马克思关于宗教的名言，同样也可以说：“旁观

者哲学是知识阶层的鸦片。”

在旁观者传统的知识理论里头，实在（ｔｈｅＲｅａｌｉｔｙ）取得了超越的

与非历史的地位，因而绝缘于人的实际活动之影响。因为“只有全然

确定不变的才有可能是真实的”，所以人类的智能和这个实在的关系

只是去观想它，而非改变它，因此而产生的知识必须是符映这个先验

存有（ａｎｔｅｃｅｄｅｎｔＢｅｉｎｇ）或本质（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｅ：１８），毫无经验与行动

之成分；实际活动因而不论在理性论或是在感官主义的经验论（ｓｅｎｓａ

ｔｉｏｎａｌｉｓｔｅｍｐｉｒｉｃｉｓｍ）（都属于旁观者传统）中，都和被知物的建构无

关。“因为根据他们的说法，‘心灵’建构被知之物不是以任何可观察

得到的方式，或是借实际的、外显的、有时间性的行动，而是借某种隐

秘的内部操作”（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｅ：１９）。

因此，对于旁观者传统的知识理论而言，不只实在是确定不移的，

人的主体性质也是确定不移的，心灵和自我不再有任何社会的、历史

的性质，只是先验存有或终极原因（ｕｌｔｉｍａｔｅＣａｕｓｅ）的不完美复制品。

对于理性论者（如莱布尼兹）与感官主义的经验论者（如洛克），“反思

性思想（ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅｔｈｏｕｇｈｔ）———即运用到推论和判断的思考 ———并

非创造性的……反思即是再制（ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｉｓｒｅｐｒｏｄｕｃｔｉｖｅ”（Ｄｅｗｅｙ

１９９８ｅ：８８）。既然知识分离于实践，且不再以对我们具体地所经验到

的真实世界的改变为目标，那么它就自身成为目的，而非以规约环境

为目的（Ｄｅｗｅｙ１９９８ｅ：２３８）。简言之，知识不是导向到生活经验中实
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