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立场与投枪

“被混蛋称赞，不如战死在他手里”

左 迁

    这是俄国作家契诃夫说过的话。契诃夫是我们中国熟悉的。

苏联有些学者说他缺少明确的完整的世界观，这常使他的作品显

出灰色，也给他精神上带来苦恼。这看来颇有道理。但尽管这

样，我们看上面的话，是非却是这样分明，好恶又这样热烈!这

简直是一个坚定的战士的口吻。

    契诃夫是上世纪末和本世纪初的人物，至今过了不下80年。

而现在有些人的言行却常常使我们记起契诃夫这句话，并且不免

感慨系之。

    1949年，全国解放，毛泽东主席在真正成了中国人自己的

土地上，自豪地宣布:中国人民站起来了!在旧中国生活过，受

难过和斗争过的人都会体会到这句话的分量。但不知怎的，近些

年来，有些人却又重新跪下来了。他们实际上也和解放前的洋奴

买办一样，对洋人无不敬畏。洋人说好话了，也不知人家是真心

还是假意，就都受宠若惊;洋人生气了，便惶惶不可终日。

    前些年，不是在国内批评了电影 《太阳和人》么?有些一心

要中国走资本主义道路的洋人果然生气了，港、台一些和洋人一

鼻孔出气的报刊，也叫嚷起来。经过他们这么一压，我们有些人

便沉不住气了，说是以后的 “文艺批评”也要改为 “文艺评论”
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百 百 。

    用不着说，洋人也和我们一样，有好有坏，有同情我们乃至

和我们站在同一条战线上的，当然也有所谓混蛋。混蛋的明确的

定义虽然还未见于辞书，但至少，把敌视社会主义的反动家伙称

为混蛋，大约总不至于被认为是扩大化的。那么，一个正直的爱

国的对社会主义有坚实信仰，因此也坚决反对资产阶级自由化的

人，又有什么理由对那些敌视我们的反动家伙的叫嚷感到惶惶不
可终日呢?

    同理，对于那些坏家伙对我们的称赞，我们又有什么理由感

到光荣，而不是感到耻辱呢?

    代表反动势力的鬼喊们，他称赞你，对你表示友好，如果有

真心的，那你至少实际上和他同流合污，或者他认为至少有可能

和他同流合污，因此才看中了你;如果你本来不是这样，而是站

在正道上的，那他们对你的称赞或友好的表示，便是伪善。但奴
性十足的人却连这个浅显的道理也难于领悟。

    大约一年多两年之前，有一位本职是研究马克思主义而且曾
经身兼研究所长职务的人，在国外被请到人家的国会上演讲，这

一下，很使他受宠若惊，喜不自胜了。他回来对别人说:你看人

家多民主呀，能够让我在国会上宣传马克思主义!他没有想一

想，他的马克思主义，其实早已变色了，他因此受到共产党的党

纪的处分，人家当然看得清清楚楚，而且人家看中他的正是 “变

了色”这一点。须知，对他们来说，变了色的马克思主义有时比

本色的资产阶级思想更有用场。

    还是丁玲应该受到我们崇敬，应该为一切正直的知识分子引

以为荣。她被请到一个资本主义国家去访问，人家本来以为，丁

玲几乎半生都受到政治上不公正的对待，在国外是会说点中国的

坏话的。但她却不，这个经得起考验的忠诚的共产主义战士在国
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外也和在国内一样，谈文艺依然是赞扬为人民的方向，只是因为

环境的关系，是说得更委婉、更动听了。但也因此，人家本来准

备给她安排的许多访问的项目也被取消了。她受到的不是赞扬，

而是冷落。

    但丁玲是否因此便惶惶不可终日呢?从她所留下的遗文，从

她的言谈，一点也看不出来。
    我确信，丁玲是会为她在国外的坚定的革命立场感到自豪

的!

    “被混蛋称赞，不如战死在他手里!”

1990年第2期
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元 宵 感 言

魏 巍

    今天是元宵佳节。我来参加党中央召集的文艺界朋友的聚

会，非常高兴。这使我想起敬爱的周总理生前在紫光阁、在新侨

饭店、在青年艺术剧院同文艺界人士的那些会见。我们党的领导

人像毛主席、周总理等许多领导同志，都是热心关怀文艺工作

的。他们对文艺界的朋友，既有鲜明的原则性，又有亲密的友好

关系。这应该说是我们党的光荣传统。今天的元宵聚会，我感到

这种传统又回到我们身边。我既高兴，又深为感动。面对着自己

的党，自己的同志，我说几句心里话。

    我认为当前对于我们党最危险的，也就是足以威胁党的生存

的，是两个东西:一个就是腐败现象，一个就是资产阶级自由

化。这是党的肌体上两个孪生的毒瘤。这两个毒瘤不除掉，我们

迟早要吃大亏。即使我们的经济搞上去了，也会被它们摧毁，这

里我着重谈一下反对资产阶级自由化的问题。

    资产阶级自由化泛滥所造成的严重后果，是有目共睹的，我

想已经不需要多加证明了。十三届四中全会之后，政治思想战线

上确实出现了转机，资产阶级自由化得到一定的抑制，文艺工作

在 “一手抓整顿、一手抓繁荣”方针的指导下，也取得了一定的

成绩。但是老实说，反对资产阶级自由化的任务还很艰巨，决不
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能对成绩估计过高。这个工作看来很不平衡，有的地方很认真，

有的地方就很不认真，还有不少人是持观望态度，看这个风到底

是往哪里吹。这样的地方你怎么能说它有很大进展呢?再说，冰

冻三尺，非一日之寒，种种自由化观点的散布，已经不是一天半

天了。过去不少报刊散布了那么多错误的东西，对我们的青年造

成了很深的毒害。你只要研究一下青年的思想，许多错误观点都

可以在报刊上，以至讲坛上找到来源。而今天要来分清是非，加

以澄清，这个工作是相当艰巨的，何况还没有深人去做。从表面

看，现在很平静，情况缓和多了，但能不能说已经消除了潜在的

危险呢?恐怕还不能这样说，我们不能自己欺骗自己。

    从外部情况看，资本主义和社会主义的对立，不是缓和了，

而是加剧了。国际阶级斗争是不以哪个人的意志或看法为转移

的。有帝国主义存在，有反社会主义势力存在，有反共产党势力

存在，我们就不能认为天下太平，高枕无忧。以美国为首的西方
资本主义集团，对社会主义国家实行 “和平演变”的战略，不但

不会放弃，而且由于东欧的事变而兴高采烈，变本加厉。他们高

喊的“民主”、“自由”、“人道”等等，实际上都是进攻社会主义

的武器。他们把这些武器公开或秘密运送到社会主义国家内部，
交给一些人，用来进行颠覆活动。这是头脑清醒的人都懂得的。

    看来，我们还应该深人地进行反帝教育。我们同帝国主义的

买卖尽可以做，但是不能有丝毫的幻想。我们要百倍加强自己的

力量，其中也包括精神的力量，精神一旦解除武装，飞机坦克也

没有用，我们就会陷人可悲的境地。

    鉴于以上内外情况，我希望全党要加强意识形态的工作，最

好中央能做出相应的决议，以便统一全党的思想和行动。四中全

会到现在已经快要两年了，别的大政方针都有了，为了彻底纠正

过去一手硬、一手软的问题，应该专门研究意识形态方面的工
                                                                ·569 ·
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作。其中，自然包括把反对资产阶级自由化的斗争和教育进行到

底。

    所谓 “到底”，就是坚持进行，不要中途停步，不要半途而

废。这是联系着过去的经验教训说的。过去反对资产阶级自由化

的斗争，曾经三起三落，教训是极其深刻的。每次反复，都要给

一些反资产阶级自由化的人的心灵留下伤痛。每次反自由化都是

党布置的，执行人是抱着贯彻党的指示去工作的，但过不了几

天，又说你错了，甚至把你拿下来。这是很不公道的。1987年

那一次动员反对自由化，我曾经说:上面要没有决心，就不要进

行了吧!我自己也觉得这话是够难听的，但结果还是被我不幸而

言中。我希望今后再不要有这种情况发生。

    反对资产阶级自由化的斗争，我的理解，决不是要把谁打

倒。把一些人打倒，否定他们的历史，否定他们的成绩，那是

“四人帮”的作法。这些都过去了。决不会再重复了。我们针对

的只是一种思潮，是那种对我们危害最严重的反党反社会主义的
思潮，也可以说是反共思潮。出于无产阶级和民族的利益，我们

不能不进行这场斗争。这是一场有高度原则性的斗争，是关系我

们党和国家兴衰存亡的斗争。

    至于学术讨论，同志间的批评与自我批评，那是一种正常的

思想交流，一定要做到与人为善，方式也尽可能地讲究，并且要
允许反批评。我认为正常的健康的文艺批评，是有利于我们文艺

事业的发展的。过去鲁迅、郭沫若、钱杏郁这些革命的文学前

辈，互相之间都进行过批评，照他们的办法开展批评，只能活跃
我们的文艺工作。但是一些不了解情况的人，总是把文艺界的争

论看成是个人之间的恩怨，是 “窝里斗”，是 “永远扯不清的纠

纷”。这不符合事实，而且模糊了问题的性质。从我个人来说，

大家对我不错，我没有什么个人恩怨。为了繁荣我们的社会主义
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文艺，文艺界是必须团结的。四项基本原则是我们各族人民团结

的政治基础，当然也是文艺界团结的基础。只有在这个基础上建

立起来的团结。才是最巩固的团结，团结安定，是我们全党全国

人民的最大利益，在当前国内外形势下，我们没有理由不更牢固

地团结起来;但是反对自由化的斗争同团结安定决不是截然对立

的，只有消除一切不安定的因素，才能达到真正的安定。七中全

会的决议号召我们把经济搞上去，这也是我们全党全国人民的最

大利益。但是，这同全面加强意识形态的工作，也不是对立的。

只有加强意识形态的工作，做到万众一心，发挥出巨大的精神力

量，才能更有效地把生产搞上去。依据过去的经验，就生产抓生

产是万万不够的。在这方面，我们文艺工作者有不可推卸的责

任(。文艺工作就是要唤起人民的热情，推动社会生产力的发展。

在当前世界风云变幻，国际共产主义运动遭到极大挫折的历史关

头，我们党高举马列主义、毛泽东思想的旗帜，力挽狂澜，坚定

地走在社会主义的大道上。毛主席有一句词，叫 “已是悬崖百丈

冰，，犹有花枝俏”;我看拿它来形容当前的中国，是恰切不过的。

中国的坚定姿态不但为世界进步人士所称赞，也使我们作为中国

共产党的党员感到骄傲。让我们团结在以江泽民同志为核心的党

中央的周围，把我们的社会主义文艺搞得更加繁荣!

1991年第5期
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建设社会主义文学的思考

刘白羽

    明年将纪念 《在延安文艺座谈会上的讲话》发表五十周年，

‘我认为这是建设我国社会主义文艺的一项重大事件。实践是检验

真理的唯一标准。经过五十年漫长的岁月的考验，是有很多经验

教训值得我们总结的。

    对毛泽东文艺思想进行研究的确是十分应该、十分必要的。

应该结合马列、毛泽东的哲学著作，结合中外经典的美学理论;
特别应该结合十一届三中全会以后建设社会主义的新时期的现实

来进行学术研究，学术才不致变成脱离实际的 “纯学术”，学术

才能上升成为理论，才能指导推动我们当前和今后的文艺运动的

发展。对于我国社会主义文艺应该有一个宏观的长远的战略的设

想。用最简括的话说:就是抓紧90年代深人人民群众火热斗争

的生活，创造21世纪中国文学的高峰。

    我为什么把深人生活摆在这样一个突出的地位呢?从我切身

经验来说，我认为毛泽东文艺思想的核心、精髓，不仅是从理论

上阐明了为群众与如何为群众;更重要的是指出作家到人民群众

火热斗争生活中去这一伟大的实践行动。当年正是沿着这一条道

路，有的人参加了土改，有的人参加了战争，作为作家这个人改

变了，才改变了新文学的面貌，创造出真正新世界的文学。谁要
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忽略这一重大的实践行动，谁就只能是半截子的马克思主义者，

其实不是真正的马克思主义者。理论的威力在于行动，就是在于

创造现实。创造社会主义生活这个现实，而后创造社会主义文学

这个现实。因此作家去不去同前一个现实结合，必然决定对后一

个现实能不能作出贡献。当然，一个作家首要的任务是学习马克

思主义，不学习马列、毛泽东思想，就不可能有到人民群众中去

的明确目标和到人民群众中去的热情，即使去了，也不能深刻地

理解现实生活的本质，当然也不可能从人民群众中取得硕果。从

物质变精神、精神变物质这一原则来说，到人民中去!深人人民
火热斗争!我认为这是我国发展文艺事业根本的根本。这决定性

的一环，实在太重要了。这是一个艺术的法则，谁要违背了它，

谁就受到惩罚。一位马克思主义理论家，很早以前就说过:不要

总是写深人生活吧!他的意思是应该研究更高超的理论，结果他
走到了宣扬抽象的人性、人道主义的玄炒的 “高处”去了。只要

我们是一个辩证唯物主义的反映论者，我们就决不能头朝下脚朝
上，把生活与艺术的关系颠倒过来，就决不能对生活问题采取蔑

视的、鄙薄的态度，不但创作永远不能脱离生活，学术也永远不

能脱离生活。生活万古长青，言之不尽，用之不竭，谁要脱离

它，谁就只能走到唯心主义的形而上学的斜路上去，这种教训，
不仅是理论家值得记取，首先作家必须牢牢记取。

    当然，对深人火热的斗争生活，不同的历史时期，还要有更

深的理解，这是值得研究的问题。我们不是朴素的唯物主义者，

更不是庸俗的唯物主义者，我们是客观反映与主观能动相结合的

辩证唯物主义者，事实的确如此，生活是创作的源泉决不是一个

革命家的政治口号，而是亘古以来的美学的规律，让我们听一听

老歌德的话吧:

    “世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏
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作诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗 (指从客观出

发的诗)，也就是说现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的
材料。一个特殊具体的情景通过诗人的处理，就变成带有普遍性

和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，

从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。不

要说现实生活没有诗意。诗人的本能，正在于他有足够的智慧，

能从惯见的平凡的事务中见出引人人胜的一个侧面。必须由现实

生活提供作诗的动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核

心;但是据此来熔铸成一个优美的，生气贯注的整体这却是诗人

的事了。”

    毛泽东提出 “源泉”，歌德指为 “核心”，这就说明毛泽东提

出的生活是创作的源泉难道只符合于马克思，而不是更符合歌德

吗?前几年有人反对深人生活，那才是真正的既反对了马克思，
也反对了歌德，显而易见，这是完全错误的。无源之泉，不会流

水涂涂，无根之木，岂能绿叶葱葱。

    现在我们从创作艺术角度来研究一下吧!文学是人学，这不
只是艺术哲学的概括，同时也是创作艺术的导向。文学主要是写

人，写人的心灵，写人的命运，写人的悲欢离合，塑造人最难塑
造的是人的灵魂，但没有灵魂的人物形象是不能够感动人的。只

有反映人生的文学，才能是为人生的文学。但要做到这一点，这

就必须涉及到写自己熟悉的这一个决定性的根本的问题。但在这

里就产生了两种不同的现象:一种认为我最熟悉的是我自己，请

你们看看我的魔法吧!这就是理论上提倡 “主体”，创作上提倡

“自我”，于是就来了 “贵族文学”。其实这种现象并非始于今日，

鲁迅早就指出关在玻璃窗内做文章，坐在客厅里谈社会主义，更

何况我们现在这些 “可爱的聪明人”提出 “淡化政治”，那就连

社会主义也不用提了，而实质上是否定社会主义了。这些等候劳
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动阶级捧着牛油面包来奉献的人，他们根本无视客观现实，更瞧

不起人民群众。因此他们写出来的文学也只是给他们那一个小圈

子欣赏的文学，与人民群众是没有关系的，是风马牛不相及的;

一种认为一部文学作品、一个细节、一个形象、一个语言，仔细

分析起来都有他们现实来源之处，小说里边的人物当然是虚构

的，但是无一处无出处，生活之于创作艺术真正可谓 “一枝一叶

总关情”。但，社会主义文学的任务，要写创造这个新世界而又

建设这个新世界的英雄们，这些人就是包括知识分子在内的广大

的劳动人民大众。他们是当今世界上，最先进的人，最伟大的
人。，这样就来了一个间题，你要通过写他的心灵、他的命运、他

的悲欢离合，写出他的崇高的品德、高贵的精神、推动人前进的

那一种高尚的灵魂，就必须他们是你所熟悉的人。如何熟悉?只
有迈开两脚，走到他们当中去，长期地深人火热斗争生活，把不

熟悉的变为非常熟悉的。这里当然就有作家自己的思想感情变化

的间题，只有你自己已成为一个战斗者、建设者，具有了劳动人

民的思想感情又有了劳动人民的品德风貌，你才能用你的灵魂补

充你塑造的人物的灵魂。很多古典作家说过，小说中总有作者自

己，福楼拜甚至说:“包法利夫人就是我自己”。但作家自己如果
不是劳动人民化了的，把 “精神贵族”的东西强加在劳动人民身

上，那就只能是谬误的艺术，其实不是真正的艺术，当然更不是

社会主义的美的艺术。只有深人群众、自我改造都做到了，你才
有真正的想象与幻想的自由，也就是说，才能主观能动地运用最

大限度的想象与幻想，根据实现生活的材料来进行你的塑造。我

常常想创作为什么叫创作?我想是含有创造的意思在内的。黑格

尔说:“如果说到本领，最杰出的艺术本领就是想象”，“想象是

创造的。”的确，这是创作中间最活跃的一个阶段，从这个意义

上可以说:没有虚构，就没有文学。在创作艺术上，我们既要总
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结自由化的教训，也要总结概念化的教训，其实两者都是违背了

写自己最熟悉的人这个创作艺术的法则的。

    上面分析了自由化，现在再讲一讲概念化。概念化最主要是

从概念出发，为了写某一题材，表达某一主题，而不懂得扬长避

短，人为的自己给自己设置了障碍，硬着头皮去写自己并不熟悉

的生活。因此从书本上、舞台上、银幕上看到无数表现敌军司令

部的时候，总是出现那么一场跳舞，千篇一律，了无新意。值得

我们注意的是:所以如此，因为不但不熟悉，甚至并不知道他们

的生活，因此想来想去只有跳舞了，这是生活的贫困必然带来的

艺术的贫困。这种人物是不可能有内心活动的，但没有内心活动

的人，只能是一具外壳、一具僵尸。多年以前，我曾看过越剧

《红楼梦》，我实在无法抑制地流下眼泪。试问，如果林黛玉死前

没有那一腔哀怨的内心独白，能催人泪下吗?如果宝玉在祭灵时

没有那万般悲痛的内心独白，能催人泪下吗?一件好的艺术作品

使人一生都不能忘记，艺术之所以成为艺术，其魅力正在于此。

上面讲了许多，总起来一句话就是写熟悉的人，必须先去熟悉

人，这是再普通不过的道理了。但是在我们的作家之中、我们的

理论家之中却常常忘掉这一点。本来不须多说，但由于前些年资

产阶级自由化泛滥，把一些理论问题都弄乱了，因此不得不重新

提出问题，让真理批判谬误。对于毛泽东文艺思想的学术研究，

千万不要把毛泽东文艺思想当作教条，而必须当作行动的指南。

我以为在总结创作艺术这个领域多下些功夫，才能得出真正艺术

的真知灼见，才能有益于社会主义文学的建设。

    我们队伍要不要团结?当然要团结。但不是无原则的团结。

那样做，只能是开门揖盗，抹杀了意识形态领域无产阶级不去占
领，资产阶级就去占领这一真理。世界上没有无缘无故的爱，没

有无缘无故的恨，文学是 “和平演变”的先锋还是反 “和平演
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变”的先锋，全世界范围里的血的教训已经够惨痛的了，难道我

们还让重蹈覆辙吗?鲁迅早在1930年就说过:“而我们战线不能

统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小团体，或者还

其实只为了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一

了。”毛泽东提出到人民群众火热的斗争中去，是鲁迅这一思想

合乎逻辑的、历史的必然的发展。这是颠扑不破的真理。现在，

如果我们都为人民、为社会主义，而且都全身心的投身到广大人

民的火热斗争中去，我们队伍旗帜就鲜明了，步调就一致了，我

们也才能真正的团结。

    最后要讲的一点是，我们在20世纪90年代开始的日子里来

研究毛泽东文艺思想，这是有特殊意义的。充满人类伟大事变的

20世纪将要过去了，我们好像已经听到远方传来21世纪的晨

钟:三中全会以后，改革十几年，我们社会主义祖国发生了天翻

地覆的变化，真是斗转星移，日新月异。去年秋天我到南方去了

一次，我简直完全不认识那里了;宝钢、秦川核电站、钱塘江第

二大桥、浦东开发区，一座座社会主义建设的大厦已经或即将拔

地而起;回到北京，又从报纸上看到塔里木大戈壁石油大会战的

消息，像有一股热浪，一阵巨风在吹击着我，这一个社会主义新

世界的景象是多么震撼人心啊!当我们用毛泽东文艺思想指导我

们今天的文艺运动，我们应该提出一个什么结论呢?建设我国社

会主义文学的战略部署从何开始?那就是90年代如果有大批作

家真正的长期的投身于建设社会主义的火热斗争生活，我们21

世纪的中国社会主义文学肯定的必然能够创造出新的高峰，为人

类文明作出贡献。从现在开始，我们需要一个坚持不懈的行动。

就是赶紧投身到建设战线上去，那里有最美的诗，有最美的画，

有最美的歌在等待着你去发掘、去创造，在我们国家里日日夜夜

都震响着开天辟地的声音，工程以光一样的速度在前进，时不可
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失，机不再来，过去我们失去的太多了。

    现在我们不能再失去了。如果等塔里木大油田建设成功，你

再去问人家当时参加大会战时那种栉风沐雨，艰苦奋斗是怎么回

事?当时你是怎么经历过来的?当时你是怎么想的?这样做只能

是向隅而泣的可怜虫，而决非真正的社会主义的革命作家。因

此，我认为热爱生活是作家最可贵的品格，深人生活是作家最伟

大的实践。90年代这十年是决定我们社会主义国家命运的关键，

也是决定我们社会主义文学命运的关键，我诚心诚意地希望毛泽

东文艺思想的学术研究能成为决定地性地通过这一伟大关键而前

进的伟大的力量。
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