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一、闲话国人
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１．面具与角色

现今，人们的面子观念越发增深。不论在官场、还是在商
场甚至在民间，人们均以各种形色出现于世人面前，使自己不
丢面子，并在交往中加深感情。
面子既如此重要，那么，它又究竟是什么呢？
首先可以肯定，面子是给人看的东西。面这个字，甲骨

文从目，写成一只眼睛加一个眼眶的形状。李孝定《甲骨文
字集释》说：契文从目，外象面部匡廓之形，盖面部五官中最
足引人注意者莫过于目，故面字从之也。所以面有相见之
意，如一面之交、一面如故等；又常与目联用，如面目
如故、面目一新等。但面与目虽都与眼睛有关，意义
却不同。要言之，目是用来看别人的，面则是给别人看
的。如果没有人看，则有没有面，或者面目是可爱还是可
憎，都不太要紧。只有当人们看着的时候，才必须特别地注意
面子。
人的身上，可以让人看的，主要是脸。其他部位，或不

可看，或无足观，或寻常看不见。唯独脸。不但可看，可观，而
且非看不可。俗云：出门看天色，进门看脸色。如果不善
于察言观色，很可能会无端地碰一鼻子灰，弄得灰头灰
脸地好没有意思。
正因为脸和面子都是可看、可观，且非看不可的，所

以面子有时也叫脸：有面子是有脸，没面子是没脸，
丢面子是丢脸，而毫不顾及面子是不要脸。不要脸是极
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刻毒的话。一个人，尤其是一个女人，倘若被人骂作不要
脸，便非和你拼命不可。
甚至面子和脸还有一种生理上的联系：丢面子时会

脸红，得面子，也就是别人赏脸或自己露脸时，则会觉
得脸上有光。总之面子的得失，全都写在脸上，一望可
知。正因为一望可知，所在面子往往比里子重要。在不
能两全其美的情况下，便只好舍里而求面。比如做一件
棉衣，里子不妨用旧布，面子则必须用新绸。又比如平时
不妨吃咸菜，结婚时则必须大摆筵席。再比如小学校的危房
可以不修，县太爷的进口轿车则不能不买。火车站里，外宾休
息室总比一般候车室体面，而单位一到有人来参观时，清洁
卫生总会比平时做得好。由此可见，面子乃非常之时用于非
常之事的非常之物。这样看来，它又不太像是脸，至少不能
简单地说是脸。
事实上，面子与脸还是有区别的。第一，脸是天生

的，面子却可以后天得到，比如突然一下升官或发财等；第
二，脸有美丑，面子却只有美没有丑，所谓面子上不好
看不叫面丑，而只叫没面子或丢面子；第三，脸可以
修饰，比如揩洗、剃须、抹粉等，面子却不能修饰，只能替换；
第四，脸生而有之，永随各人，面子则不但可以争取，甚
至还可以当作礼物或薪水来赠送、发放、赏赐，或者借用。这
样看来，面子又有似于荣誉。但是，有荣誉者因然有面子，
丢面子却不一定是丧失誉。比如，一位小姐的玉体不慎或不
幸被一位男士看见了全体或不可看的部份，便大丢面子，但与
荣誉无关。荣誉并非人人皆有，且不会丧失；面子却是从人该
有，且稍有不慎，便会丢掉。
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据此，我们可以总结出面子的以下特征：一、人人必备，一
且丧失，便没脸见人；二、可以替换，有时会变大，有时又会
变小，有时还会丢光；三、专供观赏，有人看时挂在脸上，没人
看时束之高阁。那么，这样一种可以随时取下又随时地挂上
的可看之物，又该是什么呢？
说穿了，它就是面具。面具产生于原始计会。在那个

巫术礼仪主宰着部落生活的时代，它是酋长、祭司和萨满们与
神灵打交道的工具。戴上它。就可以与神灵对话，甚至请神
到场，为部落的重大决策指点迷津。既然连神都可以请到，当
然是极有面子了。所以有面子就是有面具。或者说，
正因为有面具，才有面子。有面具既然能通神，当然
也能通人，也就在人群中吃得开。直到今天，我们还把那
些有面子而吃得开的人，称为神通广大、手眼通天甚
至呼风唤雨，就因为面子原本是面具，是通神、通
灵的工具。
能戴上面具与神灵对话的神通广大的人，当然不是一般

的人．而是极有地位的人。所以，面子也就意味着身份、地位。
一个人的身份。地位越高，面子也就越大。他们往往又叫头
面人物，意谓群体的头脑和脸面。古史上曾说黄帝四
面，学者们为此曾争论不休。其实，依我看来，大概无非是说
他面子又多又大又极广，一人而面四方，上上下下左邻右
居地都吃得开，所以才做了部落联盟的总酋长。

面子或者说面具既是通神的工具，当然只能为少数
神职人员所专有，怎么又成了人人得而有之而且断然不可丧
失的东西呢？原来，面具不但能通神，而且能通人。也就
是说，它不但表明一个人的地位，同时也表明一个人的归

·４·



属，即他属于哪个群体、哪个阶层，类似于今之身份证，当
然又人人不可或缺了。在原始时代，不同的氏族和部落崇拜
不同的图腾，也就有着不同的面具。只要看他使用什么样的
面具，也就知道他属于哪个图腾系统，从而判断出是敌、是
我、是友。所以，面具（面子）之于人，至少在原始时代，就已是
性命攸关的事。如果你没有面具（面子），那就成了一个来历
不明的人。用现代术语来说，就叫做政治面目不清。不
清也就不亲，必须加以防范。甚至，政治面目不清，比公
开的敌人还可怕，因为他可能会是奸细和间谍。在宁肯错杀
一千的指导思想下，也可能立马被杀掉。因此，在原始时代，
一个人如果不能出示自己的面具，就很难安全地通过一个充
满警惕的部落。当然，这里说的面具是广义的，它包括整个
人体装饰。但因为人体装饰的重点在头部，因此也可以广义
地称之为面具。不过，当面具的功能由通神而转为通
人，更多地标志身份和归属时，称之为面子就更为贴切。
总之，从原始时代起，人们就是死要面子的。因为没有面
子，就很可能不但生命没有保障，而且很可能会死无葬身之
地。要知道，连死者的葬埋和灵魂的安顿，也都是必须按照
图腾系统来操作的。没有标志身份归属的面子，死了以
后，便只能去做孤魂野鬼。由此可见，丢失面子，将是一件
多么可怕的、后果极其严重的事。久而久之，这种恐惧感就转
为羞耻感，视丢失面子为可耻，进而又把一切可耻之事视
为丢脸。事实上，在原始时代对于那些犯下为本部落众人
所不耻罪行（通奸、通敌等）的人，惩处的办法之一，就是剥夺
其面具。失去了这一面子，也就失去了与自己人交往的
工具，当然也就没脸见人，只能自个儿跑开，到不见人烟的
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地方去自生自灭。这种惩罚，有时比判处极刑还要可怕。中
国人视面子为命之所系，很可能便是对原始时代社会生活的
一种远古回忆。面子既然原本是面具，则它也就同时是角
色。角色与面具原本就是统一的。无论在图腾歌舞中，
抑或在现代舞台上，一定的角色都会有一定的面具（在京剧舞
台上即是脸谱），而有一定的面具也就标志着一定的角色。
角色有主有次，面子也就有大有小。但人人都有角色，故人人
都有面子。为了使每个人的角色都不致错乱。就必须对每个
人的面子进行规范。进行规范的这项工作就叫正名，而正
名的依据就叫礼。
礼，作为从原始巫术仪式和图腾制度演变而来的道德规

范和行为准则，其核心内容，就是要求社会和群体的每个成
员，部按照自己身份地位（亦即面具、面子，名）的规定，去担任
和扮演一定的社会角色，履行这个角色的职责和义务，同
时也相应地享受这个角色可以和应该享受的权利和待遇。
所以，礼与名是相依存的：名无礼无以正，礼无名则无以
行。同样，面子与角色也是相统一的：无面子则无角色，
无角色亦无需面子。这就好比在图腾歌舞和通神仪式中，有
人唱主角，有人跑龙套，一应职司动作，都由其所戴之面具
来决定。倘若不事先确定各人的面具，那么，不是弄得大家
手足无措，便是弄得混乱一团。同样的，仪式之后的图腾
餐，分吃胙肉时，也得依照面具来分配。否则大家都要
争吃里脊和蹄膀，或者一窝蜂上前放抢，便会影响安定团
结，也会弄得祖宗神灵不高兴，认为不肖子孙太丢脸。

正名即确定面子，确定面子即分配角色，角色
则规定着一个人应该如何面对他的观众和其他角色。一
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个人如果弄不清自己扮演的是什么角色，或者不按自己所
担任的角色去表演，那就会出现角色错位的局面，当然也
就对不起了。比如君是一种角色，子也是一种角色。
好的社会政治秩序，依照孔子的说法，是君君，臣臣，父父，子
子，各按其所司之角色行事。如果君不君，臣不臣，父不
父，子不子，那就非丢面子不可。严重一点，如宋灵公、楚
成王，还会丢了性命。至少，也会被视为表现不好。
所以，中国人要争得一个表现好的面子，就得严格按

照角色的规范来做人。做人一如做戏，都要讲究做
工，文雅的说法叫懂礼貌。中国人的道德教育，往往从讲
礼貌开始。貌也者，面貌也，其实也就是面具。面子、角色。
皇帝面前要磕头，老师面前要恭敬，父母面前要听话，都是懂
得礼貌的表现。一个人，如果懂得礼之貌，也就是懂
得给别人面子，而别人也就会赏脸。＇赏脸的结果，是不
但自己有面子，而且会连带自己的父母、亲人、朋友和上司
也有面子。因为面子既然是面，那么也就难免会连
成片；既然连成片，就难免一损俱损，一荣俱荣。比
如，一个孩子在客人面前极懂礼貌，因而受客人的夸奖，这
在于父母，是极有脸面的事。相反，如果一个孩子公然地在客
人面前不听话，则是极丢脸的事，因为他不给父母面
子，使父母不能扮演家长、教育者的角色。这时，恼羞成怒
的父母可能会声色俱厉地加以呵斥，甚至大打出手，结果当然
只能是连带客人一起都灰头灰脸。所以，那些乖巧的孩子，尽
管平日里十分骄横，一旦来了客人，也会作懂礼貌状。同
时，聪明的女人在外人面前，也一定会装出一切大事都是丈夫
当家作主的样子，以便那怕老婆的老公，还勉强能够暂时地扮
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演一下大老爷们男子汉的角色，不至于丢尽脸面。
不过，一个人角色，也不是一成不变的。
比如，在儿子面前是老子，到了老子面前便是儿子。此

外，年龄的增长，荣誉的获得，地位的升降，财富的盈亏，都会
引起和造成＇角色的变迁。所谓一阔脸就变，就是说地位
高了，财富多了，角色大了，面子也大了。对于先前和自
己面子相等的人，便会不大看得起。所以，中国人必须有
角色更换以后面子也随之更换的应变能力和心理准备，同
时也要有能保持不变的能力。具体说来是：当角色变小
时，面子也要相应地立即缩小，免得人们说你不懂规矩；相
反，当角色变大时，面子则不一定相应地立即放大，这样
可以获得谦和、念旧、不忘本的好评（也是一种面
子），也可以免遭一阔脸就变的物议（遭人物议也难免丢
脸）。《儒林外史》第二回写范进中了生员。身份和角色部
发生了变化，他的丈人胡屠户便来和他讲面子经，说是你
如今中了相公，凡事要立起个体统来。比如我这行事里都是
些正经有脸面的人，又是你的长亲，你怎敢在我们跟前装大？
若是家门口这些做田的、扒粪的，不过平头百姓，你若同他拱
手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上都无光了。
你是个烂忠厚没用的人，所以这些话我不得不教导你，免得惹
人笑话。胡屠户这些话中虽不乏混帐之处，但抽象地看，也
还是符合面子逻辑的。及至范进中了举，成了老爷，张乡
绅亲自来贺时，胡屠户便不但自己也不敢再装大，甚至连
面也不敢出了。这正是角色变换之后所必须引起的面
子变换。
因此，在社会交往中，如果要想不伤了对方的面子，最
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好先弄清对方此刻在份演什么样的角色。比如你的一个老
朋友、老同学或儿时伙伴此刻发达了，当了官，做了教授，出任
了董事长或总经理，那么，在他的办公室里，当着他的同僚或
下属或学生或雇员的面，便断然不可呼叫他的小名或绰号，
甚至不可直呼其名，免得他当场下不了台。比如陈胜当长
工时，与伙伴们相约云：苟富贵，勿相忘。后来陈胜当了王，
伙伴们来找他，不懂规矩地大敲宫门，叫着陈胜的表字要见
他。见不到，又当街拦道地大叫陈胜的名字。进宫以后，又大
惊小怪地喳呼：阿哟！你这小子可真阔气啊！又肆无忌惮地
乱说陈胜少时一些隐私。如此这般，大伤了陈胜的面子。
结果怎么样呢？不但没能共富贵，连吃饭的家伙都丢了。
同理，要想给一个人以面子，最便当的办法就是改变他的

角色，让他由配角升格为主角，或候补主角。这种升格可以有
真实的和虚拟的两种。真实的如升官、升职称等，虚拟的如赐
紫金鱼袋，赏穿黄马褂等。虚似的升格还可以仅仅只是口头
上的，比如称年龄、辈份比自己小的人为兄，或自称鄙
人、在下、区区等。总之，只要对方在心理上感到变换了
角色，就同样行之有效。这就好比演戏。配角抢主角的戏，
是犯现（情节严重者要被开除出戏班）；主角给配角让戏，则
是赏脸－－把原本属于自己的面具（脸谱）赏给对方。既然
是赏脸，那么，它也就是殊荣、恩典，至少也是客气。
情份，不能给脸不要脸，但也不能白要，而必须回报。回报
的方式因人而异。如果对方与自己原本平起平坐，那么对方
的让戏就是谦让，必须以略高一级的规格把脸还回去；如果
对方地位高了许多，就是赏赐，自己可能已无脸可还，只有
报之以身家性命；如果对方地位低得多，则原本无戏可让，但
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既有孝敬之心，自然也该赏脸。总之，一个人，在社会交往
中，只要能处处时时记住给别人面子，一般地说总会有回报
的。付出的未必多，得到的未必少，多半会是一种合算的买
卖。

２．交情与交商

交朋友，要讲交情。

交情有深有浅。交情深的是深交，交情浅的却一般
不叫浅交，而叫一面之交。一面之交从字面上看是只见
过一面的意思。但既然见了面，依照人情面子原则，也就
有了情面。不过毕竟只是见过面，也许连姓名职务身份
都不大弄得清楚或记得住，当然也就谈不上真正的交情，或
者说交情尚浅。浅则浮，浮则泛，所以又叫泛泛之
交，而一面之交也就不一定是只见过一面，只不过是交
情尚浅的意思。交情尚浅，也可以托人情，但往往不大
好开口，也不能重托，除非是一见如故。故就是故
交，也就是见面很多、交往很久的意思，又叫故人、故
友、故旧、故知，如老同学、老同事、老战友、老邻
居、老朋友。一般地说，中国人的交情，是与交往的时间成
正比的。老则深，深则入，入则不再浮在面上，
而能进入心灵深处。即使不能深入，老本身也是面
子，总比一面之交来头大。
的确，中国人是很讲究交往时间之长短的，因为路遥知

马力，日久见人心，而交情一如美酒，越陈越醇。没有经
过时间考验的交情，总让人觉得不那么靠得住，也难以产
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生恋恋不舍的恋情。故民谚云：衣服是新的好，朋友是
老的好；又云：新婚情烈，旧友情深。友情不同于＇亲
情，亲情是天然的，比如自己生的孩子，自然疼爱；友情
则是慢慢建立起来的，要靠积累。积则厚，厚则深，
叫做深厚；不积累则薄，薄则浅，叫做浅薄。浅薄
的人，胸无城府（亦即自家庭院宅小墙薄，没有进深）。表
现在交往上，一是多言，夸夸其谈，自我炫耀，半瓶子醋乱
晃荡；二是泛交，轻佻浮薄，轻诺寡信，不知自重。这都是
知识和经验缺少积累所致。中国人的学问，讲究厚积而薄
发，交朋友亦然。厚积而薄发，才面淡如水，心甘如饴，
看似平淡最奇崛，成如容易却艰辛。

交情虽然以老的好，但故旧并不一定就是深交。
反倒是口口声声宣称自己与某某要人是老交情者，其交情
往往并不很深，无非是以其老来饰其浅，一如时下某些
青年学人，专好卖弄玩弄古怪涩口的新名词、新概念，把文章
写得谁也看不懂，不过是以其艰深饰其浅薄而已。交情
者，只不过意味着面子大。老交情有事来请帮忙，那么，
不看僧面看佛面，看在交往多年的面子上，也不能不有
所照顾，当然也可能只顾面上敷衍，这就全看交情的深浅
和事情的难易了。从这个角度讲，故交也不一定靠得住。
真正的深交，是知交，即知心之交。深交者，深

入之交也。只有深入到对方的心灵，将心比心，以心换心，彼
此之间，心灵都成为不设防城市，可以自由出入，从而知无
不言，言无不尽，才是知交。要结知交，第一要诚，即以
诚相待，我无尔诈，尔无我虞；第二要忠，即忠于友谊，受
人之托，忠人之事；第三要信，即恪守信义，言必信，行必
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果；第四要权，即通达权变，不拘泥，不苟且。四者之
中，权最难。孔子说：可与共学，未可与适道；可与适道，未
可与立；可与立，未可与权。也就是说，一般人，我们可以和
他同学，但未必同道，因为道路可选择，各人选择的人生
道路，未必都一样；可以和他同道，但未必同志，因为选择
人生道路的动机、目的、志向并一定相同，虽然走在同一人生
道路上，说不定只是同路人，没准什么时候还要分手；可以
和他同志，也未必同权。因为志是方向，叫志向；
权是便（ｈｉａｎ）宜，叫权宜。大彻大悟之人，为了最终地
实现道与志，有时不得不略作变通，以为权宜。但这
很容易被误认为是不忠诚，或不诚信，一但起疑，也就不
再同心。所以，非得真正的知交，才可与之同权；而一
旦同权，也就真是将心比心，以心换心了。
由此可见，结交知心朋友，真是其难无比，故云人生得

一知己足矣。许多人，终其一生，也难得一知己。但是，有一
种朋友，虽不一定知己、知心，却最可依赖，这就是患难
之交，即同生死，共患难的人。或是在战场上，救过自己的
命；或是在受害时，掩护或救援过自己；或是在危难时，和自己
同心协力，共渡难关。这种经历了生死患难考验的朋友，将是
最忠实的朋友，是刀架在脖子上都不会反悔的朋友，所以又
叫刎颈之交。道理也很简单，因为真正的友谊是超功利的。
生死患难，功名利禄，最能鉴定友谊的真假和交情的深浅。司
马迁在《史记·汲郑列传》的赞语中说，有个下 国人姓翟的；
在先当迁尉（最高司法官）时，宾客来往极盛，把大门都塞住
了，罢官以后，则大门外可以张设捕鸟雀的一网罗（门可罗
雀一词即出于此）。后来，翟公又当了廷尉，宾客们又准备前
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往翟府交结，翟老先生便在门上用大字写下一行字一死一
生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交乃情见，说
得真是再透彻也没有了。翟公的话，可以说是关于交往之
道的至理名言。他不仅谈到了交情，而且谈到了交态。
《说文》云：态，意也，变即意态。所谓交态，就是结交朋
友的意向和态度，也指人世间社交的常态，即世态。其
实君子之交和小人之交，也可以说是两种交态，但那只
是两个极端，因为世上真正的君子和真正的小人毕竟都
只是少数，更多的人，则是介乎君子与小人之间，无妨称
之为常人。常人的交态也就是人世间社交的常态。
通常的交态，有以下几个特点：
第一是有目的。常人交朋友，都是有目的的。这种目

的，不一定是小人那种急功近利的目的，也许只是觉得人生
世，不能没有三五友人。在家靠父母，出门靠朋友，一个篱
笆三个桩，一个好汉三个帮，没有朋友，就无法自立于人世，
也无法做人。所以，就大多数人而言，都会有意识有目的地
去寻找和结交朋友。大体上说来，这些目的又可分三类：一类
是为了事业，或是寻找事业上的指导者，或是寻找事业上的
支持者，或是寻找事业上的参谋者，或是寻找事业上的合作
者，如古代大政治家的广纳天下之士，或学者诗人的四方
寻师访友、游学，都属于此类。一类为了生活，比如工作
上有个方便，生活上有个照顾，在遇到紧急情况或特殊困难
（如生病住院，购买车票等）时有个帮衬，这些都需要有朋友，
否则便寸步难行，投靠无门。还有一类是为了心灵的交流。
每个人都有自己的情感，这些情感都要与他人交流；每个人都
有自己的遭遇，这些遭遇都要向他人倾诉；每个人都有自己的
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隐秘，这些隐秘有时也要向一两个人透露，否则憋在心里是会
生病的。但是，自己的家人、亲人并非都能充当交流、倾诉和
透露的对象。比如夫妻感情不和，就不能向丈夫或妻子倾诉。
又比如初恋的秘密，有时就不能向父母透露。这就需要朋友，
以便把一些不能对父母父母亲人讲的话讲出去。中国传统文
化把朋友和君臣、父子、夫妇、兄弟一起，列最重要的五种
伦理关系，称为五伦，不能说是有其独到精辟之处。
第二是趋利害。趋利害就是趋利避害，本为人之常

情，更何况是有目的地交朋友，当然就不能完全没有功利的
考虑，也不能一概地斥之为小人、不义。一个人在选择和
开始结交朋友时，两人之间，尚无情义，如果趋利避害，又
怎能说是不义？历史上如信陵君之结交侯赢，公子光之结
交专诸，严仲子之结交聂政，燕太子丹之结交荆柯，都有朋显
的功利目的，也都未被视为不义，不怎能求常人之交往，完
全不计利害？严格说来，只有那些共患难而不共富贵，为
小利而忘大义，卖友求荣，一阔脸就变的人，才是忘恩
负义的小人；也只有那些不顾身家利害，甚至承担着风险，
仍要去结交身处逆境甚至困境中朋友的人，才是大义凛然
的君子。处于二者之间的是常人。常人在初交时趋利避
害，是应予理解的；若能在对方失势落难时仍维持友谊，便更
是难能可贵，应视同君子了。
第三是多离合。常人交友，既以需要为目的，则需要发

生变化，朋友关系也会发生变化，或加深，或疏远，或转移。所
以常人的朋友关系，往往会不断地重新组合，老朋友渐欠疏
远，新朋友纷至沓来。这既是一种正常现象，也无妨说是一
种好事，因为能扩大交往的范围。中国传统伦理观念视朋
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友如夫妻，一味强调从一而终，既不现实，也不尽合理。
因为对人的认识要有一个过程。在交往过程中，如发现对方
与自己志趣不同，性情不合，道路有异，亦不妨说声再见，从
此各奔前程。单方面强调从一而终者，往往都有一种霸
气，以一己之是非为是非，以一己之善恶为善恶，要求朋友处
处与自己相同，事事与自己相合，倘有异议，便视为背叛，这
其实是同而不和。其结果，不是弄得变成小人之交，便是
弄得自己变成孤家寡人。许多人终身无一知己，道理往往
在于此。如果还要以古来圣贤皆寂寞来作适词，便未免阿

Ｑ精神了。古来圣贤皆寂寞，多因其思想超前，观点独异。
但圣贤固然多寂寞，寂寞者却不一定都是圣贤。非圣贤而又
寂寞的人。多半是心理过于狭隘之故。
正因为常人的交态，是有目的、趋利害和多离合，所以

常人的交情，也就有深浅之别。合目的、有功利者则合，
交情也就深；反之则离，则浅。这其实也广义地是益
友与损友之分。我们当然反对和鄙视重利轻义和见利
忘义，但如果把义利之辩推向极端，否认一般交往中不可
避免要多少存在的利的成份，失于宽容和权变，也未必
就是十分正确的态度。

３．文化机制

认真说来，仅仅只靠人情来维持群体，是不大靠得往
的。毫无疑问，人情，或者说人的情感，是内在的、自发的、
人皆有之且生而有之的心理活动和心理过程，而且还是最真
实和最美好的。因此，从理论上讲，用情感来维系群体，便确
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