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前摇摇言

摇摇本书是《壹周刊》专栏《南窗集》的第一

组文章的结集，因为不想再起新栏名，就学

《卖桔者言》那样，选其中一篇文章的题目作

为书名。

我认为以《学术上的老人与海》作为书名很

恰当，因为内里的文章大都是与学术有关的，而

自己日渐黄昏，对学术的看法是比较成熟了。

从《壹周》老总杨小弟怀康所搞的读者投票

得知，在我写的文章中，最受欢迎的是有关学术

的那一类。看来我要在这方面多写一点了。

张五常

二〇〇〇年五月
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《南窗集》序

一九九九年六月二十五日

摇摇因为深泉（舒巷城）的病，我封笔久矣。

深泉谢世，我更提不起劲动笔。俞伯牙与钟子

期的故事，在今天的社会虽然少之又少，但对

我这一辈在西湾河长大的人总有一点感染。

不久前我在这里发表了《悼深泉》一文，

深泉的弟弟照泉读后以毛笔写给我一首七绝：

拜读鸿文字字伤，

堪悲兄弟隔阴阳；

太宁往事从头说，

感谢良朋高佬常。
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文采如斯，感情若此，难道今天的世界还

有金钱以外的事？

我在香港大学莫名其妙地当了十七年多的

什么头头，早越退休之年，荒废了数之不尽的

自己喜欢做而又肯定可以做得更好的事。要归

去来兮，为时已晚！去年夏天，一位认识了三

十年的美国学者朋友给我电话，说我三十年前

发表的学术文章，今天被引用的次数有增无

减，是个奇迹，促我放弃一切而重施故技云

云。

这位鬼佬朋友把我看得太高了。科学上的

分析，在琐碎的细节上要笔笔见血才是上品。

我自己心知肚明，昔日在细节上手起刀落的本

领，近几年已去如黄鹤。去年我发表了一篇弗

里德曼认为是重要的文章，但那是综合自己三

十多年的研究心得，不是创新的研究。

话虽如此，那位鬼佬朋友的话，使我有所

感慨。我想，卷土重来再大杀三方，无能为力

矣。但有不少自己写下的中、英文章，是应该

整理一下的。另一方面，一些教育性的文字，

如课本之类的，我可能宝刀未老。

就在这些患得患失的日子中，黎老弟智英

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



《南窗集》序

张
五
常
作
品
系
列
·
学
术
上
的
老
人
与
海

３　　　　

再三地邀请我“复出”。我本来打算推却，但

以往的经验，是写散文对文字的思维大有帮

助。这好比一个体育比赛的人，多一点其他运

动是有帮助的。

无论怎样说，少了深泉，今非昔比。这可

不是因为少了深泉替我修改文字就会有困难。

我是个无拘无束的人，文字差一点不怎么样，

更何况自己的风格要改也改不了。问题是少了

深泉，我就失去了写散文的惟一对象。我的散

文是写给深泉看的，有意或无意地要向他“表

演”一下。

深泉在生时，好几次对我说：“你文内这

几句话，没有谁会这样说，也没有谁敢这样

说。但这是你独有的风格，那我就不便修改。”

有时他又说：“你的文字往往使我心惊胆战。

其他人这样写会闯祸，但你吉人天相，那我就

让你冒险下去吧。”依稀记得，董桥老弟对我

的文字也说过类似的话。

我的文字功力当然比不上舒巷城或董桥，

但抚心自问，何险之有？难道我赚肥佬黎的稿

酬是以险取胜的？以险斗险，我又怎可以斗得

过肥佬？肥佬行文之险，险绝天下！
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有一位学者朋友写出来的英语论著，我看

来看去也看不懂。一天我忍不住问他：你的文

章是写给谁看的？他可能认为我很蠢，因为我

重复几次他也不明白我为什么这样问。是的，

我认为下笔时有一个对象，是为文的一个重要

出发点。

好些时，作者会以一个阶层为对象。较为

容易处理的，是单对单地对一个人下笔，但求

这个人明白、欣赏，其他的人就不管了。写学

术上的论文，我有时以艾智仁为对象，有时是

科斯，有时是赫舒拉发，有时是弗里德曼。

《卖桔者言》下笔时的对象，有关政治的

是林山木，其他的是一个假设的学生。后来写

《再论中国》，我的假设对象是北京的执政者，

所以文章写得比较慎重，但求过瘾的话少说

了。

写散文，少了深泉总是不妥。日渐黄昏，

斯人无觅矣！人的生命本来就是这样：少了一

个知己，自己还要活下去。下笔为文可以兴高

采烈，也可以茫然若失。答应了智英重施故

技，我逼着要起一个新的栏名，但少了深泉，

我去找谁商量一下？
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此前在这里———《壹周刊》———用过四个

栏名。《凭阑集》是深泉起的，我很喜爱。《随

意集》是我起的，毫无灵气，但深泉同意。

《挑灯集》是深泉起的，很精彩。《卷帘集》是

我发明的，可与深泉打个平手。

这次又要起栏名，思往事，百感交集。我

想，自己余下来的日子，应该做一些为米折腰

以外的事。我首先想到王维的“晚年惟好静，

万事不关心”。那不对———我这个人不可以没

有生命意识。我于是想到陶渊明。

打过八十三日工就退休的陶渊明，令人羡

慕。生当今日，要有陶渊明式的生活可真不容

易。要做个五柳先生吗？你可以“性嗜酒，家

贫，不能常得”。但今天，如果你真的是“家

贫”，就不会有“亲旧知其如此，或置酒招之，

造饮辄尽”。

退休时你要到桃花源去度假两个星期吗？很

不幸，人浮于事，劳碌了一生，就算你是个高尚

士如舒巷城，也不可能仿效那个南阳刘子骥。

然而，想来想去，我还是想渊明，到最

后，就决定用《南窗集》。这是因为我总可以

学陶前辈那样，回顾平生，“倚南窗以寄傲”！
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学术上的老人与海

一九九九年七月二日

摇摇学术文章有大小之分。大的不一定长，小

的不一定短。大的重于泰山，不可或缺；小的

轻于鸿毛，有等于无。大的凤毛麟角，小的多

如海上沙。其他的学术我不大了了，但就我所

知的经济学来说，如果百分之九十九以上的文

章从来没有出现过，人类的知识什么损失也没

有。

大文不一定是在大名鼎鼎的学报刊物发表

的。德高望重的学报，投稿者较多，取录远为

严谨，所以能获大文的机会较大，但也大不了

多少。

半个多世纪前，芝加哥大学的名教授允葬糟燥遭
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灾蚤灶藻则的《成本曲线》一文，遍投美国名学报

不获取录，不得已用德语在欧洲发表。后来该

文英译重印，知名天下。苏联一位不见经传、

无师自通的经济学者，死后一篇文章被译成英

语发表，石破天惊———我作学生时拜读该文，

五体投地。史德拉对该文的评价：其美与力，

无与伦比！

被经济学行内认为是二十世纪最重要的文

章———科斯一九六〇年发表的———其学报只发

行了五百本。后来因为科斯的大文而重印三

次，使该学报成了名。

我是为过瘾而搞学术的。与自己的钓鱼兴

趣一样，博大不取小。有等于无的学术文章，

不写算了。所以从研究生开始写论文时，我就

不自量力地去博大文。博了三十多年，半条像

《老人与海》的巨鱼也钓不到，虽然有几斤重

的石斑总算钓过六、七尾。失望之余，逼着要

学其他钓鱼佬一样，夸夸其谈一番。

学术真理的追寻，与大海钓鱼如出一辙。

先要找自己认为有鱼可钓的地点，这个岛看一

遍，那块大石考察一下。看中了地点，下钓时

脑中充满幻想。钓无所获，心有不甘，就转鱼
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