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前摇摇言

《随意集》的文稿一九九二年二月就准备

好了，但不知怎的要到九三年七月才出版。听

说当时很畅销，一个月后就发行第二版了。究

竟出过多少版我不知道，知道的是过了不久出

版商遗失了所有的磁碟及底片。市场千呼万唤

也不见再版，这就是原因。

再打字，再校对，要用上“移山心力”。

这解释了为什么一拖再拖，拖了好几年。既然

要重头做起，我就趁机会修改一些文字，补加

几个后记，也取消两篇因为过时而变得不值得

读的文章。

我也藉着这机会换了封面的画，以黑蛮的

代替永玉的。这不是说儿子胜父亲，而是我要
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把自己所有的中文书籍以黑蛮的画“挂帅”。

这样统一起来———将来有十多本风格相同

的———你说好看不好看？

张五常

二〇〇〇年九月十二日
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《随意集》序

一九九一年十一月二十二日

摇摇经不起读者的要求，我答应《壹周刊》重

操故技，爬一些格子。半年前，我为母亲的病

而停笔。今天，母亲的情况并没有好转———只

是先进的科技支持着她。她再也不能起床，不

能说话，但每次见到我，总是欢容满面，手指

脚画地“说”着些什么。她视死如归，把一切

痛苦置之度外，尽情地享受着生命的每一刻。

为人若此，庶乎近焉！

既然母亲不以疾为患，我实在不应该见她

没有起色而过于悲伤。话虽如此，生离死别的

事很真实。王羲之说：“古人云：死生亦大矣，

岂不痛哉！”所以在答应《壹周刊》要再赚他
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们的稿费时，便特别声明：在目前的情况下，

我交稿是会时断时续的。断稿是出版者的大

忌。但《壹周刊》既然因为我前些日子停笔而

销路不断上升，广告增加，那么当我断稿之

时，多加两页广告，倒也是赚钱之道，何乐而

不为？

在此重写专栏，又要再起一个名目。想了

一分钟，我决定以《随意集》为名。我很珍惜

自己的生命，认为生命是自己的，任何人都管

不着。所以有生以来，我随遇而安，也随自己

的意之所之办事。思想不受约束，独行独断，

言行一致，他人对自己的评价置若罔闻，倒也

大有不负此生之感。

我自己随意，也尊重别人随他们的己意。

要是我因为自己的随意而左右了他人的随意，

我会约束自己。这也算是随自己之意而为了。

要是社会上每个人都这样做，社会就会随民意

而安。扬言为社会谋幸福的人的主要矛盾，往

往是以己意强加于人。我对那些口口声声说为

他人而不为自己谋幸福的人存疑，不是没有原

因的。

随意下笔，会写什么呢？这是一个近于天
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气预测的问题。苏东坡说：“人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺。”既然随意，那么意之所之，

想到什么就写什么算了。不少读者希望我多写

一些关于经济分析的文章。这与《壹周刊》的

要求不同，而另一方面，规定了写与经济有关

的文字，何随意之有也。

既称《随意集》，我希望能做到真正的随

意。这可不容易。搞摄影，我的随意之作是先

从一片漆黑的画面入手，加光而成形；但光要

怎样加就如天女散花，自己要光的形象怎样就

怎样。随意写的文章，脑海中先要一片“空

白”（并无“预谋”），然后坐下来，稿纸放在

面前，拿起笔即兴地写，跟着想到什么就写什

么。这样的文章不一定可读，但写来情感上纯

而真，如像不食人间烟火，倒也往往别有奇

趣。

随意之作说易甚易，说难也极难。在这方

面，我应该是一个“高手”了。我本来就是一

个随意的人。以教学、演讲为例，我从来不作

任何准备。就算是有千多听众的演讲，很多时

我连讲题也不放在心上。上到讲台后，介绍的

人说出我要讲的题目，我才如梦初醒，稍一定
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神，信口开河去也。

只有一次我闯了祸。记得几年前我到九龙

一间中学演讲，驾车的仁兄找不着地址，迟了

二十分钟才抵达。气吁吁地跑进该校后，满头

大汗，只见学生济济一堂，接待的人很客气，

毫无怨言地伴着我向讲台走去。在一片掌声之

中，我低声问接待的人：今天我要讲什么？他

回应了。我吓了一跳，因为那题目我似乎从来

没听过。于是说：“你没有搞错吧？”他听得一

头雾水，诧异地望着我。我强作镇定说：“不

要紧，不过请你把题目再说一次。”

他说了，我到了台上时，听到掌声雷动，

但脑中还是一片空白，有好一阵子说不出话

来。这真的是太“随意”了！
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科斯的雨伞

一九九一年十二月十三日

摇摇科斯获今届（一九九一年）的诺贝尔经济

学奖，差不多所有的经济学者都大声叫好。该

经济学奖始设于一九六九年，迄今得奖者共三

十一人，没有哪一位能像科斯那样得到众望所

归的反应。

在获奖的经济学者中，我认为森穆逊是最

值得的———他对经济理论的贡献，在本世纪中

仅亚于已故的费沙而已。但森氏为人锋芒毕

露，不易多交朋友，所以他得奖虽然没有人不

同意，但为之欢呼喝彩的并不多见。弗里德曼

应该是第二位值得获奖的人———他的实证研究

前无古人。然而，弗氏维护个人利益与自由市
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场的一贯言论，开罪了很多人。他领奖时，有

些左派人士跑到瑞典去游行示威。

科斯对经济学的整体贡献，不及森、弗二

人，但他有两篇文章石破天惊，足以雄视百

代，是将来的经济思想史不会忘记的。他获奖

实至名归。无话可说，但能一枝独秀地得到众

多的掌声，却与他平素为人的可爱不无关系。

美籍的科斯原是英国人，具有英国绅士的

最佳传统。他的一举一动、一言一语，在节奏

上都比一般人缓慢，但看起来、听起来却有难

以形容的舒适感。他有英国人的幽默感，说话

从来不开罪人，但在他温文缓慢的谈吐中，旁

听的人大都有这样的感觉：他的思想何其敏捷

而湛深也！

严格地说，我不是科斯的学生———从来没

有上过他的课。一九六七年秋天在芝加哥大学

首次见到他时，我已经是博士了。我是因为芝

大喜欢我的论文，给了我一项奖金而邀请我到

那里去的。在洛杉矶加州大学念书时，我对科

斯的经济理论下过三年苦功，他的每一篇较为

重要的文章我差不多可以背诵出来。所以到了

芝大后赶着去找他时，大家只谈了几句就一见
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如故。后来我们一起多次在校园漫步及进午餐

时，他以研讨的方式指导了我很多有关他的经

济思想。外间不少人说我是他的学生，是一个

没有错的“误解”。

在行内的言论或在书本上的评论中，科斯

的名字往往与我的相连在一起，有几个原因。

他的经济文章之叙事与分析的风格和我的很相

近；他在经济学上的兴趣与我的如出一辙；我

的《佃农理论》常被视为“科斯定律”的实用

例子；几乎我每一篇的学术文章都提到科斯，

而科斯则多次对人说我是惟一明白他的思想的

人。由于这种种“巧合”，他退休时，在祝贺

他的文章中我那篇被置于卷首；当他的贡献要

载入经济学百科全书时，我被邀请执笔；去

年，瑞典的诺贝尔基金会举办的、五年一度的

研讨会，要介绍科斯的经济学，文章是由我写

的。当然，该会选取的评论我关于科斯学说那

篇文章的评论者，也是科斯。

科斯获诺贝尔奖，我的高兴毋庸细说。但

科斯显然有一个难以解决的问题，倒使我替他

担心起来了。事情是这样的。瑞典诺贝尔基金

会的多年主席今年退休，又刚好是该奖设立的
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