

香港花千树出版有限公司授权出版
中国内地中文简体版。本书只限在中国
内地销售。

给我的母亲

目 录 摇

摇摇

新版前言	员
前言	员
《凭阑集》序	员
菩提本无树	员
曾因酒醉鞭名马	远
艾智仁	员
即席挥毫	猿
恻隐之心	源
天才何足道哉？	源
赫舒拉发	缘
我所知道的科斯	苑
光的故事	苑
下棋说	苑

张五常作品系列·凭阑集

目摇摇录

艺术天才的排列（附后记）	园园
略谈关大志	园园
傲慢与谦虚	园愿
无心答辩	园园
佛山文昌沙的华英经验（附后记）	园苑
劫后余音	园象
数学浅谈	园愿
也算谈词（附后记）	园猿
喜见后浪推前浪	园愿
惠州行	园园
知识就是力量	园苑
我的父亲	园园
观鸡血石有感	园园
我是怎样思想的	园源
关于中文教学	园愿
老师普纳	园猿
凭阑后记	园愿
独自莫凭阑——从母亲的病说起	园猿

新版前言

摇摇这本书曾经出过四版，那是好几年前的事了。于今重印，我修改了好些文字，补加了些后记。

很奇怪，我的文章似乎永远都有可修改之处。每次重读，总是觉得有瑕疵，于是改呀改，改之不尽，到后来不敢再读。

永远不明白苏东坡是怎样写出那些我们无法替他改一个字的文章。

张五常

二〇〇一年二月

前摇摇言

摇摇集子里的文章，是采自一九九〇年三月十五日《壹周刊》创刊号至一九九一年三月八日的一年中，每星期发表一次的一个专栏——《凭阑集》。写了五十二期，但文章其实只有二十九篇，因为当时有些题目是分几期发表的。其后于九一年五月十日，我因母亲病重而发表了《独自莫凭阑》。这篇小文也可算是《凭阑后记》之后的后记了。

结集成书，非大事也。但《壹周刊》小题大做，要用上什么彩色、粉纸，把黑蛮的插图与我的文字大大“美化”一番。如此一来，热心的读者们真的要破费一次了。

张五常

一九九一年十一月于香港

《凭阑集》序

一九九〇年三月十五日

摇摇经不起黎智英与梁天伟的邀请，要我为他们新搞的《壹周刊》写专栏，指明要散文，不要其他，虽然感到奇哉怪也，也勉为其难地答应了。事实上，几年前《东方日报》的周石向我约稿，也指明要我写散文。不久前，台湾《中国时报》的黄肇松表示对我的散文有特别兴趣。既然英雄所见略同，那我就不用客气了。

名不正则言不顺，专栏要一个名称，而散文专栏尤其如此。我和认识了四十年的舒巷城商量了好一阵，从七八个栏名中选出了《凭阑集》。顾名可以思义，但我的凭阑之意，可不

《凭阑集》序

是岳飞的“怒发冲冠凭阑处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”的那一种。我根本不可能激烈到“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。

我的意思是近于辛弃疾的“待燃犀下看，凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨”。稼轩词为我所偏爱，且将他的《水龙吟》全首抄录如下：

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨。峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

人的一生成平平无奇，或风风雨雨，或饥寒交迫，或大富大贵，或叱咤风云，或甘于淡泊。这些我既不低贬，也不羡慕。我的一生比较特别，不管是好是坏，有些事情于我总算是可遇而不可求的。稼轩这首词是“过南剑双溪

楼”的有感之作。难道他“预知”世上会有我这个人？回顾自己的一生，其感受就像那词中所说的“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛”。这样的生命很有意思。有高山，有低谷，有流水，也有危楼，而在这样的际遇中为了好奇心而跃跃欲试，但却又欲飞还敛，不是挺有意思吗？

是二十六年前吧。一位同事与我在洛杉矶加州大学附近的一个坟场内漫步，说着些什么，他突然停下来，指着场内的众多墓碑，说：“这些人的生命，都不会像你那样有意思吧！”我想，这是夸张的说法，但也可能是对的。

很多朋友希望我能写自己的传记，我的回应是，从来不想改变自己经历过的生活与感情以外的人和事；既然悄然而来，欲飞还敛之后就应该悄然而去。但他们认为我自己感到过瘾的，应让他人分享一下，而我的成功与失败的经验，对后学的人可能有点益处。无论怎样说，自传是要大有作为的人，才可以写；高山，低谷，流水，危楼……虽然过瘾精彩，是不足以勒碑志之的。

不过，凭阑静立，仰望高山，俯视流水，既可远瞻，也可回顾，其感受倒是散文的好材料。我衷心欣赏王羲之写《兰亭集序》的情怀。对他来说，人的生命只不过是俯仰之间的事。然而，他在《集序》中“俯仰”了三次，把生命的意义表达无遗。

他首先写道：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！”这是快乐的一面。他跟着说：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外；虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”这是生活态度的一面。最后，他写道：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉？”这是悲哀的一面。

凭阑俯仰，带着一点王羲之的情怀，倚天长剑，想起辛弃疾的胸襟，而写的却是自己的观点、追忆或感受；生当今日，世事如棋，执笔记之，倒也有不让古人专美之概。是为序。

菩提本无树

一九九〇年三月二十三日

摇摇张五常是怎样一个人，相熟的与不相熟的都有些话可说。这个怪现象我难以解释。虽然我很少注意他人对自己的评价，但从朋友口中还是时有所闻。这些评价当然有好有坏。我没有作过统计，但下意识地对不好的评价我忘记得很快。于是，我很容易地觉得比毛泽东的功、过七三开高一点。对胡耀邦所主张的八二开——八褒二贬——也就接受了。关心我的朋友似乎也有类似的估计。

本来，八二开是很好的成绩了。没有谁考试获得八十分会大叹倒霉的。问题是，他人对我的评价，无论是八之褒或二之贬，都言过其

实。我既非超人，也非败类，但为什么从来没有得到“中庸”的评价？得不到的永远都觉得特别珍贵。中庸的朋友羡慕我，而我却衷心羡慕他们。我又想，“中庸”是美德，但却非新闻，是不容易招惹评论的。既然人们看我都从两端看，言过其实是免不了的吧。

说起来，他人喜欢把我作为话题，已不是今天或二、三十年来的事了。从我两岁多稍懂事的那天起，我就有这个感受，而我自己从来都没有刻意地引人注意的。一些童年时的例子可以说明这一点。一九三八年初，母亲在西湾河的奥背龙村建石屋。她要“监工”，希望屋子建得如她所愿，就把我带到地盘上。我坐在一块石头上看工人搓水泥，好奇地点数英泥、水与沙的分量，有规律地二三二三地数起来。突然间见工人少用了一铲沙（不照规律），就急不及待地指着工人大哭起来了。母亲说：“阿常又搞什么鬼呀？”姐姐们应声附和：“又是阿常！”自此以后，无论家中发生什么事，“阿常，阿常”之声不绝于耳。

三岁到邻家读幼稚园，教师是一位吴姑娘，人长得美，脾气好得出奇。学生只有三

个。我年纪最小，每次背诵课文时都是由其他两个同学先背，轮到我，即使背不出，吴姑娘也总是一笑置之。有一次背书时间到了，同学又照例地先背，我提出反对，坚持非先背不可。吴姑娘当然顺我意，让我先背。但我根本不知道背什么，一句也背不出来。吴姑娘于是问：“那你为什么要争着先背呀？”我回答说：“我说要先背，可没有说我背得出来的。”数十年后，吴姑娘老了，还提及这件事。

诸如此类的例子，每隔几天都会发生。家人见惯了，不觉得什么，但见不惯的外人就不免要多说几句。抗战期间在广西，战后在佛山，解放后在香港的湾仔书院与皇仁中学，五七年到多伦多，五九年到洛杉矶，六七年到芝加哥，六九年到西雅图，八二年回港，其经历也大约如是。年纪大了，经验不同，感受不同，观点不同，但童心未泯，好奇心从来未离开过我，它往往驱使我做自感兴趣的一切。好奇是人之常情，也是人类进步的一个重要因素。但好奇又怎会那样容易地引起人们的议论呢？这问题我不明白，久而久之，习惯了，也就懒得找寻答案。

菩提本无树

我是热爱生命的。我认为生命既然只有一次，我就要尽可能“丰满”自己的生命。在大学念书时，修人类学，得到一位老师的启发，知道生命的存在是宇宙数百万亿无一的机缘巧合所成，是一个可一而不可再的“意外”，于是就变得不仅珍惜自己的生命，而且也珍惜他人的生命了。我决定从事教育工作，对中国的思想教育深感痛心，也是由此而起。我并非因为自以为是君子而不损害他人，而是自己对生命的观点不容许我那样做。

但在广阔无际的宇宙间，个人的生命远不及沧海一粟。我的存在与毁灭，无足轻重。说自己有“泥上偶然留指爪”的本领，只不过是自我安慰而已。但生命既然存在而又是那么真实，我倒要过一下生命的瘾。这不是有意无中生有，然而，自内而观之，可以因为觉得丰满而把自己看“大”了一点。至于他人从外观我呢，应该觉得是微不足道的，因为个人生命的存在，只可以珍惜，而不能把生命本身扩大的。想不到，他人自外而观我似乎比我自己的内观还要夸张了。

我于是想起六祖的诗，忍不住把它改两个

字：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，还要惹尘埃。”是的，我没有六祖的胸怀，但比起神秀和尚，却要高明一点。我对惹来的尘埃毫不介意，所以老是提不起劲去“时时勤拂拭”了。劝我久不久要“拂拭”一下的朋友，应该明白在这问题上，我心领而不苟同，是因为个人的生命观是不容易改变的。

曾因酒醉鞭名马

一九九〇年三月三十日

摇摇我是个失败过很多次的人。失败本来是一件痛苦的事，然而，这痛苦很短暂，过不了多久又再次尝试。对我来说，胜利的欢欣比失败的痛苦远为持久，所以虽然败多胜少，但在心底里老是觉得自己是个优胜者。

这可能是天生的品性吧。我的儿子跟我一样，对失败处之泰然，不断尝试。记得八二年回港后，我建议儿子以考试的办法进入本地的中学。我到一间颇有名望的学校去查询有关入学的资格，校长很客气，说我的儿子在美国长大，英语不用考了，但数学要考。然后他拿一份数学试题的实例给我看，我一看就知道儿子