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新 版 前 言

摇摇这本书曾经出过四版，那是好几年前的事

了。于今重印，我修改了好些文字，补加了些

后记。

很奇怪，我的文章似乎永远都有可修改之

处。每次重读，总是觉得有瑕疵，于是改呀

改，改之不尽，到后来不敢再读。

永远不明白苏东坡是怎样写出那些我们无

法替他改一个字的文章。

张五常

二〇〇一年二月
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前摇摇言

摇摇集子里的文章，是采自一九九〇年三月十五日

《壹周刊》创刊号至一九九一年三月八日的一年中，

每星期发表一次的一个专栏———《凭阑集》。写了

五十二期，但文章其实只有二十九篇，因为当时有

些题目是分几期发表的。其后于九一年五月十日，

我因母亲病重而发表了《独自莫凭阑》。这篇小文

也可算是《凭阑后记》之后的后记了。

结集成书，非大事也。但《壹周刊》小题

大做，要用上什么彩色、粉纸，把黑蛮的插图

与我的文字大大“美化”一番。如此一来，热

心的读者们真的要破费一次了。

张五常

一九九一年十一月于香港
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《凭阑集》序

一九九〇年三月十五日

摇摇经不起黎智英与梁天伟的邀请，要我为他

们新搞的《壹周刊》写专栏，指明要散文，不

要其他，虽然感到奇哉怪也，也勉为其难地答

应了。事实上，几年前《东方日报》的周石向

我约稿，也指明要我写散文。不久前，台湾

《中国时报》的黄肇松表示对我的散文有特别

兴趣。既然英雄所见略同，那我就不用客气

了。

名不正则言不顺，专栏要一个名称，而散

文专栏尤其如此。我和认识了四十年的舒巷城

商量了好一阵，从七八个栏名中选出了《凭阑

集》。顾名可以思义，但我的凭阑之意，可不
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是岳飞的“怒发冲冠凭阑处，潇潇雨歇，抬望

眼，仰天长啸，壮怀激烈”的那一种。我根本

不可能激烈到“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈

奴血”。

我的意思是近于辛弃疾的“待燃犀下看，

凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨”。稼轩词为我所

偏爱，且将他的《水龙吟》全首抄录如下：

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人

言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山

高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，

凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨。峡束苍江对

起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣！不妨

高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，

一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜

阳缆？

人的一生或平平无奇，或风风雨雨，或饥

寒交迫，或大富大贵，或叱咤风云，或甘于淡

泊。这些我既不低贬，也不羡慕。我的一生比

较特别，不管是好是坏，有些事情于我总算是

可遇而不可求的。稼轩这首词是“过南剑双溪
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楼”的有感之作。难道他“预知”世上会有我

这个人？回顾自己的一生，其感受就像那词中

所说的“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛”。

这样的生命很有意思。有高山，有低谷，有流

水，也有危楼，而在这样的际遇中为了好奇心

而跃跃欲试，但却又欲飞还敛，不是挺有意思

吗？

是二十六年前吧。一位同事与我在洛杉矶

加州大学附近的一个坟场内漫步，说着些什

么，他突然停下来，指着场内的众多墓碑，

说：“这些人的生命，都不会像你那样有意思

吧！”我想，这是夸张的说法，但也可能是对

的。

很多朋友希望我能写自己的传记，我的回

应是，从来不想改变自己经历过的生活与感情

以外的人和事；既然悄然而来，欲飞还敛之后

就应该悄然而去。但他们认为我自己感到过瘾

的，应让他人分享一下，而我的成功与失败的

经验，对后学的人可能有点益处。无论怎样

说，自传是要大有作为的人，才可以写；高

山，低谷，流水，危楼⋯⋯虽然过瘾精彩，是

不足以勒碑志之的。
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不过，凭阑静立，仰望高山，俯视流水，

既可远瞻，也可回顾，其感受倒是散文的好材

料。我衷心欣赏王羲之写《兰亭集序》的情

怀。对他来说，人的生命只不过是俯仰之间的

事。然而，他在《集序》中“俯仰”了三次，

把生命的意义表达无遗。

他首先写道：“仰观宇宙之大，俯察品类

之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可

乐也！”这是快乐的一面。他跟着说：“夫人之

相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之

内，或因寄所托，放浪形骸之外；虽趣舍万

殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快

然自足，曾不知老之将至。”这是生活态度的

一面。最后，他写道：“向之所欣，俯仰之间，

已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，

终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉？”

这是悲哀的一面。

凭阑俯仰，带着一点王羲之的情怀，倚天

长剑，想起辛弃疾的胸襟，而写的却是自己的

观点、追忆或感受；生当今日，世事如棋，执

笔记之，倒也有不让古人专美之概。是为序。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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菩提本无树

一九九〇年三月二十三日

摇摇张五常是怎样的一个人，相熟的与不相熟

的都有些话可说。这个怪现象我难以解释。虽

然我很少注意他人对自己的评价，但从朋友口

中还是时有所闻。这些评价当然有好有坏。我

没有作过统计，但下意识地对不好的评价我忘

记得很快。于是，我很容易地觉得比毛泽东的

功、过七三开高一点。对胡耀邦所主张的八二

开———八褒二贬———也就接受了。关心我的朋

友似乎也有类似的估计。

本来，八二开是很好的成绩了。没有谁考

试获得八十分会大叹倒霉的。问题是，他人对

我的评价，无论是八之褒或二之贬，都言过其
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实。我既非超人，也非败类，但为什么从来没

有得到“中庸”的评价？得不到的永远都觉得

特别珍贵。中庸的朋友羡慕我，而我却衷心羡

慕他们。我又想，“中庸”是美德，但却非新

闻，是不容易招惹评论的。既然人们看我都从

两端看，言过其实是免不了的吧。

说起来，他人喜欢把我作为话题，已不是

今天或二、三十年来的事了。从我两岁多稍懂

事的那天起，我就有这个感受，而我自己从来

都没有刻意地引人注意的。一些童年时的例子

可以说明这一点。一九三八年初，母亲在西湾

河的奥背龙村建石屋。她要“监工”，希望屋

子建得如她所愿，就把我带到地盘上。我坐在

一块石头上看工人搓水泥，好奇地点数英泥、

水与沙的分量，有规律地二三二三地数起来。

突然间见工人少用了一铲沙（不照规律），就

急不及待地指着工人大哭起来了。母亲说：

“阿常又搞什么鬼呀？”姐姐们应声附和：“又

是阿常！”自此以后，无论家中发生什么事，

“阿常，阿常”之声不绝于耳。

三岁到邻家读幼稚园，教师是一位吴姑

娘，人长得美，脾气好得出奇。学生只有三
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个。我年纪最小，每次背诵课文时都是由其他

两个同学先背，轮到我，即使背不出，吴姑娘

也总是一笑置之。有一次背书时间到了，同学

又照例地先背，我提出反对，坚持非先背不

可。吴姑娘当然顺我意，让我先背。但我根本

不知道背什么，一句也背不出来。吴姑娘于是

问：“那你为什么要争着先背呀？”我回答说：

“我说要先背，可没有说我背得出来的。”数十

年后，吴姑娘老了，还提及这件事。

诸如此类的例子，每隔几天都会发生。家

人见惯了，不觉得什么，但见不惯的外人就不

免要多说几句。抗战期间在广西，战后在佛

山，解放后在香港的湾仔书院与皇仁中学，五

七年到多伦多，五九年到洛杉矶，六七年到芝

加哥，六九年到西雅图，八二年回港，其经历

也大约如是。年纪大了，经验不同，感受不

同，观点不同，但童心未泯，好奇心从来未离

开过我，它往往驱使我做自感兴趣的一切。好

奇是人之常情，也是人类进步的一个重要因

素。但好奇又怎会那样容易地引起人们的议论

呢？这问题我不明白，久而久之，习惯了，也

就懒得找寻答案。
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我是热爱生命的。我认为生命既然只有一

次，我就要尽可能“丰满”自己的生命。在大

学念书时，修人类学，得到一位老师的启发，

知道生命的存在是宇宙数百万亿无一的机缘巧

合所成，是一个可一而不可再的“意外”，于

是就变得不仅珍惜自己的生命，而且也珍惜他

人的生命了。我决定从事教育工作，对中国的

思想教育深感痛心，也是由此而起。我并非因

为自以为是君子而不损害他人，而是自己对生

命的观点不容许我那样做。

但在广阔无际的宇宙间，个人的生命远不

及沧海一粟。我的存在与毁灭，无足轻重。说

自己有“泥上偶然留指爪”的本领，只不过是

自我安慰而已。但生命既然存在而又是那么真

实，我倒要过一下生命的瘾。这不是有意无中

生有，然而，自内而观之，可以因为觉得丰满

而把自己看“大”了一点。至于他人从外观我

呢，应该觉得是微不足道的，因为个人生命的

存在，只可以珍惜，而不能把生命本身扩大

的。想不到，他人自外而观我似乎比我自己的

内观还要夸张了。

我于是想起六祖的诗，忍不住把它改两个
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字：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，

还要惹尘埃。”是的，我没有六祖的胸怀，但

比起神秀和尚，却要高明一点。我对惹来的尘

埃毫不介意，所以老是提不起劲去“时时勤拂

拭”了。劝我久不久要“拂拭”一下的朋友，

应该明白在这问题上，我心领而不苟同，是因

为个人的生命观是不容易改变的。
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曾因酒醉鞭名马

一九九〇年三月三十日

摇摇我是个失败过很多次的人。失败本来是一

件痛苦的事，然而，这痛苦很短暂，过不了多

久又再次尝试。对我来说，胜利的欢欣比失败

的痛苦远为持久，所以虽然败多胜少，但在心

底里老是觉得自己是个优胜者。

这可能是天生的品性吧。我的儿子跟我一

样，对失败处之泰然，不断尝试。记得八二年

回港后，我建议儿子以考试的办法进入本地的

中学。我到一间颇有名望的学校去查询有关入

学的资格，校长很客气，说我的儿子在美国长

大，英语不用考了，但数学要考。然后他拿一

份数学试题的实例给我看，我一看就知道儿子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


