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一

众说纷纭的传统

“传统”是什么？

它是社会所累积的经验？它是一个民族的共同生活方

式？它是某种文化的心理积淀？它是比习惯势力更加顽强而

持久的旧意识？它是集合人性丑陋面的酱缸？它是家庭族类

赖以延续的道德枢轴？它是真善美与假恶丑共存共荣的智慧

树？它是⋯⋯？

新的旧的诠释，已经如许纷纭，还有更新的或者更旧的异

调，在谱写，在重弹。作为读者或听众，怎不时感目迷神移，难

以适从？

难以适从，并非坏事，至少表明我们在何适何从之际，

多少有了选择余地。那种在上者一锤定音，在下者便跟着

变调，能说是更好的局面吗？自然，对于目前这样的争说传

统的情形，不舒服者仍有，讥之为“鸦鸣雀噪”。其实在自然

界，鸦鸣雀噪固然不太好听，却不失为颇有生气的表征，倘

若鸦雀无声才觉得舒服，那不是在眷恋死气沉沉的过去时
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代么？

不过，讥评虽然未必出于善意，问题却不容忽视。目前关

于传统的种种诠释，音调如此错杂，蕴涵的价值判断又如此大

异其趣，在可以望见的将来，争论诸方也未必能够达成共

单是这识， 个现象的本身，便值得深省。

一九九四年

“统”字解

“统”的本义，是缫丝时从众多蚕茧抽出的头绪所打的结，

抓住它便可顺利缫出一束丝。衍化开去，凡涵义相似的概念

都可称为“统”。所以，形容万有总束于一个根本，称一统；形

容君主嫡系或总规律总宪章世代相承不绝，称王统、道统、法

统；形容某一君主世系是“天命”的唯一寄托，便是正统，反之

是闰统、伪统。

一九九四年

传统的古典涵义

所谓传统，在中国的古典涵义，就是历代相传，至今不绝

的某种根本性东西。这种根本性东西，有的社会学家称之为

社会所累积的经验，它的作用在于维持社会所公认的合宜的

行为规范。我以为这样解释传统的涵义，或许比“文化心理

积淀”说更合实际。任何时代任何社会都有公认的合宜的行

二

三
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为规范。但合宜不合宜，固然呈现为心理状态，却只是经验

在观念上的凝聚。薙发留辫，从鲜卑族到满族，是世代相传

的经验，被认为是合宜的，但在束发戴冠的汉族人看来则是

不合宜的。清初两族竟为此发生流血冲突。然而，一旦薙发

留辫，成为满汉各族共同经验，到清末革命党人要强迫剪辫

子，便成为汉族人的莫大问题。这就难以用“心理积淀”加以

解释。

一九八六年

四

传统好比人体免疫机制

毫无疑问，传统是一种巨大的惰性力量。但也毫无疑问，

惰性力量不等于反动力量。我曾把传统比作人体的免疫机

制。免疫机制的作用，就在于保护人体功能的稳定、平衡，在

正常状态下可以抗御致病菌毒的入侵，否则将使人体处于无

抵抗状态。如今仍令群医束手的艾滋病，就属于综合免疫功

能缺乏症。然而，当人体处于疾病状态，需要输入健康血液或

者移植健康器官，那时如何克服自身免疫机制对于异体的抗

拒排斥功能，则又使群医为难。作为一种惰性力量，传统犹如

免疫机制，属于社会的特定功能，本身无所谓好或坏，无所谓

精华与糟粕；至于它起的作用是好是坏，需要发扬还是需要抛

弃，问题也不在于它本身，而在于社会是否健康，或者患了哪

种疾病。这就是我说的现状。

一九八四年

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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五

传统的时空连续性

在我看来，中国历史非但没有证明我们的国度存在过自孔

子以来便一成不变的传统，而且只能证明所谓传统总在发生时

空连续性的变异。尤其从 世纪以来，也就是我们的星球变

小的速度数加剧以来，中国的文化传统，旧的消失和新的出现，

变动如此频密，致使生活在 世纪末的我辈，已很难理解本世

纪初的同胞先辈如何看待历史的眼光和尺度。就是说，我们和

我们的高曾乃至祖父辈，已经出现了文化隔阂，遑论更遥远的

时代或更阔略的空间的文化变异和交互影响的历史实相。

中国的传统，空间的相对统一性，从不意味着诸种历时性

文化共存现象的消失。同时共存的各种历时性文化，差异那

样明显，未必能以当时的帝都王 的现象作为代表。后者可

以从政治传统方面代表共时性文化，却往往着重体现这个传

统的负面。假如把这些负面现象，横不顾空间界定，竖不顾时

间差异，杂凑在一起，指为所谓一以贯之的传统，那能说不是

反历史的臆断吗？

一九九四年

六

人间没有不变的传统

人世间没有不变的传统，或者说没有自古及今一以贯之

的传统。中国的幅员与人口，中国的民族与语言，中国的历史

与现状，都使中国堪称一个小世界。这个小世界的生成史，至
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今仍属学者们没有完全探究清楚的课题。有一点则是无可否

认的历史事实，那就是这个小世界，尽管常被说成自我封闭或

自我完善的典型，但无论考古学、人类学或历史学的研究，都

在不断提供否定性的证明。

一九九四年

七

传统三种

据我的考察，到本世纪前期，中国社会至少已有三种传统

并存：在清中叶前定型的所谓本土文化传统；由西方资本主义

入侵后形成的 年代“以俄为师”后所谓西学传统；从本世纪

出现的所谓苏化传统。到本世纪 年代末为止，这三种传统

既相互碰撞、摩擦、猜疑、忌恨，也相互熟悉、容忍、吸取、同化，

却没有完成整合的过程。它们各自在不同层面不同层次起作

用，就是说都有自己的生存范围。

假如承认这个历史事实，那末所谓本土文化传统，不仅从

辛亥革命后已逐渐退出政治层面，而且在五四运动后已逐渐

转入较低的文化层次，便同样是合乎逻辑的进程。因而，倘说

它仍然是支配中国人精神领域的唯一传统，从相反取向予以

诅咒或者赞赏，岂非正好是反历史的两极相通？

年一九九

八

守传统与反传统
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由世界历史所昭示，对于传统的相异乃至相反的态度，存

在于一切时代一切民族之中。远的不说，例如堕胎合法化问

题，在西方政界辩论多年，一度还成为美国总统选举战中双方

相互攻讦的话题，长期辩而不决。反堕胎法者固然出于保守

宗教传统的理由，主堕胎合法化者又何尝不是出于维护传统

的理由？只是后者要维护的是个人自由传统，实际反对旧教

传统。

因此，守传统与反传统，或者套用成说，即卫道与叛道，这

种相反态度长存的现象，并非近代中国所独有。

然而，西方社会的反传统，时常自称在维护传统，也就是

时常站在卫道的基地上。而中国早在晚明王门左派出现后，

这种分明叛道却口称卫道的“传统” 从朱熹到王守仁都采

取过的立场，便在起变化。直到“五四”，公然反传统，便成了

激进的或自命激进的青年知识分子的一种传统，虽然其间其

后也有色彩隐晦的时候。以反传统为传统的现象，当然也并

非近代中国所独有，可是与同时代西方那种现象相映照，却引

人注目。

怎么理解这样的现象不同呢？答案主要不在传统，而在

现状。

一九九四年

九

传统的力量

没有一个时代，没有一个民族，不曾感受到传统的力量。

十多年前，杜维明教授写过一篇《有关“传统包袱”的感
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言》，说到他当时一个结论“：美国独立虽然还不到两百年，今

天一般美国知识分子受传统包袱所‘迫压’的程度也许远较号

称拥有五千年文化的中国读书人为重。”

以前我对这话是怀疑的，后来却疑信参半了。那由疑而

信的一半，就是近一年来在北美的感受，印证了杜维明关于今

天美国知识界有着当代中国读书人不能想象的传统包袱的说

法，是确实的。

明显的见证便是遍布于美国和加拿大各地的“国家历史

公园”，用中国的术语来说，就是国家重点保护的文物古迹。

一座旧城堡，一片老战场，一所独立前举行过重要会议的老房

屋，一个早期移民团体聚居过的旧农庄，诸如此类，都由政府

出资，经过历史学家和考古学家共同的多年的努力，复原成当

年的模样。而所谓当年，距今最长的不过两百来年，最短的不

过几十年，在中国人看来，多半都算不上什么古迹，而是近迹。

假如一座被废弃不到百年的农庄，都要斥巨资复原，那末中国

将遍地皆是“重点保护”的历史遗迹了。不消说，北美这些国

家历史公园的设置，同样有发展旅游业以解决就业问题的动

机。然而见到如织的游人，驾车数百千里，到达这些多数在僻

远小村镇的地方，那样专注地倾听导游如数家珍的历史介绍，

那样认真地同衣装操作一如当年的“历史人物”讨论过去生

活，不由得令人感到他们是在花钱接受传统教育，也不由得令

人感到非但知识分子，而且不同群体，都在接受传统的“迫

压”。

假如我们不止于浮面的掠影，而能更深入地观察北美普

通人的家庭和社团生活，那就更能证实传统的作用。譬如说

那里离婚率高，照中国报刊的通常解释，是由于对待家庭组合

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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采取轻率态度，然而据我的观察，则情形正好相反，多数家庭

破裂的悲剧所以发生，恰是由于过度重视家庭生活的传统在

起作用。又譬如说北美社会中普遍存在的宗教组合，作为一

种传统力量，在维系家庭、亲族和朋友关系方面，那顽强程度

常令我们瞠目。

然而杜维明的结论的后半，即是说现代中国知识分子已

把“传统的包袱”抛弃了，则仍然令我生疑。

不错的，从晚清以来，尤其从“五四”以来，抛弃传统的呼

喊，不绝于耳，不过相反的所谓传统沦丧的哀叹声，同样不绝

于耳。然而时过上百年，环绕传统的争辩仍然高潮迭起。这

只能解释为，即使现代中国的知识分子的意见一致，想要抛弃

传统，而且付出了几代人的努力，却几乎每一代人都发现“，传

统”还在那里。何况即使在知识界内，对于传统应否抛弃的意

见，并不一致。

这里不是想说，中国几代知识分子的努力都付诸东流了；

实际远非如此。这里仅想指出，中国知识界感受着传统的重

压，其程度决不稍轻，但是面对传统的力量，多数人的反应却

与西方知识界的主流不同，怎么回事呢？

一九九四年

一　○

有时间一贯的传统么

几乎所有否定传统的论著，都忘记了检视立论的出发点。

这个出发点，恰好与肯定传统的多数论著相同。简单地说，就

是认为从孔夫子到孙中山，中国存在着一个一脉相承的“传
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而且还每每好用大字眼作为定语，道统 是“中华民族的传

统”。

中华民族本是近代形成的集合概念，如今集合着五十多

个民族。这中间汉族无疑是主体，但也无疑是平等的一员。

倘说中华民族传统，前提当然是默认这是一个多元文化的传

统。要是不顾这个大前提，简单地把汉族传统当作整个民族

传统，岂非大有不讲逻辑之嫌吗？

就是汉族，也是个历史性概念。它由上古的华夏、东夷、

荆楚、百越等族类反复同化集合而成，形成不会早于秦汉帝国

“大一统”之前，而后又不断与内地与周边诸族同化融合，方才

逐渐定型“。汉人”作为族类概念，大约流行始于北朝，盛于金

元，而得名则来自“汉朝”。西汉王朝的开国君主产于楚地，楚

人向来自称蛮夷。因而西汉中叶改尊儒术后，那些君主们便

为祖先血统为“夷”非“夏”而伤脑筋，致使各派经学家费了百

余年力气，才寻出刘家鼻祖原来是唐尧时一个屠龙专业户的

经典依据，总算与华夏族攀上了亲戚。唐朝与汉朝并称盛世，

然而唐朝皇族分明是胡汉混血儿的后裔，尽管这家皇室早就

强拉据说就是老子真讳的李耳做自己的远祖，五百年后的朱

熹仍然指斥唐朝宫廷生活用的是胡人伦理，就是说率天下以

非礼。那末朱熹本人呢？虽然朱元璋做皇帝后曾想认他做祖

宗，以证自己骨血同含道统和正统，然而这位自命为道统传人

的南国土著哲学家，真要寻起“根”来，怕也难说是蛮越人遗传

基因的携带者吧？

从这些小例子，就可说明，即使讲汉族传统，不论讲的是

王统、道统，或者曾在当代中国变成红与黑大防的血统，都是

在历史上变动不居的概念，哪有什么从孔夫子到孙中山一脉
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相传的“统”？

一九九四年

有空间一致的传统么

我们仍然存在的传统，假如没有一贯性，那末有没有一致

性？这个问题，不妨从逻辑角度略作讨论。

根据目 年代起，世纪前学术界的通行说法，中国自

便发生了前所未有的社会大变动。这种变动，用教科书的说

法，就是由封建社会变成半殖民地半封建社会。后者持续时

间有多久？一百零九年，还是七十八年？尚有争议，姑置不

论。但自 世纪 年代末开始，中国大陆再次发生了前所

未有的社会大变动，进入了社会主义社会，则也没有争议。

这样的通行说法，在历史研究中是否受到重新审视，那是

另外的问题。由于目前的传统讨论，尤其是反传统的议论，几

乎无不把此说当作既成事实，当作评估中国传统的逻辑出发

点，因而我们也不妨由此开始。

按照逻辑，中国处于半殖民地半封建社会，既然那样长

久，则无论如何，社会中至少已有新旧两种传统并存。套用通

行说法，新者可称半资本主义传统，旧者可称半封建主义传

统。目前论者都承认，半殖民地半封建社会，与封建社会一

样，给中国人民带来苦难，否则就不会有辛亥革命，有北伐战

争。那末，按照逻辑，倘把中国仍不进步的原因，归咎于传统，

无疑应该由两种“半”传统平均负担。要是认为罪责仍在已经

半身不遂的旧传统，未免失诸公平，况且再依逻辑，推论下去，

一　一
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也很骇人。

同样按照逻辑，中国大陆的社会主义，实行已四十年，则

无论如何，社会中必有已占主流地位的更新传统。前面两种

“半”传统，纵然顽强，但它们的载体，无论阶级或制度，都已被

宣布消灭了三次以上，因而这两种“半”传统，照经典说法，都

变成了无皮之毛。群毛在空中飘荡，固然令人不舒服，但倘说

仍能啸聚成阻挠中国进步的主要力量，仍在于这类传统

借用余英时教授的形容，就是“游魂”，那至少要蒙逻辑不通之

讥。

一九九四年

不通的否定传统论

我觉得，近年关于传统的否定性诠释，虽然不论雅言俗

讲，都不乏针砭锢弊的灼见，但有一点却与多数肯定性诠释同

病，程度不等地忽视了逻辑与历史的相关度。

传统是历史的东西，传统的研究不能单靠逻辑的思辨而

无视历史的事实，这似乎是诠释者们都同意的。只消指出唯

逻辑论者也不得不用历史现象作为演绎推论的外衣，便可作

证。

既然如此，那末讨论传统的出发点，就在于承认它是历史

形成的真实存在。这个存在，属于社会的特定功能，与社会发

展的一般过程，既同步又不同步，从而显示它自身也是一个过

程，一个处在生成、定型、破裂与转化的永恒运动中的过程。

因此，如同存在于历史中的任何过程一样，传统的惰性再强，

一　二

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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也不能不发生变异，或消逝，或改型，或创生。

消逝了的传统，未必不足道。新冒出的传统，未必可称

道。中国的历史，如汤因比所称，曾经在三千年内代表“半个

世界”，自然更其如此。

所以，即使从纯演绎的角度，先立论，后求证，也很容易在

悠远而庞杂的中国历史记录中，撷取足够多的孤证特例，以满

足任何悖论的“充足理由”的需要。

那末，肯定传统，或许旨在迫死人复生，以助驱邪除病；否

定传统，可能意在借钟馗打鬼，为我清道开路；这样相反相成

的古怪现象，不是不足为异么？

然而仍然令人感到诧异。诧异的就是激烈主张反传统的

朋友们，似乎并不感到自己正在被形式逻辑框架套住，陷入了

“非此即彼”的僵硬思维中。

一九九四年

一　三

传统与现代的相关度

一个社会，一个制度，处在相对健康的状态，活力充沛，生

趣盎然，使多数人感到安全和稳定，那就会导致安于现状的心

态，并且把这样的现状归功于传统。假如这样的社会和制度出了

毛病，导致某种动荡和不安，然而其自身仍然可作自我调整，那末

即使不满现状的人们，即使分明反对居主导地位的传统，也仍然

会以传统守护者的姿态出现，其实是守护传统的另外功能。

倘若现状变得不堪忍受，倘若由现状受惠的那些群体也

变得好像沉舟上的老鼠一样纷纷窜向安全地方，人们追究昏
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暗破碎的现状的成因，发现阻滞社会更新的保守、怠惰、无能、

颟顸、庸猥、自私等等表现，而拒变斥异正是传统的本能。在

这样的时代，在这样的社会，为了改变现状，人们在批判旧制

度的同时，对传统表示义愤，施加攻击，主张否定乃至抛弃，也

是很自然的事。

一九九四年

一 四

精神的物化和物化的精神

文化是社会生活的部分，而不是整体。社会生活有物质

领域和精神领域，或者说物理世界和心理世界，文化便是两个

领域或两个世界的沟通结构，简单地说就是中介。这个中介

性的结构，底部毗邻物理世界，往往凝结为物化形态；上部则

毗邻心理世界，往往升华为观念形态；而语言（包括有形声语

言如文字口语，非文字语言如图像及工艺），便是沟通结构的

素材。经过这个中介，才促使两个世界相互联系。这就表明，

文化的结构，并非简单地一分为二，而是有三重层面。

又

我是主张文化包括精神和物化了的精神的，因而倾向于

“三重结构”的诠释。因为我曾通读已译成中文的马克思、恩

格斯的全部论著，越读越发现在大学时代被灌输的所谓马列

主义真谛，即斯大林主编的《联共（布）党史简明教程》中间，号

称由斯大林亲撰的“辩证唯物主义和历史唯物主义”那个概

括，距离马克思本人的唯物史观，何等遥远。依据唯物史观，
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主观与客观之间，或者说心理世界与物理世界之间，需要相互

沟通，而沟通必定要有中介。文化便兼具两个世界的中介性

质。它的底部大多表现为物化的精神，因而更靠近物理世界。

它的上部大多表现为单纯的精神，因而更靠近心理世界。如

果这一诠释符合实际，那末可以说我们的世界具有三重结构，

基部是社会结构，顶部是心理结构，联接二部的就是文化结

构。心理结构玄虚难测，社会结构深广难测，可以测度并且体

现特定的心理与社会结构的独特表征的，就是在特定时空形

式中运作的特定文化结构。

一九八六年

一　五

作为函数的文化

文化既然是中介，它在传统世界中，便不是自变量，而是因

变量。变量是物理学概念，源于数学列代数式或方程式的变

数。在数学中，凡任意取某数，它本身可由内在因素决定消长

变易的，称作自变数，而消长变易需由自变数决定的，就称作因

变数，或称作自变数的函数。如果承认文化既属于物质世界，

又属于精神世界，如果暂时撇开精神与物质孰为第一性的玄

思，而承认两个世界都是客观存在，那就不能不看到作为外部

现象的文化，相对于两个世界来说，都属于因变量，也就是同受

两个世界制约的复合函数。两个世界的任何变动，都会使传统

文化扰动、改型，乃至发生新旧更迭。但两个世界的变动不可

能同步，因而处于中介地位的传统文化，便必然体现由不同步

而产生的矛盾或冲突。所以它虽是因变量，但相对于两个世界



第 15 页

来说，却不是消极的、纯被动的沟通结构。相反，错综复杂的矛

盾冲突，使它在沟通社会生活中起着积极的、促动的作用。就

是说，它总的说来是个因变量，但它的促动作用，也使它在一定

情形下成为自变量，从而显示它自身也是一个过程，一个处于

生成、定型、破裂与转化的永恒运动中的过程。

一九八六年

一　六

活文化 死文化

历代相传的文化，大致可分为死文化和活文化。所谓死

与活，应作辩证的理解。经验表明，一切生命体，出生便意味

着走向死亡。对人来说，生死尤其是不可逾越的界限。但在

自然界，生死并没有绝对分明的界限，一类生命的产生和延

续，必以另一类或多类生命的死亡为前提和条件。我赞成马

克思对黑格尔的批评。马克思不同意黑格尔把观念形态看作

造物主，以为观念性的东西“不过是在人类头脑中变了位并且

变了形的物质性的东西”。随着社会所公认的合宜的行为规

范，有的仍旧，有的变形，有的更新，维持它的那些社会所累积

的经验，在内容和形式上都不相同。于是，在历史上存在过，

兴旺过，但在现代社会文化生活中已消逝了的传统，自然失却

存在的依据。体现这种传统的文化形态，无疑都属于死文化，

例如著名的玛雅文化、金字塔文化，以及我国古代的东夷文

化、铜鼓文化等。它们是考古学家、人类史家、文化史家感兴

趣的对象。相反，先辈曾经认定是合宜的行为规范，以后继续

被认为合宜的，被认为往古社会所累积的最佳经验，体现这种
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传统的文化形态，属于历史的遗存，却在现代社会文化生活中

依然存在，尽管已经变了位并且变了形，那就是活文化。

后者就是人们习称的文化传统。它属于现状，例证俯拾

即是。人所共愤的家长制、独断专行和官僚主义的领导方式，

不是起码由明清以来就成难以撼动的积习么？祸国殃民的闭

关自守政策，不是依赖起码在清朝雍正、乾隆二世所定型的畸

形文化心态，集中他们祖辈“用夷变夏”而又自以为确立“夷夏

之防”新经验的那种文化心态，例如夜郎自大、盲目排外、阿

式精神胜利法等，才在“文革”时期达到顶峰的么？还在制造

家庭悲剧的什么“孝道”，还在有意无意压抑女性的什么“妇

道”，不是起码有七百年统治史的被历代专制者扭曲的理学阴

魂不散的伦理传统的体现么？

区别活文化与死文化，是重要的。业已消逝的传统文化，

未必是不足称道的文化。鲁迅曾经赞赏汉唐文化，说那时人

们多么闳放，对外来文化中意的就拿来，完全不担心吃了牛肉

就会变牛。那是事实。汉武帝极力沟通中原与西域的联系，

甚至不惜派遣远征军横跨大漠获取大宛良马。那手段或许不

足道，那心态便与见洋装就咒骂、见洋棒便缩头的阿 们相去

又何止万里。初唐诸帝敢于任用高鼻深目的异族人做大臣做

统帅，那心态则与见外国人、外籍人乃至有“海外关系”的人就

猜防备至的英雄们相去又何止万里。西方的文艺复兴，便是

受到已消逝的古希腊古罗马文化的启迪，找到对抗黑暗中世

纪文化的历史依据。我们为什么不可以在更高意义上发扬虽

已消逝却在本质上有生气的先辈传统呢？

一九八六年
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一　七

文化的类型

在中国文化史的基本涵义，如什么是“文化”或“文化史”

等，仍然众说纷纭的情形下，倘要讨论它的类型问题，哪怕作

为一种尝试，也无疑属于冒险的尝试。

然而，为了掌握中国文化分门别类研究的已有成果，为了

考察中国文化研究的现状和存在的问题，对它作出尝试性的

分类，又是必要的。

文化史以综合研究为特征，但综合必须建立在分析的基

础上。分类不等于分析，正如现象不等于本质一样。然而，分

析也好，比较也好，都不能脱离文化现象的分类。

中国文化可以分为以下诸类型：区域文化，民族文化，考

古学文化，科学文化，生活文化，学术文化，语言文化，艺术文

化，体育文化，宗教文化，比较文化，文化制度，文化事业，文化

运动，系列文化。

一九八四年

一　八

区域文化

历史研究既要重视时间的变化，也要重视空间的差异。

对于我们这个地大族多的文明古国来说，文化形态的空间差

异，尤其不能忽视。毛泽东曾说，中国是一个大国，中国政治

经济发展不平衡，“微弱的资本主义经济和严重的半封建经济

同时存在，近代式的若干工商业都市和停滞着的广大农村同
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