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语言文 艺术 性灵字
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知堂先生的《看云集》中有一篇《文字的魔力》。文中说：

“中国是文字之国，中国人是文字的国民。这是日本人时

常挖苦中国人的话，但是我仔细想过觉得并不怎么冤枉

据说那位有四只眼睛的仓颉菩萨造字的时候，天雨粟，鬼

夜哭，就闹得天翻地覆，惜字圣会的大黄布口袋至今还出现在

北平市上，可见不是偶然的事。张天师派的鬼画符，以至夜行

不恐的手心的虎字，或者是各地都有类似的花样，等于西洋也

有臭虫，但是‘对我生财’等标语则似乎是我们的特别国情

了。”

余生也迟，没有见到过“惜字圣会的大黄布口袋”和“夜行不恐

的手心的虎字”，但在儿时确曾看到过“对我生财”和“敬惜字纸”一

类贴在 墙上的口号，以及小胡同里耸立着的刻有“泰山石敢当”五

个大字的碣石直到今天，许多人家的门上、墙上贴着倒置的“福”

字，也仍是前者的流传。

人们认为一块刻了“泰山石敢当”的碣石可以避邪，而写了字

的纸绝不可乱丢，更不可用于污秽，如果用字纸抹了屁股，那便是

做了大逆不道之事！此种道理，似乎中国人个个都能心领神会，却

令西洋人大惑不解。究竟以何命名称道？只好暂以一不甚确切的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说法称之为“文字崇拜”。

“文字崇拜”缘何而来？我以为，首先在于我们使用的这种象形

方块汉字启源于我们祖先描绘下的种种图像，既属先人墨迹，即或

是摹本的再摹本，也是无比珍贵无比神圣的。因为我们这个民族极

其推崇“祖宗崇拜”“，文字崇拜”就以“祖宗崇拜”的延伸而一再发

扬光大。

再者，由于我们的方块汉字是表意字，它能容纳各种发音差异

的方言，维持不变的词义，从而使一切用汉字书写的书面语在我们

的疆域内通行无阻，从而以其惊人的凝聚力，维系了我们这个泱泱

大国的统一。如此，缘于这一凝聚力上的神威神力，使文字崇拜深

深地扎根在中国人的内心。从而产生出许多中国人习以为常却令

西洋人大惑不解的事例。

在中国，提出一个口号、书写一个口号，要比动手做这件事显

得更重要。譬如，文革中谁要写上一条“打倒林彪”，甚至写了打倒

比林彪小得多的“四人帮”爪牙，都将以“把矛头指向毛主席司令

部”的书写反标罪惹来杀身之祸；但你要借某一接近这号人的机会

上去打他个嘴巴，倒未必因之送命。当年毛主席题写了“一定要把

淮河修好”这八个大字，在人心目中就比修建起几千里长堤、几十

座水库还有价值。当然这都是几千年传统的延伸，并非今人之创

造。从早期的诗云、子曰，到后来的高僧碣语，天子的金口玉言，推

背图上的一句谶语，领袖的一条语录，都拥有和“泰山石敢当”一样

甚至更大的威力。所以不仅中国从古到今都是一个标语口号的王

国，而且只要是使用汉字的国家（日本、朝鲜、韩国），无论其政体如

何，也都或多或少地风行文字崇拜。我记得儿时就曾见日伪统治下

的北京到处写满“：建设华北，完成大东亚战争！“”增加生产，完成

打倒英美！”圣战 “！”“ 建设东亚新秩序！”这些显然出自太君老爷之

口的标语口号。日本人挖苦我们是“文字之国”，他们又何尝不是！

在北京的大街上“，高高兴兴上班来，平平安安回家去”取代了
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旧日的“一慢、二看、三通过”“，加强首都精神文明建设”取代了“把

无产 我们只要细心去看，那大大阶级文化大革命进行到

小小的墙面上、标语牌上、灯箱上，有的是各种各样的标语口号，而

我们中国人由于从小置身于标语口号的海洋中，竟也习以为常而

多见不怪，真个是“入芝兰之室，久而不闻其香了”。但对那些“老

外”们，尤其是西方的“老外”们，此等文字崇拜，是颇令他们大开眼

界，甚至吓一个跟头的。

巴曾派驻北京的美国纽约时报记者弗克斯 特菲尔德，为此

写下他的感受说：

的信仰，足“中国人这种对语言具有力量 以解释人们对标

语口号的偏爱。随便走到什么办公室，总会看到墙上用红字写

着‘为人民服务’。中国朋友对我说，文革期间，只要见人就说

‘你好，抓革命，促生产’，那就什么事也没有，当然也可以引用

毛泽东其他语录。这并不是什么当代发明，清代的皇帝们就曾

命令各地官员遍布皇上圣旨，以规劝训导乡村农民。台湾的国

民党人也极力将官方的情绪诉诸墙壁，不过台北街头的标语

通常是‘反攻大陆’。”

“这种对词语具有力量 的信仰，也支配着中国人为子女所

起的名字。 一般地说，妇女取名多意味着飞鸟的优雅、花

卉的艳丽，或者妇女本身的某种气质。而男孩的取名，则多着

眼于促成意志和勇气。

然而 年之后，中国的父母们开始显示出对新中国政

府的忠诚，为子女选取的名字也发生了变化。无论对男孩和女

孩，中选率最高的字要算‘红’。我认识的一个朋友就叫王小

红，另一位则叫王要红，还有一位叫王永红。不少父母偏爱‘卫

东’，意即保卫毛泽东。⋯⋯

随着政治权力的变换，某些名字给人带来了悲剧。某位外

交官的女儿回忆说，她高中时期有一姓李的女同学，家中有三

底！”⋯⋯
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姐妹。其父系老红军，当上将军，爱国热情更增。他为家中三

个女儿分别取名‘爱国’、‘爱民’、‘爱党’。到了文革时期，有些

幼稚的红卫兵发现，若将三人姓名按纵行排列，那就成了‘爱

国民党’，于是犯了弥天大罪，立即抓起来关进监狱。

文革期间，红卫兵们也把北京的原外国公使馆驻区改名

叫‘反帝路’，而通向苏联驻华使馆的那条胡同则叫‘反修路’。

中国人坚信名称十分重要，相应地也非常重视确保名称

与内容相一致。这表现在‘戴帽子’。⋯⋯几十年来，有几百万

人被戴上各种帽子，‘戴帽子’一词可算现在中国的词汇术语

巴特菲尔德著《最令人伤心的一个。”（引自弗克斯 苦海沉

浮》）

也许是出于职业技能，这个美国记者对于异质文化确有极其

敏锐的洞察力，他一下子就抓住了中国文化深层的实质性问题。当

然，中国古往今来文字崇拜的实例远不止于他发现的这些；中国人

不仅重视人的名字，为王朝定国号，为皇帝定年号、庙号、谥号更其

神圣。而当年皇帝祭天、家人祭祖，也都不过是朝着一块写了字的

“神主”木牌牌磕头。至于书写皇帝的圣名和某些尊贵人物的名字

的抬头、提格、避讳缺笔，以及文革期间黑牌子上给人名字上打的

黑叉叉，还有那威力无比的大标语、大字报，都无一不与“文字崇

拜”有着深厚的不解之缘。
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中国的汉语可以说是世界上最简捷的语言，它一个字就是一

简单明确，机动灵活，表意清楚个语素 。例如英语中

的“去”，就要用 多少不同的字来表达、　 ，

而汉语中 却是我去、你去、他去、现在去、过去去、将来去、正在去，

都用一个去字，要比英语干净利落得多。又如汉语“我爱他”“、他爱

我”，用的是同样的三个字，掉换一下前后顺序，就表达了两种不同

的意思。而英语却是“ ，一下子三个字都

变了。在中国人看来，这简直是吃饱了撑的，自己跟自己找麻烦。

为什么“我”与“他”顺序一调语意大改呢？这大概与我们中国

人特别重视排座次有关“。天、地、君、亲、师”的顺序不能调，毛、刘、

周、朱、陈的顺序不能调，一调就会乾坤颠倒。这种排座次反映在语

言中，就是语序一更语义大变，甚至黑的变白的，褒的变贬的，输的

变赢的，香的变臭的。如：

“有啥吃啥”与“吃啥有啥”。

“屡战屡败”与“屡败屡战”。

“事出有因，查无实据”与“查无实据，事出有因”。

有时汉语的语序在语义上起着决定性的作用。如：“中国队大

胜美国队”与“中国队大败美国队”都是中国在先，美国在后，那就

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

不管你用“大胜”或“大败”，其语义都是“中国队赢了，美国队输

了”。

记得闻一多先生有一首题为《我是中国人》的短诗：

“我是中国人，

我要爱中国。

今天中国不得了，

以后中国了不得！ 仅凭记忆，未核对原文）

“不得了”与“了不得”仅两字调换顺序，词义却乾坤大变。
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汉语喜欢用叠字，有许多用叠字组成的多音词，不仅文言和书

面语里用，白话口语里也用，叠字有的用于动词，有的用于形容词、

名词和副词。

“暑假里我在家看看书，有时也打打牌、逛逛街、跳跳舞、

听听音乐（动词）。”

“他的那位女朋友皮肤白白的，头发黑黑的，再加上高高

的个儿，水汪汪的一双大眼睛（形容词）。”

“好好搀着你姥姥，慢慢走，顺顺当当地送到家（名词、副

词）。”

“高高兴兴上班来，平平安安回家去（副词）。”

古代诗文中叠字更多，像《诗经》里的句子“桃之夭夭”“、采采

卷耳”“、采采芣营”“、燕燕于飞”“、悠悠我思”“、习习谷风”。又如

《古诗十九首》中的一首：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，

皎皎当窗牖。蛾蛾粉红妆，纤纤出素手。”但叠字用得最多最巧妙的

是一首罗洪光的《醒世诗》：

“有有无无且耐烦，

劳劳碌碌几时闲？

人心曲曲弯弯水，
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世事重重叠叠山。

古古今今多变改，

尘尘世世有循环。

安安分分随时过，

苦苦甜甜命一般。

英语有没有使用叠字的例子呢？似乎很难找到。他们从来不

（唱唱歌） （看看书）

（喝喝茶）”。此外，我们称奶奶他 ，我们称谢们称

，也皆非叠字。

说“

谢他们称
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看镜有感》中说“：汉唐鲁迅先生在《坟 虽然也有边患，但魄

力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想

到，凡取用外来事物的时候，就如将被俘来一样，自由驱使，绝不介

怀。”接着他又说“：一到衰弊陵夷之际，神精可就衰弱过敏了，每遇

外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成

一团，又必定想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝

贝。”这里所说的我们汉唐两朝的祖先所“取用”的“外来事物”到底

指的是什么呢？当然既包括了物质文明也包括了精神文明，甚至还

包括了语言。一如鲁迅先生在《热风 不懂的音译》一文中举出的

“靴、狮子、葡萄、萝卜、佛、伊犁”等名物，就既是当年引进中国的新

事物、新物种与新概念，也是随着这些舶来品一并进入汉语的异语

（波斯语、梵语）词汇。从唐朝到今天，我们一直在“毫不为奇的使

用”着这些词汇，从没有人认为“靴子”“、狮子”“、葡萄”“、萝卜”曾

经一如今天的“的士” “迷你” 、发烧音 ）一响

样，也是一种“洋泾浜”，而非中华土产。

我并不认为“的士”之称优于“出租汽车”和“计程车”，也不认

为“迷你”优于“微型”和“袖珍”，更不认为“发烧音响”优于“高保真

音响”。但语言是个约定俗成的东西，译名的确定权掌握在广大群

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

众手中，领导和专家的舆论导向有时并不生效。

自我国改革开放以来，随着大量新事物的传入、新技术的引

进，也传进了许多汉语里没有的新词汇。太多的新词汇使人们无暇

去绞尽脑汁想出令众人满意的好译名，于是便先以音译充当急就

章。再以后，这些音译的词汇有的竟被长期延用，逐渐为汉语所吸

收，竟至不为国人称异，而为人认作大中华的土产了。这便如上文

所例举的“靴子”“、狮子”“、葡萄”“、萝卜”一类，以及近代传入的

“苏打 咖“沙发” 啡” “白兰地”

“巧克力” “可可“咖喱 ”

“沙拉 ）一类。

另有一部分音译词汇，以音译流传的寿命或长或短，最终为义

译所取代。如“电话”取代了“德律风”“，民主”取代了“德谟克拉

西”“，资产阶级”取代了“布尔乔亚”“，胶卷”取代了“菲林”“，霍乱”

取代了“虎列拉”。有趣的是，有一些译名既是音译又是义译，我们

称之为音译与义译结合（简称音义结合），其译名语音相近，词义准

确，堪称译名 “雅皮士”中之圭臬。如“嬉皮士”

“披头 “席梦思” ）等“盖世太保（士”

等。

译名的流传取舍所反映出的大道理就是，领导和专家的话都

算不得数，只有群众是真正的英雄。只有广大群众的认可，才能为

译名定终身。就当前来看，音译的词汇一下子涌出一大批，而且由

“的士”又延伸出“打的”“、面的”“、的哥”一类，也多少有失文雅，不

过这也没什么可怕的，因为随着经济的飞速发展，一旦中国跻身世

界经济大国、科技大国，所谓的“洋泾浜”语言也是有来有往的。即

或是现在的英语中，也充斥着许多由汉语音译的洋泾浜英语呢。此

丝（按我国等实例如： 古代读音音译至印欧语系）；

茶 福建 人语音音译）； 荔枝；

衙 叩 头；门； 麻参； 将；



第 13 页

地保 风水等。；

所谓洋泾浜语，首先是一种语言间的渗透，但这一渗透是一个

特定的经济背景下进行的，因此，它同时也是一种强势经济对弱势

经济侵袭时留下的文化痕迹。因此，不仅不同语系、语种间有洋泾

浜语，同属一国不同方言间也有洋泾浜语。远在三四十年代时，上

海是中国经济最发达的地区，有些上海话就成了内地的洋泾浜语。

甚至操地道湖南方言的毛泽东主席也在他的《在延安文艺座谈会

上的讲话》和《反对党八股》中，使用了“亭子间”“、瘪三”这样的地

道的上海方言词汇。而在当前的改革开放的形势下，由于广东的经

济发展领先于全国，某些广东话的方言词汇也成了内地的洋泾浜

语，什么“炒鱿鱼（”解雇）“、炒更（”从事第二职业）“、打的 乘出租

汽车）“、埋单 餐桌上付账）“、帅哥（”漂亮的男青年）“，靓女 漂

亮的女青年）等等。

愚见以为，大量的洋泾浜语的出现，正体现着我国改革开放后

经济起飞，交流加速，形势一派大好，夫子们大可泰然处之，大可以

按鲁迅先生所说的，一任其“自由驱使绝不介怀”，完全无需“推拒，

惶恐，退缩，逃避，抖成一团”。而经过若干年后，一部分洋泾浜语或

消声敛迹，或为更好的义译词汇取代，而另一部分也会长期延用，

逐渐为汉语所吸收，像靴子、狮子、葡萄、萝卜一样一直延袭到今

日。当然也有像“维生素”取代了“维他命”“，青霉素”取代了“盘尼

西林”“，涤纶”取代了“的确良”一类的。音译这个急就章最终还是

为意译所取代了。
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西方语言是多音节语，大多数词语都有两个以上的音节，那些

由两个词连缀起来组成的复合词，音节就更多，如 黑

板）就有五个音节。而一字一音的汉语，两字相连就是双音词，三字

相连就是三音词。不过有时两字相连仍是单音词，只是原有的字音

有所改变，这就是北京人用得颇多的儿话韵。如：

“侄儿”不读 ，而读

“孩儿”不读 ，而读

“盘儿”不读 ，而读　

“堆儿”不读 ，而读

北京以外的各省人都不会用儿话韵拼读。如果你让一个广东

人读“馅儿饼” ，他的发音仍然是三个音节的（

。

北京人的儿话韵不仅使原来的读音发生了变化，既变了音也

转了韵，而且两个字发一个音。由此引出的一个有趣的后果是：在

北京的一些民间说唱中，利用儿话韵使本来押不上韵的唱词押上

了韵，而且听起来十分悦耳动听。罗常培先生谈到儿话韵时曾举了

一首北京民谣：

小小子儿，
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坐门墩儿，

哭哭啼啼要媳妇儿。

要媳妇儿干吗？

点灯说话儿，

吹灯坐伴儿，

到明儿早晨梳小辫儿。

在我的记忆里，这种利用儿话韵形成具有特殊幽默感的韵文，

首推北京的一 年些民间说唱。令我事隔数十年不忘的是诞生于

代初的两首单弦排子曲《思想问题》和《四支枪》：

“说有哪么一个人儿，／实在是邪门儿，／背旯旮低头不语

儿，／牙咬着嘴唇儿，／两眼发直儿，／净出神儿。

皆因是在检讨的会上，／他被批评了一顿儿。／说的是，／

他学习不努力儿，／工作不积极儿，／小组会上他充盹儿，／叫他

发言他没词儿，／闲来没事儿，／他啊，／他竟想爱人儿，／喜怒哀

乐全没准儿，／八成是思想上有了问题儿。”

《思想问题》

另一首《四支枪》仅录其开头的一段：

“八角鼓儿响花拉儿，／唱一段岔曲单弦儿。／有一堆大小

的枪支，／说闲话儿，／一个个热烈的发言儿，／实在是好玩儿。

说三八大盖儿，／瞧了瞧四周圈儿，／安东式首先搭了岔

儿，／说我先发言儿，／把历史来说一遍儿，／同志们别起哄，／我

可最爱烧盘儿。⋯⋯”

《四支枪》

这两首单弦的曲词，已不记得出于何人之手（是否沈彭年 当

年由曹宝禄演唱，经常在北京广播电台播放。单弦也好，大鼓也好，

我都不过是个一般的听众，但这两个唱段却让我事隔四十余年仍

能背诵，就不能不说是儿话韵的功劳了。
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漫话中国叠石艺术

看过《红楼梦》的人无不为大观园优美的园林景色所吸引，它

究竟是哪一位园林大师的杰作呢？翻开《红楼梦》第十六回，讲得很

明白 堆山凿池，“：全亏一个胡老名公，号山子野，一一筹划起造。”

起楼竖阁，种竹栽花，一应点景，又有山子野制度。”山子野顾名思

义是一位擅长堆假山的人，他胸怀丘壑，清雅超群，因而担任了大

观园的总设计师。

《红楼梦》的作者曹雪芹巧妙地给大观园的设计人安排了这样

一个雅号是有道理的，古来的造园家几乎没有一个不擅长叠石，像

明末著名的造园家计成（字无否）在他所著的世界上最早的造园学

著作《园冶》一书的自序中说：“⋯⋯润之好事者，取石巧者置竹木

间为假山，予偶观之，为发一笑，或问曰：‘何笑？’予曰：‘世所闻有

真斯有假，胡不假真山形，而假迎勾芒者之拳磊乎？’或曰：‘君能之

乎？’遂偶为成壁，睹观者俱称俨然佳山也，遂播闻于远近。”从《园

冶》自序这一段话来看，计成这位造园大师，同时也是著名的叠石

家。此后，像清代的石涛（大涤子、苦瓜和尚）、李渔（笠翁）、戈裕良、

张南垣、张然父子莫不如是。而张氏父子的后人，一直世袭担任着

清代宫廷园林设计和堆叠假山的职务，这一家族号称“山石张”。有

清一代帝王苑囿和离宫别馆，像北京的颐和园、圆明园（已毁）、承
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德的避暑山庄，现存的叠石大都出自“山石张”之手。

叠石名家与造园大师两位一体，足以说明叠石在园林艺术中

占据了重要的地位。叠石也是中国特有的造型艺术。

叠石又称叠山，宋李诫《营造法式》著录称叠石山，明计成《园

冶》称掇山，俗名假山、堆假山。中国园林，中的叠石远在汉代就见于

著录。《三辅皇图》中记“：梁孝王好营宫室苑囿之乐，作曜华宫，筑

兔园，园中有百灵山，肤寸石，落猿岩，栖龙岫。”又记“：茂陵富民袁

广汉 于北邙 构石为山，高十余丈，连延数里。”山下筑园

《洛阳伽蓝记》中记载北魏张伦造景阳山：“有若自然，其中重岩复

岭，嵚崟相属，深谿洞壑，逦逶连接⋯⋯崎岖石路，似壅而通，峥嵘

涧道，盘行复直。 癸辛杂识》中记北宋艮岳时说：“前世叠石为山，

未见显著者，至宣和艮岳始兴大役。”从以上几段著录中可以看出，

中国叠石艺术几乎是和中国园林同时诞生，又伴随着大规模的园

林、苑囿建设而发展。它始终在园林中占重要的地位。

组成中国园林的诸要素，不外乎自然的花、树、池、鱼和人工的

亭、台、楼、阁、廊、榭、轩、馆，和半自然半人工的叠石假山。古代的

中国园林都有生活起居的职能，因而园内建筑所占比重极大，要使

众多的人工的建筑物和自然的花木池鱼有机地结合，构成园林中

的景，除了建筑本身要突破原有的法式，在体量、空间、平立面、色

彩、装修、群体组合各方面，因地制宜、活变机巧外，更重要的是利

用半自然半人工的叠石穿插其间，使建筑、水、花木都分别与叠石

有机地结合起来；由叠石将其串联一体，使本来不谐和的弦律谐和

起来，组成各种不同意趣的景；再由众多不同意趣的景，相互转换

组接，完成一曲优美的园林交响诗。

中国园林中的景大抵都环绕着一组建筑群为中心，因而建筑

群体组合就必须突破那一正两厢四合院式的呆板格局，而采取因

山构室；使其高低起伏，虚实呼应，曲折多变，错落有致。北京北海

琼岛塔山上的建筑就是因山构室的成功实例。清乾隆琼岛塔山四
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