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IV

信，我自己是一个像爱中国一样爱日本文化的“地球村人”。

记得 12 世纪欧洲伟大思想家圣 · 维克多 · 雨果说过这样一句名言：“只

爱自己故乡的人是像孩童般很软弱的人。将整个他乡当作自己故乡的人才是强

者，而将全世界当作自己故乡来对待的人才是完整的人物。”

我自称，拥有中、日、韩三个“祖国”，拥有三个“故乡”。复数的故乡，

复数的文化。我是快乐的文化跨境者。

本书对日本人的严厉批判，也是出于这样一种跨境者的文化视野。

本书主要内容虽为对日本人、日本的丑陋一面的解读和批判，但对日本文

化中的优点，赞许肯定俯拾即是。当今的日本，着实是中国的一面镜子。日本

这一文化镜子，也许会为中国和东亚的未来带来非常重大的启示。

至于探讨批判之处，我力图以理服人，挖掘文化深度和幅度，力争避免偏

激的情绪和偏见。

不过，我还是保证不了我自称跨境者的“母鸡”所下的蛋，是否像国内电

视广告词那样“味道好极了”。当然，这个结论该由广大读者来评判了。

如果可能，下一次我还想下一个叫《丑陋的中国人》的新蛋，这样东亚三

国“丑陋”系列就齐全了。(《丑陋的韩国人》已出版发行。)

在本书出版之际，非常感谢金城出版社的大力支持与译者汪培伦所做的工

作。

最后，谨以此书献给中国朋友及刚刚去世的母亲。

金文学

2008 年 4 月 28 日于日本 
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一种癫狂式的病态

当我们在讨论如何认识，如何理解当今日本人这一课题的时候，无论如何

也摆脱不了两个最大的前提，这就是“战后”与“战败”。可以说，日本人的

投降与战后生活，是从美国扔下的两颗原子弹的恐惧中开始的。这也使日本人

在历史上首次品尝到了战败的痛苦。迫于 GHQ�的压力，天皇发表了《人间宣

言》�。像这样亘古未有，可以说是具有划时代意义的历史事件，在美军的占领

下一件件地都发生了。

说起来，自明治维新以来，日本人就一直有着热衷于“日本人论”的传统。

于是，战后，在 GHQ 否定日本传统文化，占领统制异常严酷的环境当中，关于

日本人、日本文化以及日本人的身份认同感的问题，便成为事关日本重生的全

民课题。这应该说是理所当然的。

然而，不幸的是，战后的“日本人论”却不得不在这种悲惨的战败废墟中

萌芽生根。

就像是落在日本头上的那两颗拥有巨大魔力的原子弹一样，“日本人论”也

正是在两种外部压力的因素条件下逐渐发展起来的。其中之一就是外部（外国、

西方）的因素，另外一个是由外部注入进来的压力因素。

日本人是谁？什么是日本文化？什么是日本人的身份认同感？日本人有怎

样的民族性与国民性？

长期以来，日本人一直在苦苦追寻着这些问题的答案。在众多的“日本人

论”当中，相比起自己人的评论，日本人更喜欢外国人，尤其是西方人所做的

评论，无论这些评论是褒是贬，是肯定抑或是否定。

有人评论说，日本人是世界上最喜欢谈论民族性的国家，这几乎都已经成

为人们的共识了，以至于探讨民族性本身也成为了日本人新的民族性。这不能

不说是一种滑稽的讽刺。

�　 General Headquarters 的缩写，指以美国人麦克阿瑟为首联合国军总司令部。——译者

�　 �1946 年 1 月 1 日，日本天皇裕仁在美国的压力下发表的“作为人的宣言”，即自我否定神格地位，

承认自己与老百姓一样都是凡人。——译者
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明治以后到战前，尤其是战后，在自我否定和自虐式的风潮中，外国人、

欧美人炮制出了大量的关于日本人的论述。而与此同时，这些论述受到日本人

的极大欢迎，并且逐渐呈现出泛滥之势。

按照外国的说法，在日本人的民族性格当中，有一条就是虚心接受外来事物。

这一性格经过外国人的评论，已经被人们当作日本人的标准形象而受到顶礼膜拜，

甚至发展到了用来概括整个日本社会的民族性与时代性的地步。

事情到此并没有结束。所有的这些，倒不如说成是，战后以来一直在失败

的阴影中饱受挫折感煎熬的日本人，从欧美人的“日本人论”中享受到的一种

快感与安心。这种所谓的“日本人论”，已经作为一种用来满足挫折感、自虐式

疯癫与自狂自傲的日本病固定了下来。

日本人一边享受着欧美人给予的诱饵——“日本人论”，一边开始努力地描

绘自己的肖像画。然而，最终结果却只可能是一副歪曲的自画像。

笔者认为，欧美人的所谓“日本人论”、“日本民族性论”，对日本人来

说，可以总结为 5 种类型，即：①奇闻逸事型；②轻蔑鄙视型；③先入为主

型；④赞扬褒励型；⑤欺骗诱惑型。

探讨日本人民族性的著作被称为“日本人论”。这或

许可以看成是这个岛国国民身份认同危机的表现吧。
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经过这 5 种类型化的过程，战后日本人完全沉溺于西方人的魔法当中，丧

失了自身的身份认同感，从而形成了一种全民族的“日本型自虐人格”。

《菊与刀》的典型歪曲

《菊与刀》是战后美军占领期间诞生的名著，其享誉甚高。不过，令人遗憾

的是，这本书可以说是欧美人攒造歪曲的“日本人论”的典型。

这本由美国著名女性文化人类学家露丝 · 本尼迪克特�（Ruth Benedict）所

著的书，1946 年刚一出版，就博得了公众的极大关注，至今已出版销售超过

百万册，成为长盛不衰的畅销书。单从这一点看，就足见其影响力之巨大。

有人评价说，这是日本历史上由外国人撰写的有关“日本人论”的最权威、

最全面的作品。这本书在战后，作为“经典名著”，得以广泛流传，不仅对日

本，而且对世界各地的“日本人论”都产生了巨大的影响。就连在中国，这个

曾经将日本文化当作二流文化而鄙视的国家，《菊与刀》也作为研究者和知识分

子认识日本的最高范本而备受推崇。

�　 �露丝 · 本尼迪克特（1887-1948），美国人，文化人类学家。代表作有《文化模式》、《种族：科

学与政治》和《人类的种族》以及最为出名的《菊与刀》。——译者

在外国人眼里，日本人似乎就像是画中的皇居二重桥一样，二

重甚至是多重的。
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在战后开始不久，陷于沉重的战败阴影中的日本人认为，比起我们日本人

是谁，找到诸如日本人该怎样，为何会挑起战争却又吞下败北苦果的“依据”

更为必要。由是，日本人便开始迫切地寻求着外部关于这种“依据”的论证。

但是，今天，当我们重读一下《菊与刀》便可以发现，这本书不用说在学

术层面了，即使是在一般意义上，其中的谬误也随处可见。

首先，本尼迪克特在日本学研究方面并非专业。她非但从来没有学过日语，

就是在日本史方面也缺乏正确的修养与知识。从她的书中，可以找出很多资料

分析上的错误。其次，由于缺乏历史知识，她把明治以前与当时的日本人的民

族性混为一谈，认为这些就是日本国民性的一般特征。

“八紘一宇”�是明治以前日本国学界的一种理想，只不过后来被当时的军

部利用了而已。而她便以此断言日本人好战。这种做法是很危险的。

她错误的认为“义理人情”是日本人所独有的行为方式。而实际上，这类

现象在东亚汉字文化圈的国家中是共通的。

其次，在文化人类学研究中，最重要的就是田野调查（现场调查访问），但

是她自始至终都没有涉及过。她的调查仅仅是以战前西方人写的日本见闻、旅

行记为中心，再加上对旅美第一代日本人的访谈，仅此而已。因此，严格意义

上说，就连她这种研究态度、研究方法都值得怀疑。虽然她是一个专业的文化

人类学家，但是就日本学研究来讲，我们只能说她是不够资格的。

再者，最为重要的一点就在于其写作这本书的缘由与目的。实际上，这本

书是美军制定对日作战、占领政策的重要文献来源。本尼迪克特是 1944 年受

美国情报机关的委托，而开始此书的写作。这本书最主要的目的就是研究假定

日本战败，日本人会怎样对待美国的占领政策，再者就是如何对日本进行美国

式的改造，进而如何支配日本。这种“日本人论”完全是作为高明的政治手

段——洗脑的一个环节而产生的。

本尼迪克特利用权威学者的有利条件，塑造出了具有“耻感文化”、“矛盾

性格，容易失控”等特点的日本人形象。然而，我们可以毫不夸张地说这些都

是与客观现实极端背离的“怪论”。

引人注目的“耻感文化”，是与西方的“罪感文化”比较而得出的结论。本

�　 �出自日本最早的编年体古书《日本书纪》，后经日莲派宗教家田中智学阐述成为“大东亚共荣圈”

等反动思想的支柱。——译者
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尼迪克特认为，日本人在道德和精神上，对自己所发动的战争，以及对战败会

觉得“耻”。

最后，她还从宿命论的角度，认为日本人“容易暴怒”的性格，必然会走

向战争，即将日本人发动战争的原因归结为这种好战的性格。但是，对于最为

关键的历史及世界形势，她却几乎没有做比较分析。这种研究方法本身对学者

来说就是不正常的，更何况其背后还有明显为政治服务的嫌疑。

这就是一流学者所犯下的“罪”。

本尼迪克特作为权威的文化人类学者，虽然其高唱着“文化相对主义”，但

很明显的是，她从一开始就对日本人、日本文化的特性抱有一种很不负责任的

先见之念。这种观念来源于日本人是有色人种，日本人比西方人落后，比西方

人低劣的偏见。

关于这一点，前些年去世的美国现代文化人类学的代表学者克利福德 · 格

尔茨（Clifford Geertz）在其著作《文化的解读》中已经给出论述。

格尔茨评价说，《菊与刀》即使是在本尼迪克特人类学的研究范围内，也是

很有影响力的作品。他指出：“本尼迪克特作品具有伟大的独创性（这自不待

言，是由战争中其情报宣传活动的任务决定的），以及一种就连很多对此书持强

烈批判观点的人都不得不承认的力量。原因就在于，她并不是通过缓解日本人

与我们之间，即生活在两种不同的世界的人之间观念上的差异，而恰恰相反，

她是要通过强调这种差异来试图揭开日本与日本人之谜。在这本书中，她将我

们所熟知的文化与我们想像不到的未知文化进行对比，并且使这种对比达到了

顶点。”

格尔茨毫不姑息地指出，就好像美洲印第安人与美拉尼西亚人的相遇，是

为完全迥异的民族之间的遭遇做的准备活动一样，《菊与刀》通过不断想像别人

是如何如何与我们不同，对差异进行了极端的比较。

格尔茨还说，作为文化人类学家，本尼迪克特的研究是个极端特殊的例子，

是与人类学的研究相左的。他批判道，本尼迪克特是通过设立一种对立图式，

即我们与他们，在要么完全相信、要么彻底怀疑的二者选一的主旨指导下，从

大杂烩般的信息中（由传说、电影、对政治避难的日本人及俘虏的采访、学术

著作、报纸报道、广播、古文书类、小说、议会演说、军队的机密情报构成）

进行筛选，而不是通过调查得出结论。这就有点像聋子，先通过对超乎人类想

像的对象进行想像，之后便得出诸如“是有些奇怪”的结论，并且还依靠想像
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