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陈寅恪先生与中国新史学

我一共讲十讲，以陈寅恪先生之学开头，第一讲讲陈寅

恪先生与新史学，第二讲讲陈先生治史方法。我是陈先生的

到 年跟陈先生学习了两年，读了他学生，从 教的四

门课，当时我志不在作历史研究，离开学校就丢掉了。经历了

“文化大革命”这一怪事，我改而学历史，复习从前陈先生教

我的历史。

我两年从陈先生学来的，一辈子受用无穷。刚才郑培凯

先生介绍了陈先生的事，他眼睛瞎了，我从陈先生读书的第

一年，他的一只左眼瞎了，视网膜剥离，忽然有一天右眼也看

不见了，当时在成都一家最好的医院，手术失败了。眼睛没医

好，从此成为瞎子。当时我们燕京大学几乎是全校师生在医

院守护他，没听过他的课的人，不认识他的人都去他的床前

照顾他。这是什么道理？这就是对老师的尊重，对学术的尊

重，对陈先生的尊重。所以，陈先生当时很有感慨地说“：想不

到，师道尊严还见之于今之教会学校。”到了晚年他的腿断

了“。孙子膑足，世传兵法。左丘失明，厥有国语。”陈先生兼

有这两位古人的遭遇，眼瞎了，腿断了，仍写书不断。陈先生

是绝顶聪明的人，生平读书是背诵如流，传说他可以把十三

经大部背下来。他瞎了眼，依然写了一部大书《柳如是别传》，

三厚本，是了不起的明清之交的一部中国社会史、政治史和
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文化史。还有一部《论再生缘》。写这两部书时，就叫他的助

手“，你到哪里去翻哪一部书，你到哪里去找哪一个材料⋯⋯”

读给他听，他自己脑子来回思想，就构成文章，然后念出来，旁

人记下来。陈先生的学问之大，不是我这个没有学好他的学

术的人所能讲述的。我希望诸位能去看一看陈先生的书，也

许你们有困难（他是完全用文言文写的，平生不写白话文），但

读进去了，你们会有感受。

陈先生之了不起，一是他的学问，一是他坚持“独立之精

神，自由之思想”，在任何压力之下决不屈服，他的文章，他绝

不准改一个字。中国的知识分子能顶得住压力，提倡“独立之

精神，自由之思想”的，几乎只有陈先生一个人，很难找到第二

个人。大家知道梁漱溟先生，是个很有骨气的知识分子，但是

梁先生被批判了若干次，他和毛泽东对面争论，最后还是做了

检讨。而在陈先生身上，面对压力，他绝不屈服，他顶得住。所

以，我说当代像这样的中国知识分子几乎只有一个陈先生。

我讲三个部分：

一、陈先生是传统学术之殿军，新史学之开山

这话是套用蔡元培先生的话。蔡元培先生曾经讲过“，李

慈铭是中国旧文学的殿军，鲁迅是中国新文学之开山。”我借

用这个题目，说陈先生是“传统学术之殿军，新史学之开山”，

是两者并在一身的。陈先生有非常深厚的传统学问，但他绝

不保守，他创造了新史学。传统的学术是所谓四部之学，经史

子集，这是以经学统率一切的，其余三种是附带的。苏东坡这

个浪漫主义的文人，没有那么多传统观念，他有两句诗“：斗酒

纵觑廿一史，炉手静对十三经”，还是不离传统思想。觑就是

用眼睛去看一看，马马虎虎，不很仔细看“。斗酒纵觑廿一史”
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的意思是，历史书是一边喝酒一边随便地看一看瞄一瞄就行

了“。炉手静对十三经”，对经书一定要恭恭敬敬地看。我讲这

意思说明从前经学是统治一切的，史学并没有地位，当然，以

后发展成为独立的史学，独立的文学。但是中国的学术传统

有一个非常好的优点，叫经、史、文不分。从来一些大学问家，

很多既是经学家，又是史学家，又是文学家。大家读《史记》都

知道司马迁，司马迁是个很了不起的史学家，同时他又是文学

家，《史记》的文字，文学性很强，用语言表达了人物性格，文章

写得漂亮极了。后来许多历代的学问家如韩愈、王安石、欧阳

修等都既是文学家又是史学家，或者还兼经学家。我们经、

文、史不分家这个传统，到近代清朝末年以后逐渐消失了。而

最后一代保持这个传统的是王国维、梁启超，还有陈先生少数

几位。但陈先生绝不抱残守阙。陈先生之了不起，除了他坚持

中国的传统外，还吸收外来思想，他一向主张“：一面不忘本民

族的地位，一面吸收外来的思想”。所以陈先生在冯友兰《中

国哲学史》（下册）写的审查报告中举例指出，道教的吸收佛

教、摩尼教，韩愈之吸收新禅宗，使得后来的宋儒能够创成新

儒学，他认为是中国思想史上及学术史上的大事。韩愈是反

佛的，他主要是反对世俗的佛教，因唐朝佛教盛行，逃丁避役，

国力衰弱，还有武则天的提倡佛教，使社会很混乱。韩愈虽然

反对这些，但他恰恰又接受了禅宗的思想，他吸收了“明心见

性，立地成佛”的观念，因而创造了后来宋代理学成为新儒学

的条件，这是思想史上的大事。

刚才郑教授介绍陈先生去了很多国家留学，我补充一点

吧。他很了不起，他到任何学校都是为着要学某一门学问，他

从来不要学位。他为学梵文去读一个学校，得到了学问就走

了。为了学另外一门学问，又到另一个学校去，学完又走了，

他从来不要学位，这在当时真是很少的。他在外国多年，对外

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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来的思想、文化、学术非常了解， 年以后有些人说他是个

文化遗民，不是的。他曾说“，我在瑞士，非常年轻的时候就读

过原文的《资本论》。”他曾在德国读书，那时学校里的中国学

生多不认真读书，只有陈先生和傅斯年先生是“宁国府的一对

石狮子”，宁国府最干净的只有一对石狮子，这是《红楼梦》里

焦大说的，借用此话意思是他们什么都不管，一天到晚读书。

所谓文化遗民是说他眷恋旧文化，思想很保守，我不同意

这种说法。他如果是“遗民”，就会对前朝有感情，陈先生的祖

父是清朝的湖南巡抚陈宝箴先生，一个非常了不起的人物，清

朝戊戌维新，康有为在北京公车上书，陈宝箴是在湖南做巡抚

实行新政非常有成效之人，后来戊戌失败后，清政府将他撤职

查办，甚至有人说是被清政府赐毒药而死的，这并非事实。陈

先生之父（陈宝箴之子）陈三立先生，是协助陈宝箴实行新政

的一位很重要的人物。虽然他的家世如此，祖父是做清朝大

官的，但陈先生对清朝毫无感情。他在教书时，我们的一个同

学曾问他“：你对清代政府有什么看法？”他说“：我们三代，包

括我的祖父、父亲和我对清朝政府都没有感情，没有好印

象。”

他对国民党也没有一点好印象。有一次，在重庆开中央

研究院评议会，蒋介石请客，征求对国事意见，陈先生写诗：

“食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。”他的好朋友吴宓（吴雨

僧先生）说“：这首诗是讽刺蒋介石的。”他看不起蒋介石，他

对“民国”有什么遗民观念呢？他对政治非常厌恶！他去广州

年蒋介石从南京派时，正是国共打仗，北平围城。 飞机去

北平接胡适等一批教授去南京，他随机到了上海，接着去了广

州岭南大学，最后留在解放后成立的中山大学。虽然台湾和

国外想方设法请他去，他不去。有的先生曾经认为陈先生“并

不愿意留在广州”，后来很后悔留在广州，实际上陈先生哪里
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也不愿去，他一生受苦，颠沛流离，年纪大了他想要安静地生

活，而且广州气候好，对他的身体适宜，这是人之常情。

他不是什么文化遗民，他在冯友兰的《中国哲学史》上册

的审查报告中讲“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张

南皮之间”，讲他的思想近乎曾国藩与张之洞之间，即是当时

盛行的中体西用。他的思想很多是超前的，不是滞后的。北京

三联书店“公共论丛”某期有一篇很长的文章，作者王焱，他说

陈先生的思想都是当时外国在思想、文化、学术上最先进的思

想，他逐条逐句非常有根据地作详细解说，有兴趣的请去看

看。

近年来大家逐渐了解陈先生的书，附带介绍一下，从前上

海古籍出版社出版过陈先生的文集，基本上都公开发表过了，

现在北京三联书店要出《陈寅恪全集》，他的女儿在整理，除了

过去已经出版的《元白诗笺证稿》、《唐代政治史述论稿》、《隋

唐制度渊源略论稿》、《柳如是别传》以及几本论文集外，还有

许多读书批语、读书笔记正在整理，本预定今年初出版，现在

可能来不及。陈先生自己公开说“，我不宗马列”。北京要请他

去做历史研究所第二所所长，他不愿去，提出条件：我不宗马

列；我不学习政治，我的学生也不学习政治。为什么要这样

提？就是为了保持“独立之精神，自由之思想”。学术定于一尊

不可能繁荣。陈先生有诗云“大赐迂儒自圣狂，读书不肯为人

忙”，也是这个意思。据说以后还有不用白话文写文章的口头

补充。实际上他是不愿去的。尽管说陈先生不宗马列，但现在

慢慢发现陈先生史学观点的先进和马列思想有相符合之处，

于是有人说“他是吸收了”马列思想的。其实陈先生并不是

“吸收了”，他自己的史学观点与马克思主义的某些史学观点

相符合，这是一种暗合，陈先生在史学研究中就常用暗合这个

词，陈先生早就有了这样的思想，并非学习马列之后得来。
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下面我着重讲三条，讲陈先生思想先进的地方，用以阐述

陈先生的史观。

其一，在历史中求史识。这是陈先生治史、研究历史过程

中，教给我们的一个非常重要观点。即学历史要把历史纳入

当时的历史环境、历史的条件，才能理解历史。不能用现在社

会现在时代的东西往上贴，即你对当时的历史要研究透彻，才

能了解历史，才能得到史识。陈先生常说的“盛衰之感，兴亡

之叹”，都是由历史而来。这一条陈先生特别对我们学生谆谆

告诫。他自己写的文章，无一不是对当时的历史研究透彻所

得。这一条恰恰是与马克思主义之史学观相近似的，特别是

恩格斯一再讲过研究历史要一切纳入当时之历史条件、历史

背景，离开这个历史条件、历史背景就没有历史的真实，就没

有真实的历史。因此有人说，陈先生的说法和马克思主义一

样，他是吸收了马列。其实陈先生是伟大的历史学家，他一生

做历史研究，从来如此。

其二，陈先生非常注意研究经济，尤其制度。他的《唐代

政治史述论稿》和《隋唐制度渊源略论稿》就是研究当时制度

的名著。陈先生在王国维先生挽词的序言中说，“夫纲纪本理

想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用，其所依

托表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其重要者。”

陈先生很注意研究制度，尤其强调研究经济制度。所以《唐代

政治史述论稿》里特别有一章讲制度，讲经济制度，讲唐代各

少数民族边患与经济发展的关系，陈先生非常注意这点，这恰

恰是马克思主义史学家非常强调的，这是什么道理？中国有一

句古话“，英雄所见略同”，学术相通，如此而已。

其三，陈先生研究历史事物，总是研究彼此之间的联系，

绝不孤立地只见一个事物，如研究杯子，绝不只见杯子，而看

见与杯子有关的，例如倒进了水，是热水还是冷水。他不会单
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就形式来看，这就是我们喜欢讲的辩证法，即彼此之间的联

系，相互关系，主次矛盾，矛盾之间的联系，恰恰陈先生也强调

这些。在《唐代政治史述论稿》中，分析唐代和外族盛衰的关

系，陈先生讲到外族彼此的关系，他不只研究唐朝政府和这一

个具体外族的关系，也研究他们之间的相互连锁关系，这一段

时期，这个民族衰弱了，唐朝把他打败了，但原因并不由于唐

武力之盛，而在于有另一个外族更强大起来了，唐朝才能把他

打败，陈先生把它称作外族盛衰之连环性。

我介绍了陈先生的一些学术思想，绝不止于此。他的学

术包容文史哲各方面。从前他在大学教书，往往不只是一个

系的教授，在燕京他是中文系和历史系合聘的教授“，唐史”、

“魏晋南北朝史”是历史系开的课“，元白诗”“、元白刘诗”是历

史系和中文系合开的课。早年在清华开课，往往是历史系、中

文系合请的教授。陈先生各方面都通，他的诗文很好，他的

诗，不只功底深厚，微言大义，实在是无人可及。他反对用白

话文，只用文言写文章。胡适之先生佩服陈先生，但是他又说

了一句话“：陈寅恪的文章写得最坏。”胡适之先生不了解，陈

先生的文章是“朴实无华，绚烂归于平淡”，这是汪荣祖讲的，

讲得很对，陈先生作文章不雕琢“，绚烂归于平淡”。我觉得余

英时先生对陈先生的诗解释得好，比旁人高明。

有一个小故事， 年清华大学招收新生考试，他出了

一个作文题“：梦游清华园记”。他解释说“：去过的可写，未去

过可“梦游”，也可以写。最引起轩然大波的是陈先生出的另

一考题对对子，他出的对子是“孙行者（”孙悟空）。陈先生想

像最理想的对子是“胡适之”，为什么，先生说“孙、胡都是猴

子；行者正在走路，适之走到哪里去了”，引起轩然大波，大家

反对，说“现在提倡新文学，清华大学考对对子，是开倒车”。

陈先生发表了一篇很有名的长文章，即《与刘叔雅论国文试题

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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书》（刘叔雅是清华大学国文系系主任，是刘请陈先生出题目

的）。文章写得好极了，指出了文学研究的通则。他回答了“出

对子”的道理。对子要对得好，要有很好的学问，要学会很多

东西，文字学、音韵学等等“。读书自识字始”，陈先生常讲这

句话：你认识一个字，并不只是会读，还要懂得这字的构造，它

究竟是象形，还是形声，还是假借，才能应用自如。他举了一

例“，前身本是卢行者，后人过呼韩退之”，这本是苏东坡诗中

一对。陈先生认为是千古绝对。前身对后人，本是对过呼，卢

行者对韩退之，韩卢是犬名，又可对胡（猢）孙。对对子是学习

中国文字的基本训练。

再说一说陈先生的文体。陈先生写历史的文体是他自己

创造的。中国传统的史学的写法是纪传体、记事本末体、编年

体种种写法，直到近代清朝末年引进了西方写史的方法叫章

节体。陈先生写文章既不是章节体，又不是旧的传统体裁，是

他自己创造的一种新体裁。他感觉到，如果完全照传统体裁

写东西，有许多不足，完全按西方章节体来写，也有缺点（这也

是我们这些年愈来愈感觉到的），你要忙于交代，有许多需要

展开的专门谈的问题谈不透。陈先生写史之体是吸收了中国

传统体的写法，又吸收了外国章节体的写法。他的文章是，一

个大题目之下，不分为篇、章、节、目，他有一大题目，往底下一

以贯之，贯穿到底，陈陈相因，没有许多小的具体的篇章节目，

你看起来却是相联的，这就是陈先生写史的方法，是“治史而

通”的一种表现。

二“、独立之精神，自由之思想”

陈先生的伟大还在于他一生坚持“独立之精神，自由之思

想”。这极为重要。正因为如此，他才有那么高的成就。
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这话说说容易，做起来很难。我认为大陆迄今为止的学

人中几乎只有陈先生做到了“。独立之精神，自由之思想”，这

话出自陈先生对王国维先生的评价。两人在清华国学研究院

同事（ 年创立。传说梁启超推荐陈先生的事是没有的，是

吴宓先生一手推荐的）。陈先生在清华国学研究院和王国维

先生非常要好，王国维先生 年在北京颐和园跳河自杀，

陈先生悲痛极了。王国维的遗嘱，请陈先生代办后事，所有的

书都交给陈先生与吴宓先生两位处理。陈先生写的王国维先

生的碑铭上有几句话成为千古名言，他说“：来世不可知者也，

先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时而可商，惟此独

立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而同久，共三光而永

光。”陈先生提出了独立精神、自由思想之可贵，而陈先生一

生是按照这种精神去做的，在任何压力下，他都保持“独立之

精神，自由之思想”。他说“：我写文章，违反我的本意的我绝

不写”，一生未尝侮食自矜，绝不曲学阿世。这实在非常难，因

为在思想统制之下，很难说出自己不同的见解，特别是与众不

同的见解。

三、家学渊源

他的祖父是陈宝箴先生，父亲是陈三立先生，可谓家学渊

源。中国传统做学问讲究师承，讲究家法。胡适之先生最反对

家法，说“我们只承认做学问有方法，不承认有家法”。其实这

话说得绝对化了一点，家法也是一种方法，而且是重要的师承

方法。陈先生的家学渊源，他讲的不多，大家可以看他的一篇

文章叫《读吴其昌撰〈梁启超传〉书后》，其中有一段陈先生指

出戊戌变法有二源，这点极重要。这一段话如下：

“咸丰之世，先祖亦应进士举，居京师，亲见圆明园干霄之
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火，痛哭南归。其后治军治民，益知中国旧法之不可不变。后

交湘阴郭筠仙侍郎，极相倾服，许为孤忠闳识。先君亦从郭公

论文论学，而郭公者，亦颂美西法，当时士大夫目为汉奸卖国

贼，群欲杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学，附

会孔子改制以言变法，其与历验世务欲借镜西国以变神州旧

法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂

答问》驳斥南海公羊春秋之说深以为然。据是可知余家之主

变法，其思想源流之所在矣。”

陈先生的意思是：戊戌变法时，康有为他们搞的那一套与

他的祖父陈宝箴先生湖南施行新政是戊戌变法的二源、两个

不同的源流。康有为是以今文公羊之学来附会孔子改制，而

他的祖父之变法与康有为不同，康之以今文附会孔子改制很

多人不赞成，陈宝箴先生不赞成，当时有名的郭嵩焘也批评康

有为。陈先生说，他的这种戊戌变法和自家的实践，根据做湖

南巡抚体验到保持中国的那一套不行，必须借鉴西方的东

西。这也就是陈三立先生在《巡抚先府君行状》中所说“府君

盖以国势不振极矣，非扫敝政，兴起人材，与天下更始，无以图

存。”因此讲陈先生的家学渊源，最要看到陈宝箴、陈三立父

子之戊戌变法和康有为的戊戌变法是不同的。康有为的变法

并非从实践而来，打了一个“孔子改制”的招牌，不免于不切合

实际。而陈先生的祖父包括他的父亲的变法，是因在实际工

作中感到中国不学西方不行。因此陈先生的家学，三代的学

问恐怕要从上述一段话去理解。但很可惜，陈先生晚年有一

些回忆文章，写他的家世、他的祖父、他的父亲、他家与中医的

关系等，几篇文章残缺了，现在保存的只有两三篇。

中国做学问讲究义理、词章、考据，假定讲，清朝乾嘉学

派，考据很好，义理词章不行。陈先生这样的人做学问是义

理、考据、词章兼顾。他的许多文章是非常细的考据，陈先生
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通各国文字，因此他所看见的材料原始文献比所有的人要多，

但他并不以此炫耀他的学问，他经常用的还是普通常见的资

料。他的考据不是为考据而考据，是由考据的结果能够看出

一个原则上的大问题。还有一位陈援庵 陈垣先生，陈寅恪

先生生前也很佩服陈垣先生，陈垣先生的很多文章是陈先生

写的序。但请允许我这样说，不是对前辈不敬，陈寅恪先生高

明于陈垣先生的，即他不为考据而考据，他的考据很细致，由

小见大，解决了历史上的重大问题，而陈垣先生的许多书，非

常细致，非常详细，非常深刻，但停留在考据上。钱穆先生说

过一句话，关于宋朝的大学者朱熹，他说“朱熹以大儒而通考

据，事固无难”。我想一代学者陈寅恪先生也同样是“以大儒

而通考据，事固无难”。陈先生的不同处在于他的每一本书，

每一篇文章都解决了非常重大的问题，这是陈先生了不起的

地方。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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恪先生治史方法陈寅

我讲两个问题：一是讲陈寅恪先生治史方法；二是讲陈先

生的著作中，我认为有两个问题非常重要，应该引起史学界继

续研究。当然陈先生的学问，论述的广度和深度绝非这两个

问题范围所能包括，但我认为研究这两大问题比较有很重大

的意义。

一、陈寅恪先生治史之法

上次讲座我提到一句，中国传统做学问叫做“义理、考据、

词章”，义理是原则，考据是为了说明一个原则。然后是词章，

用以表达义理。写一本书，一篇文章是为了说明一个问题，叫

义理。义理有了之后，方法非常重要，方法有各种，甚至一个

专家有他自己家传之法。陈先生治史方法可以归纳为两条。

第一，以诗证史，从史论诗。

陈先生给中文系、历史系开课，他上课讲诗，用唐代诗人

做的诗来证明当时之历史叫以诗证史，反过来他讲历史时往

往从史论诗，以历史依据来论述诗，从唐代之诗论证唐朝的历

史，这是陈先生研究历史的一条重要方法。我不多举例，凡是

读过陈先生书的人都能充分理解陈先生的这种独特方法。我

推荐大家读他的一本有名的书《元白诗笺证稿》。元、白是中
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唐时期的两位诗人，一位元微之即元稹，一位白居易即白乐

天，两位一唱一和的“元和体”影响很大。两位写的诗，很多涉

及中唐时期的历史，如果你们仔细花力气读《元白诗笺证稿》，

从开头到结尾，你们会懂得陈先生的以诗证史的重要。比如

白居易的《长恨歌》是写唐玄宗（李隆基）和杨贵妃（杨玉环）之

忠贞爱情（不要以为皇帝是统治者没有什么爱情，只有劳动人

民才有爱情），真正的爱情。白居易同情他们从相爱到安禄山

造反逃难途中，在马嵬坡唐玄宗不得不赐死她。杨玉环死后，

玄宗苦苦思念她，梦中相思，情爱弥笃。乱事平定，唐玄宗梦

见她。陈先生讲这首诗不是像上文学课读诗，背诵，逐字逐句

讲，他要求你上课前已熟读此诗，在你已经非常理解的基础上

听课，他从历史角度讲这首诗写得是否符合唐朝当时情况，是

否符合历史的真实，同时，亦补历史之所未详。

记得五十五年前，陈先生给我们开“元白诗”课，开始就讲

《长恨歌》，连讲几课，讲杨玉环是否以处女入宫，即杨入宫当

妃子是否处女。我们这些年轻人初以为无聊，没意思，有点

怪。其实陈先生不是在讲诗，他是在讲历史，在讲唐朝的婚礼

制度。原来杨玉环并不是开始就做唐明皇的妃子，之前已是

寿王妃，唐玄宗偶然看见她，要她做了自己的妃子。陈先生根

据唐朝之婚礼制度问名、纳采、纳吉等等都讲了，来证明杨玉

环曾婚于寿王。一个了不起的大史学家，他从一两句话一件

具体事情出发，让我们学生毫不感枯燥地学习了唐朝的婚姻

制度。

再举一个简单的例子，元微之有一句诗“努力庙谟休用

兵”，陈先生亦据此证史。唐代中叶延续了几个朝代非常重大

的一件事叫“牛李党争”，著名的朋党之争。中唐时期有两个

有名的宰相，一个叫牛僧孺，一个叫李德裕，两人出身不同，一

是进士出身，一是非进士出身，政治主张不同，两人手下各有
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一群人，势力很大，左右朝政，结党互相排斥，互相敌对，一直

斗争几十年，因此甚至使皇帝感到非常困难说“：去河北贼易，

去此朋党难。”朋党帮派斗争影响了朝政，影响了当时的政

治，影响了社会生活，是很大的事。元微之的诗“努力庙谟休

用兵”不主张打仗。因为牛党和李党政治主张很大不同的一

个分界限，李党对民族外患内乱主张用兵打仗，是强硬派，牛

党主张不打仗，和平解决。元微之这句话主张不打仗。陈先生

根据这句诗认为元微之是牛党，当然再根据其他考证也证明

元是牛党。我这里就简单地举一本书，一句诗来证明陈先生

讲历史从来是“以诗证史，从史论诗”。

第二，由小见大。

作论文，作研究可能有些小题目，有些具体的细节，陈先

生的学问最了不起的地方是，他谈的看似小事，但说明论证了

一个大问题。上次讲的钱穆先生说的“朱熹以大儒而通考据，

事固无难”，这好像是个方法，其实不只是个方法问题。稍加

引申说，我们中国人做学问，现在常见不少论文“空对空”，专

说大话，没有具体的事例能说明所讲的原则。西方的汉学家

在方法上很值得我们学习，但他们中不少往往是 很细，

细得往往停留在所提的事实上，只能由小见小，看不出大问题

大原则。陈先生亦“以大儒而通考据，事固无难”，在这方面是

我们的典范，他能由小见大。现举两例：

宋朝有个赵彦卫，写了本书《云麓漫钞》，原文有一段：

“唐之举人，先藉当世显人以姓名达之主司，然后以所业

投献。逾数日又投，谓之温卷，如《幽怪录》传奇皆是也。盖此

等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为赘，

今有唐诗数百种行于世者也。”

这是本很普通的书，许多人看过，但没有人用此材料写文

章发挥大作用。我解释一下这段文字的意思：
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唐朝举人要考进士，他要先把自己写的东西送给将来对

他中式有关的人或名人看，这叫“行卷”。过几天，他再送上去

叫“温卷”。为什么他要这样做。他当然是为了使掌握文衡的

人，有名的文学家，甚至将来的考官多了解他，他就不断地“行

卷”“、温卷”。他所送去的文章，唐代当时叫“传奇”，今天叫小

说，不是堂而皇之的议论国家大事的著作，为什么？赵彦卫在

《云麓漫钞》中举例《幽怪录》说“：这种传奇文章同时具备了几

种体裁（散文，诗），可以看出史才（对历史掌握的才能），诗笔

（诗写得怎样），议论（政治论述）。这是段大家可见的普通的

材料。

我曾在已发表的一篇文章中认为，陈先生通中外多种文

字，包括藏文、满文、梵文、西夏文、英文、法文、德文等。但我

所见陈先生写的文章中，除了早年论述佛经之著作，用了外人

所不常见之材料，用他精通之梵文写的外，几十年间陈先生写

的书、文章都是用的大家所能看见的普通材料，并非什么“壁

中书”“、井中藏”。为什么我们看见常见材料，做不出学问，而

陈先生却做出了大学问，这就是陈先生作为一个大史学家的

高明。

比如刚才讲的赵彦卫《云麓漫钞》中一段，大家都看见，不

以为意，无非知道唐朝举人要行卷、温卷，行卷、温卷最重要的

作品是传奇。陈先生与众不同，他看了这材料就一连串地考

证出大问题。他讲，为什么叫文备众体，为什么可看史才，为

什么可看议论。传奇和诗是分开的，并不是同在一篇作品里，

比如，有白居易写的《长恨歌》，就有陈鸿写的《长恨歌传》；有

元微之写的《莺莺传》，就有李公垂写的《莺莺诗》，诗和传奇是

配套的。从《长恨歌》、《莺莺诗》可以见诗笔，指韵文而言。史

才从《长恨歌传》、《莺莺传》得见运用历史的才能，议论则从传

奇最后的结语可见。陈先生断言：歌与传非如一般诗与序文
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的关系，而实为不可分离之共同机构。陈先生接着从这三条

考证，作出一系列的展开，层层深入，引入了唐代文学史、文化

史、社会史的一连串大问题。写传奇的大家从唐朝韩愈开始，

韩文公是出名的卫道之人，儒家正统，他带头写传奇《毛颖

传》，实际他并非写人，而是开玩笑，写一支笔的遭遇（笔如何

由狼毛、羊毛脱颖而成）。《毛颖传》并非成功之作，但韩愈带

头，写传奇之风大盛，传奇成了流行作品，代表了一个时代的

文风。唐代人的行卷、温卷用传奇，引发传奇大盛，而古文运

动与传奇同时产生，最佳之传奇作者皆古文运动的中坚人

物。古文运动的产生，非常重要。因为中唐以前的文学、文字，

已经僵死了，形式上成套，文字上无新气象，需要引起一次革

命。这个唐代以韩愈为领袖（柳宗元等共同作战）的古文运动

等于欧洲的文艺复兴，是非常重要的事情。唐朝传奇的兴起，

古文运动的产生，同时，与当时藩镇跋扈有关。藩镇多半是胡

人或胡化了的汉人，古文运动因而以尊王攘夷为中心，而最能

坚持尊王攘夷思想的人是韩愈，又是文章大家，所以韩愈成为

古文运动当然的领袖。这一连串的事陈先生都把它连起来，

即从赵彦卫的《云麓漫钞》写唐代行卷、温卷为什么要用传奇，

讲文体之关系、文人之关系、政治之关系、社会之关系，把有关

唐代的文学史、文化史、社会史、政治史，都连串起来而作出了

一篇大文章，这就叫治棼理丝，或者说串置散钱，细致周密之

极，而又目光巨大深邃。这就是陈寅恪大史学家的学问独到

之处。着手在细，只是“文备众体”四个字，着眼则大，所成亦

大。

另一方面，可以说是更重要的一方面，陈先生以为韩愈反

对世俗之佛，同时作为一个学问家、思想家，也吸收了佛教禅

宗的东西，陈先生认为韩愈看见了儒家的弊病，也学了佛教和

尚做学问的功夫“，睹儒家之积弊，效僧侣之先河”，以《小戴
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记》中《大学》一篇阐明“，抽象之心性与具体政治社会组织可

以融合无碍，即尽量谈心说性，兼可济世安民，天竺为体，华夏

为用”（。陈先生的原话）由于韩愈引新禅宗入儒“，于此以奠

定后来宋代理学新儒学之基础，”这是陈先生提出的又一个重

大问题。可惜陈先生以后，至今许多人讲新儒学，但是尚没有

人接着陈先生的文章作下去，讲宋儒学新理学的承传关系。

唐代宫门北门（玄武门）之重大关键。

陈先生说唐代有许多政治革命：中央政治革命、地方政治

革命，在重要著作《唐代政治史述论稿》中讲安史之乱前地方

政治革命都未成功，什么道理？中央政治革命有成功的，有失

败的，什么道理？这是个非常大的问题，陈先生把大问题从小

地方讲，最后证明为什么这样。他说成败关键在于宫城之北

门（即玄武门，左朱雀右玄武）掌握禁军（御林军，侍卫军）手

中。唐代都城建置，宫在城北，北门掌握在禁军手中，故北门

（玄武门）最重要。陈先生说：“唐代历次中央政治革命之成

败，悉决于玄武门，即宫城北门军事之胜负，而北军统治之权，

实即中央政柄之所寄托也。”因此陈先生讲了一个看似非常

小的考证，他从唐高祖、唐太宗、唐中宗、唐玄宗时发生的四次

政变（政治事变），四次革命的成败都决定于玄武门之得失以

及守卫北门的禁军的向背，因此陈先生详细考证了宫城北门

的建制（宫在城北，城在宫南）等看似很细小之事，但他以历次

革命的成败论证宫城北门的重要作用，就非常大了，就得其

大。详考宫城门之建置小也，以历次改治革命之成败论之，乃

得其大。所以我说陈先生的学问是以小见大。这话猛然一听，

不可理解，能从很小的考证得出重大的结论，即从前中国人做

学问所谓大儒与饾饤之区别（饾饤意思是考据琐碎的小事弄

不出名堂）。当然考据很重要，乾嘉学派在清朝很威风，因史

料重要，经过认真考据论证的材料才可信，研究最后得出之学
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