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乡 土 本 色

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中

国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这

基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的

社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生

了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不

提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土

头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的

意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是

指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地

是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可

能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那

些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴

趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数

的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一

些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而
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且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上

去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨

生活的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美

国朋友，他很奇怪地问我：你们中原去的人，到了

这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家

划着小小的一方地，种植起来；真像是向土里一

钻，看不到其他利用这片地的方法了。我记得我的

老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国

人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试

这样说看能不能种地。 来，我们的民族确是和

泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然

也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可

以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们

的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是

“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻

白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征

着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把

一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，

她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，

可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上
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我在《一的泥土。 曲难忘》的电影里看到了东

欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，使我更领略

了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位

了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地

的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业

的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不

动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农

也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而

发生的。

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我

遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说

在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了

摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很

少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，

我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直

到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土

上的，一 这结代一代的下去，不太有变动。”

论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土

社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的

人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战

这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微

乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这

是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代

的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄

出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动

的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去

的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家

族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下

被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的

区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命

在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村

落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不

着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人

在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔

膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团

为单位的。本来，从农业本身看，许多人群居在一

处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在

男女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。
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这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在

某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。

耕种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本

身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看

见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出

于农业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩

子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什

么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体

外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种

只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区

种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚

村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影

响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很

少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少

地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独

往的精神。我们中国很少类似的情形。

中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几

点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以

聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、

需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住，
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合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保

卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖

上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成

为相当大的村落。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村

落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所

说的孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤

立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社

区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土

社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动

范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔

离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于

斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村

子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发

生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大

的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是

一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社

会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而

发生的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的
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社会。用 的话说：前者是 ，后

者是 的话说：前者是“；用 有

机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的

话说，前者是礼俗 我社会，后者是法理社会。

以后还要详细分析这两种社会的不同。在这里我想

说明的是生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所

接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一

般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选

择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发

生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼

出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”

字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶

炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在

一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规

矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是

法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

换一句话说，社会和个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个照呼就是了，还用得

着多说么？” 这类的话已经成了我们现代社会

的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无

凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社

会中法律是无从发生的“。这不是见外了么？”乡土

社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，

其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人

到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话

的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖

父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许

多不能及早寄出的抱歉话。 乡土社会的信用并

不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩

熟悉到不假思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有

赖于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下

根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的

时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于

她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，

但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有

用字音表达的意思来。

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老

农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉

蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，
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并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的

人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之

中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中

生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读

《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话

来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特

性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而

列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。最

后甚至归结到“心安”两字。做子女的得在日常接

触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到

自己的心安。这说明了乡土社会中人和人相处的基

本办法。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在

我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会

的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处

处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用

乡土社会的风俗来应付的。于是“土气”成了骂人

的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。



第 10 页

文 字 下 乡

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然

记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结

起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎

还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是

凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按

喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机

拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老

头儿，啐了一口“：笨蛋！” 如果这是愚，真冤

枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有

一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么

高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是

微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见

过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是

知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡

下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕

女们一听见 自然没有理由狗吠就变色是“白痴”
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说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时

常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”

了。“愚”在什么地方呢？

其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们

不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，

连字都不识。这自然是事实。我决不敢反对文字下

乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难

甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识

字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一

个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是

学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，

而且识字的能力都不及人呢？

说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。同

事中有些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩

子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时

总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于

说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私

心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有

别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野

里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而

有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄

傲似乎又没有了着落。

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，

和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，

在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得

少，第一是我们无需用蚱 来加菜，（云南乡下蚱

蜢是下饭的，味道很近于苏州的虾干）第二是我的

孩子并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为

了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨

骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不

活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野

里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保

护色因之易于生效。 我为自己孩子所作的辩护

是不是同样也可以用之于乡下孩子在认字上的

“愚”么？我想是很适当的。乡下孩子不像教授们

的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不是他们

日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是

遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却

是有着易于识字的环境。这样说来，乡下人是否在

智力上比不上城里人，至少还是个没有结论的题

目。
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这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显

然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人

了。这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆

其说。至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上

是不及城市里人多。这是正确的。我们是不是也因

之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛

呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。

我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是

这种社会的人是在熟人里长大的。用另一句话来

说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在

社会学里我们称之作 ，直译起来是

“面对面的社群”。归有光的《项脊轩记》里说，他

日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚步

声来辨别来者是谁。在“面对面的社群”里甚至可

以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经

多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡

土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试

一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁

呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。

这是说，你得用声气辨人。在面对面的社群里一起

生活的人是不必通名报姓的。很少太太会在门外用
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姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这种

“我呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门

内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别家乡

回来，在电话里听到了一个无法辨别的“我呀”

时，的确闹了一个笑话。

“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉

的人大可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可

以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口

也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土

社会。

文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记

事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻

碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代

话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚

铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派

人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意

义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被

预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有

时会词不达意引起误会的。在十多年前青年们讲恋

爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲

剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然
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能痛悉文字的限制。

文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完

全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情

意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时

当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去

看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中

可能引起的反应。文字之成为传情达意的工具常有

这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要

讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的

“走样”。

在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话

时没有文法，而且因为我们有着很多辅助表情来补

充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在

话里吃去一个我字。在写作时却不能如此。于是我

们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文

法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时

我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可

笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。

文字是间接的说话，而且是个不太完善的工

具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地

位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否
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还用得到文字，是很成问题的。

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是

“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什

么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

我还想在这里推进一步说，在“面对面社群”

里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本

是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事

物或动作。我说“附着”是因为“意义”是靠联想

作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性

质。这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合

行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结

果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包

括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在

多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个

人的语言，只能有社会的语言。要使多数人能对同

一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，

就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而

在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活

团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所

无法翻译的字句。

语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发
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生。群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生

语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也愈

趋于简单化。这在语言史上看得很清楚的。

可是从另一方面说，在一个社群所用的共同语

言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数

人间的特殊语言，所谓“行话”。行话是同行人中

的话，外行人因为没有这种经验，不会懂的。在每

个学校里，甚至每个寝室里，都有他们特殊的语

言。最普遍的特殊语言发生在母亲和孩子之间。

“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征

体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲

密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、

动作，因为在面对面的情境中，有时比声音更容易

传情达意。即使用语言时，也总是密切配合于其他

象征原料的。譬如：我可以和一位熟人说：“真是

那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮

肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就

明白“那个”是“没有办法”、“失望”的意思了。

如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可

以完全不同。

“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


