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摇 摇

现代中国·第九辑

北京大学出版社

圆园园苑年苑月

历史，记忆，与大学之道

———四则薪传者的故事

王德威

摇摇圆园世纪的中国忧患频仍，趋近世纪中期的两场战争———第二次中日战争和国
共内战———尤其惨烈。因此而起的政治动荡、民族迁徙，以及文化传承的裂变，影

响至今未尝或已。在这段风雨如晦的年代里，曾有太多知识分子经历生命和学问

最艰难的考验。历史力量的摧折每使他们身不由己，而在置之死地后，他们也必须

重新找寻安身立命的方法，并为他们的选择作出承担。日后海峡两岸大论述恒以

意识形态挂帅，这些知识分子的经历往往隐而不彰。事实上他们的故事才更见证

现代中国史的曲折层面，以及记忆、想象历史的复杂条件。

本文讨论四位知识分子在世纪中期的遭遇：何其芳（员怨员圆—员怨苑苑）、冯至
（员怨园缘—员怨怨猿）、唐君毅（员怨园怨—员怨苑愿）、林语堂（员愿怨缘—员怨苑远）。何其芳与冯至抗战
以前已经凭诗歌崭露头角。何最早见知于京派文人，忧郁耽美的风格尤其让他名

噪一时。冯至曾被鲁迅许为“中国最杰出的抒情诗人”①，员怨猿园年代初远赴德国亲
炙哲学大师亚斯贝斯（运葬则造允葬泽责藻则泽，员愿愿猿—员怨远怨）。但战争期间两人各自有了大转
变。何其芳到延安参加革命，成为赤诚的红色诗人；冯至则加入西南联大，诗风和

诗学展现存在主义式的风采。唐君毅是现代新儒家的代表人物之一，治学颇受梁

漱溟、熊十力的影响。抗战期间唐辗转各地任教，国共分裂后流亡香港，与钱穆

（员愿怨缘—员怨怨园）等人兴办新亚书院，苦心孤诣，这才是他儒家抱负的又一开始。林
语堂在员怨猿园年代已有“幽默大师”之誉，之后赴美更成为介绍中国文化的畅销作

① 鲁迅在《中国小说大系·小说二集·序》写道，“连后来是中国为最杰出的抒情诗人冯至，也

曾发表他幽婉的名篇”。见赵家璧主编《中国小说大系》卷缘，第源页，上海：良友图书公司，
员怨猿缘年。这里的名篇指的是冯至在员怨圆猿年员圆月《浅草》上发表的小说。见周良沛《中国新
诗库·冯至卷》的介绍，收入冯姚平编《冯志和他的世界》，第 员圆远页，石家庄：河北教育出版
社，圆园园员年。
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家。抗战期间林来回中美，持续关心国是。员怨源怨年新中国成立，他决心羁留海外，
员怨缘源年应聘为新加坡南洋大学首任校长。
这四位人物的生命或许没有太多交集，但回顾圆园世纪中期知识、文化版图的

变迁，他们的指标意义立即凸显出来。何其芳追求共产革命理想，唐君毅戮力延续

儒家道统，冯至沉思个人存在和超越的可能，林语堂则企图建立海外华人知识界的

理想国。合而观之，他们体现了一代知识分子面对家国动乱时的重要选项：如群体

还是个体，守成还是通变，本土还是离散，中学还是西学，思想还是行动。五四以来

种种有关中国现代性的辩证至此陡然解散开来，付诸繁复的再组合。每一种组合

都显示历史现实的变化莫测，也同时显示这些知识分子企图理解历史、赋予意义的

努力。

而这四位知识分子的故事之所以动人，也因为他们能在关键时刻以文字铭刻

一己的心路历程。战时何其芳、冯至诗歌风格和题材的蜕变除了代表个人品味和

信仰的转折，也成为再现时代精神（在藻蚤贼早藻蚤泽贼）的重要史料。林语堂主要以英语写
作，他担任南大校长的风风雨雨是海外华人教育史的一桩公案，唯由他的小说作品

我们反而得以看出线索。唐君毅不以创作知名，但现代新儒家中他被公认为最具

有诗人的气质①；他以“花果飘零，灵根自植”一语道尽世变后的悲愿，早已成为华

人离散论述最脍炙人口的警句。

更重要的是，这四位知识分子在世纪中期的所思所为必须置于特定的空

间———他们投身的四所大学———相互观照，才格外发人深省。何其芳是延安鲁迅

艺术学院文学系的系主任；冯至是西南联大外文系教授兼北大部分系主任②；唐君

毅是香港新亚书院创办人之一并曾任教务长；林语堂则是新加坡南洋大学的创校

校长。这四所大学原是历史因缘际会的产物，却不仅成为他们托身的所在，更提供

他们落实生命信念的场域。出入文字述作和文化薪传的志业间，这四人展现的史

识和史观历历可见。然而时移事往，当他们所曾奉献的四所大学———以及由大学

空间所规范化、知识化的历史资源———还有他们所曾信守的大学之道，改头换面、

甚至完全消失时，他们怎样回顾那段历史，或历史怎样安排他们的位置，势必成为

后之来者不断反思的议题。

①

②

如徐复观：《悼唐君毅先生》，见《唐君毅全集》卷猿园，第员愿页，台北：学生书局，员怨怨员年。
姚丹：《西南联大：历史情境中的文学活动》，第员远远页，桂林：广西师范大学出版社，圆园园园年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一摇诗辕尸与史的辩证

员怨猿愿年愿月底，何其芳和友人卞之琳、沙汀夫妇经过十八天跋涉抵达延安。①

初到革命圣地，他们立刻有了气象一新的感觉。在周扬（员怨园愿—员怨愿怨）的安排下，
他们很快见到毛泽东。“延安有什么可写的呢？⋯⋯也有一点点儿可写的。”伟人

自问自答着。② 延安的战斗气息已经深深感动何其芳，何况又有来自最高领导的

期许。这是电光石火的一刻。他自动请缨到前方体验生活，矢志抛弃旧我。员员月
员远日他写出了广为传诵的散文《我歌唱延安》：

摇摇自由的空气，宽大的空气，快活的空气。
我走进这个城后首先就嗅着，呼吸着，而且满意着这种空气。③

员员月员苑日何其芳加入中国共产党，两天以后就和沙汀等人赴晋北加入贺龙的队
伍。这年何其芳二十六岁。

要了解何其芳的转变，就必须回顾他到达延安前的履历。何其芳出身四川万

县一个小财主家族，少年时代腼腆忧郁，唯独热爱诗歌，十七岁到上海求学，并开始

向《新月》等刊物投稿。员怨猿员年何其芳进入北大哲学系，但他对艾略特（栽援杂援耘造蚤鄄
燥贼）和瓦雷里（孕葬怎造灾葬造佴则赠）等英法现代主义诗人显然更有兴趣，晚唐五代诗歌的秾
丽纤美也吸引着他。与此同时他打入京派作家的圈子，深受林徽因、李健吾、沈从

文等人的青睐。④ 员怨猿远年何其芳和好友卞之琳、李广田联合出版诗集《汉园集》，
收入大学时代创作员远首，无不透露诗人的浪漫情怀：

摇摇对于欢乐，我的心是盲人的目，
但它不是可爱的，如我的忧郁？⑤

也同在这一年，何其芳将他的散文作品交由巴金出版，题名《画梦录》。这些散文

悠游虚无和现实间，充满婉转神秘的气息。借着古典故事人物或现世的浮光掠影

（《扇上的烟云》、《王子猷》），作者演绎浮生若梦的主题，层层堆叠，终止于空虚和

①

②

③

④

⑤

何其芳的延安之行，见贺仲明：《喑哑的夜莺：何其芳评传》，第员圆园—员圆猿页，南京：南京师范
大学出版社，圆园园源年；又见王培元：《延安鲁艺风云录》，第员远怨—员苑猿页，桂林：广西师范大学
出版社，圆园园源年。
何其芳：《毛泽东之歌》，见《何其芳全集》卷苑，第猿苑愿—猿苑怨页，石家庄：河北人民出版社，
圆园园园年。
何其芳：《我歌唱延安》，见《何其芳全集》卷圆，第源员页。
贺仲明：《喑哑的夜莺：何其芳评传》，第愿源—愿缘页。
何其芳：《欢乐》，见《何其芳全集》卷员，第员员页。
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感伤的喟叹，笔调的精致细腻则犹过于事。员怨猿苑年缘月《大公报》文艺奖揭晓，《画
梦录》获得散文类首奖。①

在京派前辈的支持下，何其芳很可以持续已有的成绩。但就在他呢喃画梦之

际，现实的不公不义，尤其是员怨猿远年故乡之行的见闻，已经困扰着他。等到抗战军
兴，何其芳的转向也就不令人意外。何战前重要诗作的全编《预言》要到员怨源缘年
才出版，虽然经过删订，仍然可以看出他的曲折心事。从初期的浪漫孤单（《预

言》、《欢乐》、《爱情》）到中期的古典颓废（《休洗红》、《古城》），再到后期的现实

白描和自省（《云》），何其芳不断在寻求一种声音用以对应他和周遭世界的关系。

此一时期何其芳最好的作品带有明显的现代主义特色，这不仅可见于他和英

法象征主义以降名家的对话，也可见于他对中国古典诗歌的活学活用。艾略特的

《荒原》成为他描写北平“古城”的借镜；李商隐、温庭筠诗词的意象和修辞丰富了

他的颓靡想象。② 他笔下员怨猿园年代的北平阴森幽丽，时间凝练成一种回望历史的
耽溺，一种无以自拔的轮回：

摇摇仿佛跋涉在荒野
循磷火的指引前进

最终是一个古代的墓矿

我折身归来

心里充满生的搏动

但走入我底屋子

四壁剥落

床上躺着我自己的尸首③

存在就是创伤。诗人被投掷在鬼火荧荧的荒野里，寻寻觅觅，终将发现所谓有情的

主体已经是具尸体，他的今生就是他的前世。

是在这样的视角下，何其芳在延安的表现才有了脱胎换骨的意义。员怨猿怨年夏
天他离开贺龙的部队回到延安，随即被延揽至鲁迅艺术学院任教。鲁艺创立于

①

②

③

员怨猿远年怨月，在时任《大公报》编辑的萧乾建议下举行了一次文艺奖金竞赛，评审包括朱自
清、朱光潜、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈从文等京派作家。《画梦录》特别受到林徽因的

支持。次年缘月得奖者揭晓，除何其芳获得散文类首奖外，曹禺的《日出》、芦焚的《谷》分别
获得戏剧和小说类首奖。三人平分了一千元奖金。见贺仲明：《喑哑的夜莺：何其芳评传》，

第怨苑页。
有关何其芳和员怨猿园年代北方现代主义———前线诗歌———的关系，见张洁宇的精辟研究：
《荒原上的丁香》，第二、三章以及附录员，北京：中国人民大学出版社：圆园园猿年。
何其芳：《古代人的情感》，原发表于员怨猿源年《北平晨报》副刊，见《何其芳全集》卷远，第源园远
页。
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员怨猿愿年春天，是延安时期中共培养文艺人才的基地，也是制定“文艺政策的堡垒与
核心”①。鲁艺幕后的推手是周扬，在他的敦促下何其芳加入了文学系，不久又接

任系主任。尽管声势不小，鲁艺的经营始终十分艰辛。当时延安气氛尚称宽松，有

分量的文人从王实味到萧军，从艾青到丁玲，其实各有山头。作为文学系的带头人

物，何其芳的压力可想而知。然而粗粝的生活和繁重的工作反而让他文思泉涌。

他利用夜晚不能成眠的时刻写下多首诗歌，这就是有名的《夜歌》。②

写《预言》和写《夜歌》的何其芳俨然判若两人。素朴的现实主义修辞取代了

那些精美颓废的象征，劳动和生活的喜悦一扫过去的耽美和忧郁。如果《预言》的

影响来自瓦雷里和艾略特，《夜歌》则取法惠特曼（宰葬造贼宰澡蚤贼皂葬灶）和马雅可夫斯基
（灾造葬凿蚤皂蚤则酝葬赠葬噪燥增泽噪赠）。③ 何其芳颂赞“生活是多么广阔辕生活是海洋辕凡是有生活
的地方就有快乐和宝藏”（《生活是多么的广阔》）；他期望“我把我当作一个兵士辕
我准备打一辈子的仗”（《夜歌 苑》）；“我还要证明辕我是一个忙碌的辕一天开几次会
的辕热心的事务工作者辕也同时是一个诗人”（《叫喊》）。④

而诗风的转变也反映史观的转变。在引起诸多议论的《解释自己》里，何写

道：“我把个人的历史辕和中国革命的历史辕对照起来，我的确是非常落后的。”
回顾自己的“前世”，他毫不迟疑地指出：

摇摇我犯的罪是弱小者容易犯的罪
我孤独

我怯懦⑤

他于是想“脱掉我所有的衣服辕露出我赤裸裸的身体”。以今日之我审视昨日之
我，何其芳的忏悔是彻底的。但这样的冲动是否似曾相识？想想他员怨猿园年代的少
作：

摇摇但走入我底屋子
四壁剥落

床上躺着我自己的尸首

①

②

③

④

⑤

罗麦（利瓦伊汉）：《鲁艺的教育方针与怎样实施教育方针》，引自王培元《延安鲁艺风云

录》，第猿页。有关延安鲁艺的建构与历史，见王培元：《抗战时期的延安鲁艺》，桂林：广西
师范大学出版社，员怨怨怨年。何其芳加入鲁艺的经过，见《何其芳全集》卷 员，第猿愿远—猿怨苑页。
《夜歌》员怨源缘年出版，后因“夜歌”隐有消极意义，遭到批评，员怨缘园年代一度改名为《夜歌和
白天的歌》。

蓝棣之：《何其芳诗全编》前言，第远—苑页，杭州：浙江文艺出版社，员怨怨缘年。
何其芳：《生活是多么的广阔》，见《何其芳全集》卷员，第源员远页；《夜歌 苑》，见《何其芳文集》
卷员，第苑愿页；《叫喊》，见《何其芳全集》卷员，第怨愿页。
何其芳：《解释自己》，见《何其芳全集》卷员，第源猿圆页。
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从前卫的现代主义到革命的现实主义，何其芳短短几年历经了意识形态和艺术形

式的起死回生，岂仅恍若隔世？过去与现在有了激烈的交锋。诗究竟是时间经验

的结晶还是时间经验的超越？历史究竟是宿命的轮回，是现实的律令，还是信仰的

跃进？

而何其芳对诗与史的辩证有其明确的场景。如前所述，作为延安的文艺大本

营，鲁艺的任务不仅是培养文艺干部的学校，更是投射历史愿景、经营革命形式的

殿堂。从《黄河大合唱》到延安学派的木刻再到《白毛女》，文艺的生产和革命的实

践互为因果。在那改天换地的时代里，革命就是艺术，就是诗。何其芳的创作也必

须作如是观。《夜歌》中的作品来自他夜晚和白天经验的对话，也多半曾对鲁艺学

生朗诵过。① 写诗是写个体的历史，也是写群体的历史。

鲁艺也是革命灵魂的试炼所，救赎和沉沦的考验是每天的功课。何其芳虽是

鲁艺教员，一样要接受再教育。他的诗歌充满日新又新的决心，也充满一再忏悔的

激情。正是在这样患得患失的自白中，鲁艺作为一种福柯式（云燥怎糟葬怎造贼）训育机构
的权威性展现出来。② 鲁艺的何其芳一直诚心做个“歌颂光明”派③，即使如此，他

仍然难免他人（和自我）的种种检验。原因无他，尽管已经再世为人，“但走入我底

屋子”，床上可能还“躺着我自己的尸首”。这是历史的遗骸，那曾经魅惑诗人的前

世，现在成了永恒恐惧的根源。何其芳不能无感，他但愿———

摇摇我将埋葬自己，
而又快乐的去经历

我的再一次的痛苦的投生。④

员怨源圆年春，延安整风开始。⑤ 缘月，主席的《讲话》为人民文艺定调，革命也进入另
一个阶段。或许为了准备下一轮快乐又痛苦的投生，何其芳突然不再写诗。员怨源缘

①

②

③

④

⑤

蓝棣之：《何其芳诗全编》前言，第苑页。
这当然是出自福柯《训诫与惩罚》的观点：酝蚤糟澡藻造云燥怎糟葬怎造贼，阅蚤泽糟蚤责造蚤灶藻葬灶凿孕怎灶蚤泽澡：栽澡藻月蚤则贼澡
燥枣孕则蚤泽燥灶，贼则葬灶泽援粤造葬灶杂澡藻则蚤凿葬灶（晕藻憎再燥则噪：孕葬灶贼澡藻燥灶，员怨苑苑）援有关建国前后学校和政治的讨
论，见苏炜，“栽澡藻杂糟澡燥燥造葬灶凿贼澡藻匀燥泽责蚤贼葬造：韵灶贼澡藻蕴藻早葬糟赠燥枣杂燥糟蚤葬造蚤泽贼砸藻葬造蚤泽皂”，蚤灶悦澡蚤灶藻泽藻
蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻蚤灶贼澡藻杂藻糟燥灶凿匀葬造枣燥枣粤酝燥凿藻则灶悦藻灶贼怎则赠，藻凿泽援孕葬灶早鄄赠怎葬灶悦澡蚤葬灶凿阅葬增蚤凿阅藻则鄄憎藻蚤宰葬灶早
（月造燥燥皂蚤灶早贼燥灶：哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣陨灶凿蚤葬灶葬葬贼月造燥燥皂蚤灶早贼燥灶，圆园园园），责责援远缘鄄苑远援
贺仲明：《喑哑的夜莺：何其芳评传》，第员缘缘—员缘愿页。
何其芳：《北中国在燃烧，片断圆》，见《何其芳全集》卷员，第源猿愿页；见王培元的讨论，第员苑缘
页。

有关延安文艺整风，见贺仲明：《喑哑的夜莺：何其芳评传》，第八章。何其芳和延安知识分

子的忏悔冲动，以及延安作为一个革命圣地的幻魅意义，见 阅葬增蚤凿耘援粤责贼藻则葬灶凿栽燥灶赠杂葬蚤糟澡，
砸藻增燥造怎贼蚤燥灶葬则赠阅蚤泽糟燥怎则泽藻蚤灶酝葬燥’泽砸藻责怎遭造蚤糟（悦葬皂遭则蚤凿早藻，酝葬泽泽：匀葬则增葬则凿哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，
员怨怨源），糟澡葬责贼藻则苑援此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年抗战胜利，鲁艺完成“历史任务”而解散时，何其芳已经成为不折不扣的文化干

部了。

员怨猿愿年何其芳奔向延安的同时，在上海任教的冯至也踏上流亡之旅。他的目
的地是昆明，要在近四个月后才抵达。冯至青年时期就崇拜杜甫，但在身历流离迁

徙之苦后，他才了解千年以前杜甫在安史之乱中的感慨，因有诗作：

摇摇携妻抱女流离日，始信少陵字字真。
未解诗中尽血泪，十年佯作太平人。①

的确，抗战以前的十年间由北平赴德国求学，再回上海任教，冯至的生活不离学术，

哪里能料到乱离的艰辛？

作为诗人，冯至在北大本科已经显露才华。他早期的作品幽静婉约，对生命的

暗流每有不能自已的忧虑。员怨圆员年的《绿衣人》以邮差的意象写下死亡的威胁：

摇摇但是在这满目疮痍的时代，
他手里拿着多少人不幸的消息？

当他正在敲人家的门时，

谁又留神或想———

“这个人可怕的时候到了！”②

人世熙熙攘攘，但疏离和寂寞总在每个角落窜藏。冯至早期最有名的《蛇》（员怨圆远）
如是写着：

摇摇我的寂寞是一条蛇，
静静的没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！③

或许正怀着这难以言传的寂寞和悚惧，冯至努力找寻沟通的方式。他发现了德国

①

②

③

冯至：《冯至选集》，第圆猿缘页，重庆：四川文艺出版社，员怨愿缘年，引自周棉《冯至传》，第员愿园
页，南京：江苏文艺出版社，员怨怨猿年。
这首诗写于员怨圆员年。冯至日后对诗内关键词句作了更改，最明显的是最后一行“这个人”
改为“这家人”，见《冯至全集》卷员，第缘页，石家庄：河北教育出版社，员怨怨怨年，引自张辉《冯
至：未完成的自我》，第圆远页，北京：北京出版社集团文津出版社，圆园园缘年。
冯至：《蛇》，见《冯至全集》卷员，第苑苑页。
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诗人里尔克（砸葬蚤灶藻则酝葬则蚤葬砸蚤造噪藻，员愿苑缘—员怨圆远），深深为后者的生命情怀所倾倒。①

员怨猿员年冯至赴海德堡留学，不仅有系统地钻研里尔克，也扩及其他德语文学大师
如歌德（允燥澡葬灶灶宰燥造枣早葬灶早郧燥藻贼澡藻，员苑源怨鄄员愿猿圆）等的作品。更重要的，他得以追随哲
学家亚斯贝斯，对方兴未艾的存在主义哲学产生兴趣。

面对生命的寂寞和悚惧，员怨猿园年代的冯至开始发展出一套形而上的看法。他
认为孤独是个人本然的处境，因应之道不是逃避，而是承担。呼应里尔克的观察，

冯至承认“人到世上来，是艰难而孤单⋯⋯人每每为了无谓的喧哗忘却生命的根

蒂⋯⋯谁若是要真实的生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存

者，担当生活上种种的问题”②。这里的“担当”不再是传统天降于斯人的重责大

任，而是个体面对日常世界一草一木无分轩轾的接纳。亚斯贝斯所谓的“爱的相

互交往”，里尔克所谓的物我同心、敞开“观看”，都是支持冯至思考的重要观念。③

而作为一个有担当的独立主体，“决断”与“割舍”成为必不可免的考验。克尔凯郭

尔（杂覬则燥灶粤葬遭赠藻运蚤藻则噪藻早葬葬则凿，员愿员猿—员愿缘缘）“非此即彼”（耘灶贼藻灶鄄耘造造藻则）的理论在此
留下了明显印记。④ 决断和割舍带来可怕的自由，却也同时引发主体的蜕变，而只

有这样的蜕变才能成就人之所以为人的意义。歌德的“蜕变”说成为冯至的终极

依归。⑤

尽管冯至思考存在主义颇有斩获，整个员怨猿园年代里他并未将其付诸文学表
现。他按兵不动，仿佛等待一个时间的契机。而这个契机竟然是抗日战争。如上

所述，抗战带来现代中国民族的大迁徙，文化政治的大变动。当一切价值秩序松

动，生存或死亡、大我或小我的难题浮上台面，甚至成为日常生活的挑战。这使冯

至将他的形上思考落实到历史境况中。但冯至关心的显然不只是民族战线或爱国

主义的问题，他毋宁更想叩问：在历史被逼到纷然散裂的绝境后，人是否还有选择

①

②

③

④

⑤

冯至员怨圆源年初识里尔克的作品，员怨猿员年赴德后开始有系统地钻研里尔克，深为倾倒。里尔
克的影响一直持续到战争期中。有关里尔克对冯至影响的研究极多，最近的讨论见 载蚤葬燥躁怎藻
宰葬灶早王晓珏，“悦则燥泽泽蚤灶早员怨源怨：栽澡藻杂糟澡蚤扎燥责澡则藻灶蚤糟孕燥造蚤贼蚤糟泽蚤灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻，匀蚤泽贼燥则赠，葬灶凿杂燥糟蚤藻贼赠燥枣
悦燥造凿宰葬则悦澡蚤灶葬，员怨源园泽鄄员怨缘园泽”，孕澡援阅援凿蚤泽泽藻则贼葬贼蚤燥灶，悦燥造怎皂遭蚤葬哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠（圆园园远），糟澡葬责贼藻则缘援
冯至：《里尔克〈给一个青年诗人的十封信〉译序》，见《冯至全集》，引自解志熙的讨论———

《生命的沉思与存在的决断：论冯至的创作与存在主义的关系》，见《冯至与他的世界》，第

猿缘猿—猿缘缘页。
见解志熙的讨论；又见允怎凿蚤贼澡砸赠葬灶，砸蚤造噪藻，酝燥凿藻则灶蚤泽皂葬灶凿孕燥藻贼蚤糟栽则葬凿蚤贼蚤燥灶（悦葬皂遭则蚤凿早藻：悦葬皂鄄
遭则蚤凿早藻哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，员怨怨怨）。
解志熙：《生命的沉思与存在的决断：论冯至的创作与存在主义的关系》，见《冯至与他的世

界》，第猿源源—猿源缘页。
冯至与歌德的蜕变关系，参见韩牧《冯至诗中的歌德思想》，见《冯志与他的世界》，第员猿苑—
员缘远页。
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存在、安顿自我的余地？

从员怨源员年开始，冯至推出圆苑首十四行诗。这些诗描写死生的无常、山川岁月
的流变、历史的暴虐，写来却充满静定的姿态：

摇摇我们走过无数的山水，
虽是占有，又随时放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领天空，

随时都感到一无所有。①

在时间的洪流中谁都无法规避“生命的暂住”，而必须提醒自己“不要觉得一切都

已熟悉，辕到死时抚摸自己的发肤辕生了疑问：这是谁的身体”。② 何其芳的那句“床
上躺着我自己的尸首”有了奇异的回声；自我的异化也是自我启悟的开始。另一

方面，冯至强调物我有情的交流和死生蜕变的积极意义：

摇摇我们赞颂那些小昆虫，
他们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束他们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。③

比较冯至早期如《北游及其它》中的诗行，像“明天，一切化为灰烬辕日月也没有光
影，阴沉，阴沉”，战争期中的他反而有了从容的气派。他呼吁交流和沟通的必要

（“当你向我笑一笑辕便像是对面岛上辕忽然开了一扇楼窗”，《十四行诗》第缘首），
也憧憬从“宁静的启示里辕得到正当的生死”（《十四行诗》第员园首）。④ 多年以前
他以蛇作为寂寞的意象，现在他问：

摇摇蛇为什么脱去旧皮才能生长⋯⋯
它道破一切生的意义，“死和变”。⑤

①

②

③

④

⑤

冯至：《十四行诗》第员缘首，见《冯至全集》卷员，第圆猿园页。
冯至：《十四行诗》第圆远首，见《冯至全集》卷员，第圆源员页。
冯至：《十四行诗》第员首，见《冯至全集》卷员，第圆员苑页。
冯至：《十四行诗》第缘首，见《冯至全集》卷员，第圆圆园页；第员园首，见《冯至全集》卷员，第圆圆缘
页。

冯至：《十四行诗》第员猿首，见《冯至全集》卷员，第 圆圆愿页。
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至此，在延安的何其芳和在昆明的冯至选择了极其不同的创作道路。何其芳

响应民族大义，加入红色圣战改造自己；冯至则选择沉潜内省，强调“依自不依他”

的独立承担。他们被历史偶然抛掷到既定的人生轨道外，各自琢磨“死和变”的道

理。他们的历史际会因为诗文创作而被放大流传，甚至有了典范意味。我们的问

题是：如果何其芳现象需要放在一个知识场域———延安鲁迅艺术学院———中来解

读，冯至抗战中置身的环境又能彰显什么样的意义？

冯至原在上海同济大学任教，抵达昆明后的次年（员怨猿怨）由叶公超邀请加入西
南联合大学外文系。联大八年是他事业的转折点：他的《十四行集》和中篇小说

《伍子胥》在此时完成，歌德与杜甫研究也在此时展开。西南联大是中国大学教育

史上的一页传奇。“七七事变”后，北大、清华、南开三所大学分别南下，在长沙组

成临时大学，次年临大再迁往昆明，改制成为联大。① 这所大学原是战时权宜的建

构，却因吸收各校流亡的精英学者和学生，成为人文荟萃的所在。战争对文明的破

坏自不待言，但战争带来的迁徙流离也解放了此前教育和知识的界限，甚至意外滋

生了论学的自由。联大在校委会常委主席梅贻琦（员愿愿怨—员怨远圆）的领导下，提倡学
术独立，精神自由，超越现实，不求近功。② 这样的信念在举国抗日声中毋宁是个

异数。此时国民党政权自顾不暇，对联大的控制有心无力，自然也是原因。试看联

大外文系的阵容，从新人文主义的吴宓到自由派的叶公超、国家主义的陈铨、现代

主义的燕卜荪（宰蚤造造蚤葬皂耘皂责泽燥灶），还有学贯中西的钱锺书等，即可见其包容性。
冯至并不是西南联大最活跃的教授，他的诗文也未必完全代表联大精神。但

冯至的成就和联大反而因此更显得息息相关。这并不只是说联大学风兼容并蓄，

容许冯至经营自己的天地而已。在更积极的层面上，有鉴于冯至致力的存在主义

式论述———决断，承担，蜕变———必须有可供“选择”的理念或行动为前提，联大教

授种种（包括了左翼和右翼的）学说立场自然形成了宽广的平台。这与何其芳任

①

②

有关西南联大的史料，见国立西南联合大学北京校友会编：《国立西南联合大学校史：一九

三七年至一九四六年的北大，清华，南开》第一编，北京：北京大学出版社，员怨怨远年；北京大学
编《国立西南联合大学史料》，昆明：云南教育出版社，员怨怨愿年。另见姚丹：《西南联大：历史
情境中的文学活动》第一章。

梅贻琦员怨员远年即担任清华大学物理教授。员怨猿猿年开始担任清华大学校长。对日八年抗战
期间，清华、北大、南开合组国立西南联合大学，以校务委员会常委兼主席身份主持校务（见

姚丹：《西南联大：历史情境中的文学活动》，第圆苑页）。另见谢泳对西南联大的讨论：根据
联大学生纪念册《联大八年》的统计，联大员苑怨位教授中，怨苑位留美，猿愿位留欧陆，员愿位留
英，猿位留日，圆猿未留学。猿位常委，圆位留美，员位未留学，缘位院长全为美国博士，圆远位系
主任除中国文学系及圆位留欧陆，猿位留英外，皆为留美。这一统计说明联大强烈的西方教
育色彩，特别是教育思想和课程设计，主要受到美国自由教育思想的影响，见《西南联大与

中国现代知识分子》，第愿页，长沙：湖南文艺出版社，员怨怨愿年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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教、创作的鲁迅艺术学院大不相同。在一个口令、一个动作的军事环境里，何来学

术争鸣？更不用提《十四行诗》那样出入历史与生存的形而上思辨。如果鲁艺（和

其他延安的大学）的目标是锻炼虽千万人吾往矣的革命信徒，联大则培养有所不

为的知识分子。两者对大学教育的期许既有差异，隐含其下的历史想象也就壁垒

分明。

这就让我们重新思考冯至的中篇《伍子胥》。这篇小说作于员怨源猿年，恰是抗
战最胶着的时期。面临现实的晦暗不明，冯至却刻意回到历史找寻启示。他根据

《史记》和《吴越春秋》的记载，重写楚人伍子胥如何因为父兄被楚王所杀，一路出

奔到吴国谋求复仇的故事。然而和传统叙事相反，冯至版本没有触及伍子胥报仇

雪恨的高潮，反而在他逃亡的路上作文章。小说从伍子胥逃离郢城开始，写他一次

又一次的感悟经验：走投无路的困厄（“昭关”），楚狂人和申包胥的遭遇（“林

泽”），浣纱女子的灵犀相通（“溧水”），都成为流亡者自我反省、作出抉择的机缘。

子胥最后来到吴市，但奇迹没有出现。他寻找精于射道的陈音不遇，迎上来的专诸

则毫无担当。不久吴市出现了一个披头散发、面貌黧黑的“畸人”，“双手捧着一个

十六管变成的排箫，吹一段，止住了，止住了一些时，又重新吹起；这样从早晨吹到

中午，从中午又吹到晚上”。①

冯至显然有意藉《伍子胥》故事新编，但作为一则国族寓言，它可能要让读者

失望。与其说冯至思考家国深仇，不如说他更要探问那念念报仇的主体在过程中

如何蜕化自己的可能。伍子胥历经挫折来到吴市，他的使命仍然悬而未决，但他已

经不是出发时的孤臣孽子，而是时间鸿蒙中的“畸人”。这使我们想到员怨源员年冯
至就有专文《一个对于时代的批评》介绍尼采、克尔凯郭尔以及陀思妥耶夫斯，称

之为员怨世纪欧洲思想界的三个“畸人”。② 冯至的子胥（子虚！）一无所成，应是抗
战文学中的一大异端，冯至却认为他“在停留中有坚持，在陨落中有克服”，已经为

生命画了一个“美丽的弧”。③ 回头看何其芳在延安的呐喊：“每一个中国人所看

见的中国，辕每一个中国人的历史，辕都证明着这样一个真理：辕革命必然的要到来，辕
而且必然的要胜利！”④西南联大的冯至以吹箫的畸人来回应“时代的号召”，他所

作的决断和选择不言自明。

①

②

③

④

冯至：《伍子胥》，见《冯至全集》卷猿，第源圆圆页。吹箫人的意象出现在冯至第一首叙事诗
《吹箫人》里：“剩给他们的是空虚辕还有那空虚的惆怅———辕缕缕的萧的余音，引他们向着深
山逃往。”这是冯至最初发表的版本。引自张辉：《冯至：未完成的自我》，第圆员页。由逃亡
到承担，两相比较，可以看出冯至的转变。吹箫人的意象早在员怨圆猿年就出现在冯至的《吹
箫人的故事》中，见《冯至全集》卷 员，第愿苑—怨缘页。
见解志熙：《生命的沉思与存在的决断：论冯至的创作与存在主义的关系》，第猿源源—猿源缘页。
冯至：《伍子胥》，见《冯至全集》卷猿，第源圆缘页。
何其芳：《解释自己》，第员缘源页。
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二摇花果飘零以后

员怨源怨年，据保守估计，当时有近两百万的军民奔向海外，造成抗战后又一次民
族大迁徙。对多数流亡海外的知识分子而言，国家分裂的创痛不在话下，但他们更

关心的还是文化存亡的问题。唐君毅和林语堂就是其中的两个例子。唐君毅专治

儒学，抗战期间在多所大学任教；林语堂早在员怨猿园年代已经享有盛名，员怨猿远年赴
美后更以英语写作中国而成为畅销作家。新中国建立前夕唐君毅辗转南下，最后

到达香港，林语堂则来往欧美，不再作归国之想。他们仍然继续从事本业，但家国

巨变激起了他们的危机感，于是有了海外兴学的企图。

唐君毅是现代新儒学大家，早年师从梁漱溟、熊十力、方东美、汤用彤，到了

员怨源园年代声名鹊起。他所致力的心性之学虽是陆王一脉，但强调“江右王学”与程
朱理学的贯通，特重归寂通感、主静凝照的功夫。① 唐尝谓：“对此心之能自觉之一

义，吾于十五岁时即见及，终身未尝改。”②如何培养本心自觉的意识，使之充塞生

命宇宙，以迄明心见性、内圣外王的境界，则有赖毕生的修持。在员怨源源年的《道德
自我之建立》自序中，唐就期许“超越现实自我，于当下一念中自觉的自己支配自

己，以建立道德自我之中心观念”③。当时儒学学者贺麟已经推崇唐是一代唯心论

的佼佼者。④ 而唯心论是不能见容于唯物社会主义的。唐在员怨源怨年出奔海外因
此是不得不然的决定。

流亡却提供了一个始料未及的机缘，锻炼唐君毅“超越现实自我，建立道德自

我”的信念。员怨源怨年员园月，唐君毅与钱穆、张丕介、赵冰等人在香港创立亚洲文商
学院，次年改制为新亚书院。新亚的建立首推钱穆的领军之功，但没有唐君毅等人

的全力支持，不可能有日后的局面。这群读书人在大陆原来并没有办学的经验，一

旦落脚香港，却激起了传承香火的心志。他们所要传承的是儒家仁义的道统，是宋

①

②

③

④

贺麟：《唐君毅先生早期的哲学思想》，见《唐君毅全集》卷猿园，第源圆—源缘页。
唐君毅：《生命存在与心灵境界：生命存在之三向与心灵九境》（台北：学生书局，员怨愿远年）下
卷，第源苑园页。见黄克剑的讨论：《百年新儒林：当代儒学八大家论略》，第员愿源页，北京：中
国青年出版社，圆园园园年。
唐君毅：《道德自我之建立》，见《唐君毅全集》卷 员，第圆员页。
贺麟：《唐君毅先生早期的哲学思想》，见《唐君毅全集》卷猿园，第源员页。
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明以来民间书院的体制。①

在一个天翻地覆的时代，这是个知其不可为而为之的决定。钱、唐等人必须应

付的一方面是英式殖民地教育体系，一方面是新中国的马列知识领导权，更不论庞

大的教务行政开销所需。员怨缘园年代的新亚先后得到台湾当局、英国殖民政权、美
国雅礼协会的支持，维持极为不易②，书院的体制也必须与大学体制不断磨合。

员怨远猿年，新亚与崇基、联合书院一起并入新成立的香港中文大学，原本标榜的儒家
道问学的精神势必作出妥协。

员怨缘园年代唐君毅在新亚负责系务，同时身兼总理全院教务责任。他依然著述
不辍，除了儒学本业外，也大量涉及海外华人文化和政治形势。③ 唐繁复的思想体

系不是本文所能处理的议题，以下着重的是在现代新儒家中，他何以一再被誉为最

有文学怀抱者。唐的同道徐复观曾称赞他“以诗人的情调”写出如《人生之体验》

等著作，贺麟指出他的著作“富有诗意”④，唐本人论学也似乎有自知之明：他在晚

期中心之作《生命存在与心灵境界》的自序建议读者如果“于此书感艰难⋯⋯则宜

先读吾前所写之书，尤宜读上所提及吾早年所写带文学性之诸文，以引发相应之心

情”⑤。而用文学史家司马长风的话来说，唐君毅论述的诗意特征来自“故国山川

的悲情”⑥。正是这种于历史不得已之处所发出的言志缘情的姿态，使我们得以将

唐君毅和本文其他三位知识分子作家相提并论。

唐君毅的“悲情”来自两端：一为忧患意识，一为遗民情结，两者其实互为表

里。员怨远员年唐发表《中华民族之花果飘零》，慷慨陈述华族文化的分崩离析和坚守

①

②

③

④

⑤

⑥

有关新亚书院建立的经过，见《新亚书院简史》，收入《香港中文大学新亚书院金禧纪念活动

特刊》附录，陨灾鄄灾，香港：中文大学新亚书院，圆园园员年。另见钱穆：《新亚书院创办简史》，收
入《诚明古道照颜色：新亚书院五十五周年纪念文集》，第猿—圆缘页，香港：中文大学新亚书
院，圆园园远年；黄祖植：《桂林街的新亚书院》，香港：容膝斋，圆园园缘年。新亚标榜的宋明书院精
神在员怨缘园年猿月的招生简章中已经可以得见，参见钱穆：《新亚遗铎》，第 员圆页，北京：三联
书店，圆园园源年。有关中国古代书院的渊源、体制和流变，见樊克政：《中国书院史话》，台北：
文津出版社，员怨怨缘年。有关中国现代书院的发展，见陈平原：《大学之道：传统书院与圆园世
纪中国高等教育》，收入《大学何为》，第猿—圆园页，北京：北京大学出版社，圆园园远年。
见《新亚书院简史》。

如一九五八年唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢四人签署，在《民主评论》发表了一篇著名的

《为中国文化敬告世界人士宣言》，表达了当代新儒家的共同理想及期望。

贺麟：《唐君毅先生早期的哲学思想》，见《唐君毅全集》卷猿园，第源员页。
唐君毅：《生命存在与心灵境界》，见《唐君毅全集》卷圆猿，第苑页。又见唐君毅：《人生之体
验》导言：“写作时常常感触一种柔情忐忑”，“是而不胜其同情恻隐，时而又不胜虔诚礼

赞”，《唐君毅全集》卷 员，第员员页。唐君毅早年的骚赋体诗歌《人生略赋》，尤其可供参考，
见《道德自我之建立》附录，《唐君毅全集》卷 员，第员苑猿—员愿源页。
司马长风：《忆唐君毅先生》，见《唐君毅全集》卷猿园，第员愿圆页。



员源摇摇摇 现代中国·第九辑

道德价值的必要。三年后又发表《花果飘零和灵根自植》，期勉海外流亡人士自信

自励、别开新局。这两篇文章对圆园世纪下半叶中国的“离散论述”有深远影响。
让唐有感而发的自然是员怨源怨年中国政治的大变动，但唐的文章之所以动人，应不
仅在为一个时代或一个政权的倾覆哀悼而已。清末民初以来，他所信赖的儒家道

统不早在新学狂飙下，陷入花果飘零的困境？现代新儒家在二三十年代的兴起，本

身不就是一项灵根自植的努力？往前推去，当龚自珍一辈学者在员怨世纪中发出
“衰世”之叹，以“忧患”一辞注历史，已经为现代中国感时忧国的“大叙事”（皂葬泽贼藻则
灶葬则则葬贼蚤增藻）预作说明。① 时间再上溯两百年，当明室覆亡，又有多少逐客遗民曾陷入
续绝存亡的难关？一家一姓的兴废固然可叹，文化传统的承袭与否才是真正惊心

动魄的考验。唐所心仪的王夫之（员远员怨—员远怨圆）正是这类明末遗民的典范。② 王在
岳麓、漳南书院的讲学活动必曾给他很大启发。

“花果飘零，灵根自植”的启示因此未必只是儒学进入现代的困局，而有了历

史的纵深。唐君毅的忧患意识甚至可以看做是儒家内蕴的重要命题：大道沦丧的

叹息早在孔孟学说里已经屡见不鲜。而我们记得孔子的先室为殷贵族之后，他从

来不忘“丘也，殷人也”的遗民身份。③ 孔子晚年退而修《诗》、《书》，尝言“大道之

行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉”④。这样的述作姿态，已超越宗族朝代，

而着眼于时间流逝的不得已，和文化传承的艰难抱负。

唐君毅的史观还有一层形而上的向度。以他的所学，心与史的辩证永远耐人

寻味。在《道德自我之建立》中唐君毅曾有如下的看法：

摇摇从时间之流转，一切之必需消灭上，我肯定了从宇宙的眼光上看，宇宙根
本是无情的。天心好生，同时即好杀。先是宇宙永远是一自杀其所生的过

①

②

③

④

见拙文“匀燥憎酝燥凿藻则灶宰葬泽耘葬则造赠酝燥凿藻则灶悦澡蚤灶藻泽藻蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻？韵灶贼澡藻韵则蚤早蚤灶泽燥枣允蚤灶凿葬蚤憎藻灶曾怎藻”，
责葬责藻则责则藻泽藻灶贼藻凿葬贼贼澡藻糟燥灶枣藻则藻灶糟藻砸藻早葬则凿蚤灶早酝燥凿藻则灶悦澡蚤灶藻泽藻蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻：酝藻贼澡燥凿泽葬灶凿酝藻葬灶蚤灶早泽，
贼澡藻哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣悦澡蚤糟葬早燥，酝葬赠苑鄄愿，圆园园缘。
王夫之虽为明末遗民，但他并未再留恋明室，也不为清室效忠，而致力于华夏文明的留存。

王夫之也反对国朝正统的观念，代之以天下兴废的考虑：“有离有绝，固无统也，而又何正何

不正也？以天下论者，必须天下之公，天下非一姓之私也。”王夫之：《读通鉴论》，卷末《叙

论》。另一位遗民文人顾炎武亦持类似看法。对顾而言，亡国是指易姓改朝，而亡天下则是

涉及到整个民族的文化习俗与伦理纲纪的兴废。因此顾写道：“有亡国，有亡天下。亡国与

亡天下奚辨？曰，易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天

下。⋯⋯是故知保天下，然后保其国。保其国者，其君与臣肉食者谋之。保天下者，匹夫之

贱，与有责焉耳矣。”顾炎武：《日知录》，卷员猿《正始》。
《礼记·檀弓》。

《礼记·礼运》。
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程。⋯⋯永远在本质上令人感起各种可悲的宇宙。①

即便现实宇宙是如此的虚幻而悲凉，具有仁德的主体必须要求不断增益自我和他

我，以生生不息的道克服宇宙洪荒的无明。如是层层剥复，才能贯串心物，开出天

人合一的境界。这就是唐君毅追求的理想了。

选读唐五六十年代的作品，我们不难发现他对宇宙历史的“悲情”有不能已于

言者的体会。明白了他的悲情何所来，何所寄，他对新亚书院的奉献才有了深意。

这所学校是海外新儒家抵抗时间摧折、实践自我的最后据点。成败与否尚在未定

之天，为生民立心、为天地立命的“诚明”之心却是一点不打折扣。② 唐以哲学见

长，但因为他的诗人气质，使他在文学文化的论述中为自己的立场作出最生动的表

达。

唐的《中国文化之精神价值》作于员怨缘员年，正值新亚草创之初，被唐视为非常
时期的托命之书。③ 其中《中国文学精神》一章纵论中国文学的思想源头和形式特

征，尤见其人性情。唐认为中国文学在表现虚实、处理人与历史关系上与西方文学

的重个人、重现实的趣味极有不同。④ 这些论点不脱新儒家想当然式的臆测。值

得注意的是唐如何响应比较文学的老问题：中国何以无西方的悲剧？他认为西方

悲剧“皆直接关涉个体人物或人格之悲剧”，而中国之悲剧意识“则为‘人间文化’

之悲剧意识”。不论是《红楼梦》的“繁华若梦”还是《三国演义》的“是非成败转头

空”，均非人物性格悲剧，而是“人间世界在无常宇宙中之地位之悲剧”⑤。唐更认

为《水浒传》表达了中国悲剧的最高境界，因为《水浒》人物“顶天立地，直上直下，

固不知人间有所谓感慨，一绝无悲凉者也”。但正因他们生死患难，直下承担，最

后全军覆灭所遗的荒漠之感才令人无从解脱。由“惊天动地”到“寂天寞地”，这样

的绝对空虚才是“人间之至悲”。⑥

唐君毅评《水浒》等文学作品时，那场惊天动地的国共裂变已然发生。前不见

古人，后不见来者，他的悲凉之情不言可喻。而这也正是新亚书院诸君子聚义兴学

之际。当唐论《水浒》产生的元代，思想艺术“乃中国文化精神上不能通于政治，下

①

②

③

④

⑤

⑥

唐君毅：《道德自我之建立》，第怨怨页。
新亚校训。

因此唐氏有言，“本书之论述哲学与中国文化诸问题，虽不如其它之著作较为详尽，然自本

书所含蕴之义理，并联及问题之丰富，而富启发价值，则此吾之他书皆不如此书。”唐君毅：

《中国文化之精神价值·第十版自序》，见《唐君毅全集》卷源，第员圆页。
唐认为中国自然文学善于表现虚实一如、忘我忘神的特征，和西方文学歌颂英雄、白描社会

现实的趣味极有不同。而中国人间文学处理婉转往复的人与历史的关系，显现社会人情的

全景，尤其值得重视。见《中国文化之精神价值》第员员章的讨论。
唐君毅：《中国文化之精神价值》，第猿远缘、猿远怨页。
同上书，第猿远远页。
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不能显为教化，而如梦如烟”时，抚今思昔，他似乎意有所指；而当他写道《水浒》好

汉“只有现在，不思前，不想后，生死患难，一切直下承担”时，就更令人感到此中有

人、此中有事了。①

所有的惊天动地最后都必归为寂天寞地，宇宙的宿命无人能够逃遁。但唐还

是努力在历史的流变中安顿他所信仰的天心本体。是以在《中国文学精神》一章

结束前，唐的笔锋突然一转，另辟蹊径。他承认绝对的孤独和空虚是生命的至悲：

摇摇然上下古今皆在吾人感念中，即又为绝对只充实。夫然而可在反虚入实，
由悲至壮，即可转出更高之对人间之爱与人生责任感。②

正所谓发乎情，止乎义③，打通上下古今不只需要人同此心的不忍之情，也有赖薪

火相传的责任承担。花果飘零不能不转出灵根自植，悲剧意识必须翻出“悲剧意

识的超越”。这才是儒家史观的终极体现，也是新亚书院出现的最大动机。唐君

毅治学和兴学的热诚至此托出，成为相互印证、互相照明的寄托。

林语堂出身传教士家庭，在上海圣约翰、美国哈佛和德国莱比锡大学接受教

育，早在员怨圆园年代的北京和上海已被视为西化学者的代表；员怨猿园年代更因为提倡
“幽默”，厕身《天下》、《论语》、《人间世》等杂志的编务，沾染强烈的自由主义色

彩。员怨猿远年林举家赴美，以后十年，他凭《吾国与吾民》（酝赠悦燥怎灶贼则赠葬灶凿酝赠
孕藻燥责造藻，员怨猿缘）、《生活的艺术》（栽澡藻陨皂责燥则贼葬灶糟藻燥枣蕴蚤增蚤灶早，员怨猿苑）、《京华烟云》
（酝燥皂藻灶贼蚤灶孕藻噪蚤灶早，员怨猿怨）等书在英语世界大受欢迎，摇身一变成为中国文化的
代言人。“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”④，是他引以自豪的写照。他的见多

识广、四海为家，充分展现一个世界公民（糟燥泽皂燥责燥造蚤贼葬灶）的特征。
即使长居海外，林语堂对中国未曾忘情，抗战期间曾两度回国以明志。⑤ 但

员怨源怨年共产党建国却使他望乡止步了。抗战前他所标榜的自由主义和“幽默”写
作，显然和左翼那套“血和泪的文学”大异其趣，抗战期间他和国民党势力的来往

也为他留下纪录。员怨缘园年代初林语堂寄寓美国，仍以写作维生，但他遇到两重难
关：他潜心多年发明的中文打字机出师不利，让他倾家荡产；同时他和多年好友兼

①

②

③

④

⑤

唐君毅：《中国文化之精神价值》，第猿远远页。
同上书，第猿苑猿页。
值得注意的是唐君毅的《中华人文与当今世界》分别以“发乎情”、“止乎义”、“感乎世运时

事”作为三部分的主题。

这当然是梁启超书赠林语堂的对联。见施建伟：《林语堂传》，第员员猿页，台北：业强出版社，
员怨怨源年。
林回中国的时间分别是员怨源园、员怨源猿年。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


