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拥有一颗温柔与虔诚的心

春日，独自行走在纽约格林威治村的幽僻小街

上，两旁全是褐色砖造楼房，伴随着石阶、铁栅，作

为路树的樱木正粉盈盈地开花，流露一种略含凄婉的

柔情。每当美好的时刻，都禁不住要与你分享。

给你执笔写下这些书简的时候，我的内心便充溢

着温柔与虔诚。

每个人身上都颤动着爱的需求，无论是纯洁的或

是受过伤的心灵，全都一样抱持着爱与被爱的愿望。

如果你正在恋爱，便会无可禁止地思恋，并以无

比的决意将自己全心投入。如若不然，你也许会对过

去的、以及未来的爱表现一样的忠诚。

难道过了恋爱的狂潮期，就只剩下幻灭的悲哀

么？唔，不会的！一个真正有爱的人，即使投身于瞬

息即逝的爱情事件，非但不致绝望，且能甘之如饴。

爱情的破灭之日，亦是它的升华之时。痛苦的先

觉，未尝使人由于惧怕而对爱情怯步。因为爱情是对

死亡的否定，是一阕充满美和善的生活凯歌。

恋爱就像音乐里的破格，这种高亢激烈的节奏，

可以使生命的旋律显现异常的华美，但是体验者却常

需承受这种破格所带来的悲怆哀愁。然而对于美丽的
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事物，又有何者不需具有殉美的决心呢？

可堪告慰的是爱情并非强迫性，应当去除一切被

动的因素。它和艺术一样，可以互为主奴。在情爱中

自身不做绝对的投降，又有何欢乐可言？

诗人里尔克说得太好了，他写道：

被爱化为灰烬，爱是永远不熄的灯

被爱瞬间消失，爱则长久持续

了悟爱的隐秘奥谛便是做为一个“爱者”。也就

是将“自爱”升华为神性的爱，那非但及于爱人，而

且是及于朋友、邻人、父母、子女和万事万物的。唯

其如此，才能够面对一切爱的宿命，并以无比的决心

与信心置命运于度外。因为爱比被爱崇高，生命比命

运伟大。

爱情使恋爱者是处于人神之间。懂得爱情的人，

才能观照世间的美，从而提升到上界，到美本身。从

所爱的对方，我们体验到非凡而令人着迷的甘美境

界。爱情，永远值得再重新开始一次。

在爱情的伟大感觉和伟大向往中，两个灵魂通过

了不断超升的过程，终至于像罗丹塑成的“永恒的恋

人”一样，以长吻抵抗时间的流变。

托尔斯泰那四卷辉煌巨著《战争与和平》，是永

远值得你去重温细读的。书中女主角娜泰莎和安德烈

的真挚爱情，像冬夜的炉火一般温暖着我们的心田。

可爱的安德烈在身负重伤临终之前，仍然在思考
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着爱是什么的问题。他想：“爱拦住死。爱是生命。

我所懂得的一切，每一件事，因为我爱，我才懂。每

一件事成立，每一件事存在，只因为我爱，每一件事

只有靠了爱才联合起来。”他并且在这之前对娜泰莎

说道：“没有人像您一样给我那种温柔和宁静的感觉

⋯⋯那种光明。我欢喜得要哭了。”

这般的温柔与虔诚，也就是我在这许许多多的信

笺中，一直向你喃喃诉说的。爱永不停止，信亦无了

时，只要这份温柔与虔诚亦自你的心中滋生出来。
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塑造一个永恒的恋人

首先，我要如何来称呼你呢？

我一直有种感觉。男子以兰或玉命名是十分典雅

的，并且直述着芳馥美好的品质。这样的名字，也让

人立即联想到屈原在他那些不朽的篇章《离骚》、《九

歌》、《九章》里，屡屡以香草做君子喻。自然啦，宋

玉是另外一个典型的例子。而说到贾宝玉，话会太

多，不妨打住吧！

这样述说的时候，不由记起少年时代曾经结识的

一位知心的朋友。他兰玉般的品格，在经过长久的时

间汰滤之后，益发地彰显浮凸出来。我们的缘会肇生

得竟然过早了，以至于使彼此失去交臂。人生许多事

情都在时机，感情的事尤然。

之所以提出兰玉为名，并非纪念过去的这位好友

带有“兰”字的名号。法国人常说“快乐的日子没有

历史” ，诚 然

真理。我的未尝获得幸福，也许助长了我回忆的习

惯。同时，作为一个写作的人，也是免不得经常会回

到往日汲取营养。但是，“不幸”虽然提供给我较之

幸福的人更多思考爱情的机会，却并不表示自己可以

向他人提供语言。世上没有爱情专家，爱情完全是个
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人的体悟和实践。何况，在爱情的世界里，资格是毫

无价值的事。

也许是由于人类凡事喜欢命名的习俗吧！似乎这

样一来便将事物取得规范与定位。尽管爱情并不服从

种种为它设下的规则，人们依然照订不误。稍具意义

的是，我的无意之间想要为你命名的举措，就好像人

们在选择爱人的时候，泄露出他内心最大的秘密一

样，我亦明晰地泄露出作为一个交流心曲的对象，对

于你如兰似玉的品质的要求。

或许，有人会说兰和玉未免太过于女性化了，我

的解释是不论男女全都具有属于异性的一部分特性。

没有一个男人是绝对的男性，亦没有一个女人是绝对

的女性。当我读到一篇心理学家有趣的研究报告之后，

不禁莞尔。他们说：含有异性气质的人较为能够成为

好情人。

一般人对于男女两性的特质的确具有强烈的概念

性划分。例如男性被标榜为具有活动性、冒险性、暴

力性；女性则富于亲和性、接纳性、利他性种种。

在这儿不妨引用一句为我深深喜爱的女作家维琴

妮亚 吴尔芙的一句话：“我们每个人的内在都由两种

力量统治着，男性的力量与女性的力量。”

这无疑是在说明具有两性特质的头脑较为完整，

容易沟通与发生共鸣，敏感并富于创造性的缘故。无

怪乎福楼拜也会说“我是两性的”，而柯律治则肯定

“伟大的头脑是半阴半阳的”。

就像雕塑家为塑像开始了决定性的第一刀，我的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

命名亦然如此。你将会在我的渐次倾诉和坦陈自己的

同时，逐渐丰融饱满起一个永恒的恋人的形象。也

许，我这个塑造者，在作品完成的那一日，也会像希

腊神话中的雕刻家彼格马林一样爱上自己的创造。只

是肯定的是我不会向爱之女神去为你求取肉身的生

命，因为你已然是永恒的了。
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初恋是一种绝美体验

当你面对自己目前深深所爱的人，即使于彼此无

限亲密坦露自己私密的时刻里，也许你也说及了初

恋。然而，那铭刻心头的特异的感觉，却仍然是仅仅

属于你自己的无法言传的记忆。

曾经有一位诗人写道：“如果要我再恋爱，得给

我恋爱的年龄。”

恋爱并没有为年龄设限，只是不同年龄的爱的表

现和滋味各有不同。当我们年少的时候，爱情的纯度

和绝对性总会比后来的恋爱为高。一颗天真的心灵的

爱是美丽的，由于纯洁，使得爱情不含杂质。并且由

于不计利害的非现实性，的确可以形成一种高度的美

丽的体验。

柏拉图一厢情愿地将爱与美牵连一处。他说：

“爱是传递和产生美的欲望。”如同初恋，格外真确。

成年以后的恋爱往往无可避免地会带着许多社会

性，彼此进行的是爱的交换之外的交换。身份、地

位、名誉、财产，以及复杂的姻属和人际关系。这些

都在爱情之外，却成为爱情的牵制和主要内容。凡此

种种使得爱情的纯度和绝对性大受影响，因此一般人

所谓的爱情，往往具备了爱的一切附带条件，却唯独
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缺乏了爱。

这也是人们为什么对于初恋普遍存有美丽记忆，

并由衷赞美的缘故。而且这也并非仅只是被称为感情

上的反刍动物的女性的专利。只是因为我们愈是了解

现实，便愈了解年轻岁月的宝贵真纯。

对于爱情上可贵的纯然与绝对性，懂得及珍惜爱

情的人，总是尽力使之与其相对之物化为无形。当爱

情发生的时候，两人才开始为对方第一次存在。过往

的历史，饶舌的亲友，又和这神秘的爱有何干系？初

恋的爱，能够纯美便是基于不沾尘俗、不求酬报。因

为爱的酬报，不是其他，只能是爱。没有条件的爱，

才是深刻的爱。

在文学上描写初恋的不朽之作可谓是俯拾皆是。

比方说杜斯妥也夫斯基的《白夜》、史托姆的《茵梦

湖》、纪德的《窄门》、武者小路实笃的《初恋》全属

经典。

然而有史以来，最为光华伟大的初恋却属于但

丁。《新生》是描写初恋的里程碑。尤有甚者，但丁

在其辉煌巨著《神曲》里，更将他的初恋情人推上了

神界的荣美高峰。

据说但丁是在 岁的时候，于佛罗伦萨城的亚诺

河畔邂逅同龄的贝德丽采（ ，一见钟情。

年之后，两人 岁之际又再度于路途相逢。虽然并

无交谈，然而这一次的注目之礼，却使但丁永生陶醉

在无上的精神恋爱之中。两人后来都各自婚娶，可是

但丁却一生热爱着她，将她视为“灵魂的第一快乐”。
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有的人也许认为但丁难免惺惺作态，然而无可否

认的是他的确源于初恋留下了旷世杰作。非但《神

曲》是怀念贝德丽采而作，将她高放众神圣贤之列，

足可证明她在其心目中的地位；而《新生》则是作家

的早期传记，于处女作中早已奠定了他的初恋的地位

了！

在爱情上能够拥有美好的初恋回忆，不仅是一种

幸福，亦或可称之为一种美德吧？只有保有赤子之忱

的人，乃能拥有纯洁的爱的回忆，并且继续进行纯洁

的爱吧？
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选择爱人的奥秘

当我走在欧陆国家某条 里的时候，你在古旧小

埋怨我所居住的城市，已然是座空城。这种感觉，与

你远旅天涯，我对你居住的城市感触到的完全相仿，

如盖图章。

似乎我早就告诉过你，地图上的那一个地名，对

于我的意义仅仅在于你的存在。为了这份相同的感

觉，使我因而感到无比的幸福。

为什么我 ，也不是，而不是们的偏偏是

亦且不是其他千千万万的人？难道这一切只是外在的

机遇偶合，或者中国人喜欢说的善缘恶缘，就足以解

释一切了么？

打从我们情窦初开之时，曾经发生无数次的吸引

和缘会。然而在经过长时期的无形筛滤汰选之后，终

于在最后得到一个固定的伴侣，甚至步上红毯结为连

理。

这一切从表面上看起来是再自然也不过的事了。

但是深思之后却又并不如此简单，因为它暗指出我们

与某种类型的人达成了内在结合。许多人都能够明白

某些人可以一道去看电影和跳舞，然而却只有一个特

定的人可以交换心灵，甚至相依为命。
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事实和真相是我们的喜恶取决于我们的性格。当

我们选择爱人的时候，男女双方都会经由他们所喜欢

的类型，泄露出他们的真实内心和基本性格。尤其在

社会今天，对过去择偶的两项主要因素 地位和嫁

妆，已为外表、情性、才智和共同情趣所取代，尤为

精准。

十多年前，第一次读到西班牙作家贾塞特（

）把爱的本质解为“即是选择”，我们

的选择原则，即是构成性格最隐秘的偏好之时，曾经

为之触目惊心。

当初他一系列论爱的文章在报纸上发表的时候，

激起了很大的反响。将爱情对象取决于个人心灵深处

和性格核心的说法，这种精神上的裸露，使得人们大

感消受不了而纷纷提出抗议。

贾塞特这种说法的确具有某种尖刻意味，但是人

们这种自发性的抵斥，亦恰好肯定了它的真实性。

在诸多的抗议函中，最基本的观点在于许多人均

认为爱会产生错误的判断。然而这位近代的大哲学

家，却认为不能把选择的结果和选择的本身混为一

谈。何况，每个人都多少具有一些透视人的能力。我

们与一个人相遇，他的内在亦会同时显现，再者，此

人的现在也保留有他的过去。

有人也许会反驳，在现实生活里，有许多优秀聪

明的男女却选择了与他们并不匹配的偶伴。这个问题

的答案可能是他们本身并不若人们想象中的聪明优

秀，而他们所选择的人亦并非人们所认为的愚蠢可
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鄙。至于美女嫁丑男或者俊男爱丑女，他们的情侣自

当是别有系人之处。

非常有趣的倒是在我们周遭的亲友里面，往往可

以发现，某些人的男女朋友或者嫁娶对象虽经数易，

却令人惊异地重复着同一类型的选择。这是由于此人

的性格一直保持他的原型，因此在爱的选择上亦始终

如一的缘故。但是一个具有生命力的人，人格却在不

断成长，由于内在性格的转变和心智的成长，对于异

性自然会产生不同的吸引和选择了。
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真爱绝不盲目

“爱情是盲目的”以及“因误解而结合，因了解

而分离”是最常听见的两句谈论爱情的老套。尽管其

中说明了某些现象，但毕竟仍然是令人反感的讹语。

这种看法的由来，与曾经写下《爱情论》

）的史丹达尔脱离不掉关系。史氏将爱

情视为一种“结晶作用”。换句话说，我们仅仅是在

爱人身上创造出想象中的美质，对方并非原来那个真

实的人。

这种出自虚构的爱，所爱的人只是假托，人们所

爱的只是爱的本身。无怪乎法国另外一个爱情上观念

混淆的文学大家普鲁斯特，会一脉相承地说：“恋爱

是主观的，我们所爱并非真实的人，而是主观所创造

的人。”

事实的真相是爱情的首要工作，便是辨明所爱的

真实属性。非君不爱，非卿莫属，正是缘于能够将对

方作积极的认定。即或我们夸大了这个经过选择的特

定对象的优点，但却并非悲观到远离真实。盲目的不

是爱情，只是少数自身目盲的人。

尽管爱情起始发生于单纯的本能之上，然而却能

够建立起极为复杂微妙的感情建筑物。这种神奇美妙
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的爱力，竟然使得一双天生自私多变的男女结为亲密

的伴侣，并培养出纯挚的爱情来。这个当儿，我们的

确认为恋爱并不需要一个分析专家，它需要的是诗

人。

然而，许多时候，尤其在作为尖利需要的欲望，

获得短暂满足之后，双方旋即发现彼此不合，因而分

手，这是以性为目的自然结果。另有一种最为常见的

情况，则是认识对方的程度愈深，爱亦为之愈加转

弱。一般而言，判断力乃是以自我认识为基础来了解

对方。如要避免此种情况，我们首先便不应该爱上一

个距离自己理想标准太远的人。

真爱，双方必须具有深切的认识。不曾互相交换

心灵的爱侣，便无法体验双方人格之中的沉潜部分。

灵交，能够增益彼此之间谐和及亲密的程度。唯有通

过主动的、深刻的彼此心灵的认识，才能够克服相互

之间的分离。否则便无法感应到对方身心上的真正需

求，进而分担对方的隐忧，此谓之真爱。

通常我们从认识他人的行动中，可以消除对他人

的误会，并了解自己的真相。感到自己所爱，已然成

为一个陌生人，即是表示自己感情上的怠惰，爱的活

力已然消失。爱的特征便是绵延流动，不断地以灵魂

拥抱它的对象。因此之故，当然亦会有愈为认识对

方，而益发感到对方可爱的必然情况了。

我们爱，不是盲目，乃是因为我们确信自己所爱

的人，值得我们去爱。爱的心灵力量便是源自所爱者

的本质。这种认识是建立在人类的基本知识上。



第 17 页

在深入认识他人的内在之时，由于爱的灌注，亦

使彼此互相发现，而将本人与他人联合为一体。致使

人际沟通达到最高程度，而且在互相认识之中，亦包

涵了深刻的爱的真谛。

因为认识，我们才与所爱的人真正地结合。谁也

无法辩驳，认识乃是爱的主要属性之一。
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