

# 上 卷

写给永恒的恋人



## 拥有一颗温柔与虔诚的心

春日，独自行走在纽约格林威治村的幽僻小街上，两旁全是褐色砖造楼房，伴随着石阶、铁栅，作为路树的樱木正粉盈盈地开花，流露一种略含凄婉的柔情。每当美好的时刻，都禁不住要与你分享。

给你执笔写下这些书简的时候，我的内心便充溢着温柔与虔诚。

每个人身上都颤动着爱的需求，无论是纯洁的或是受过伤的心灵，全都一样抱持着爱与被爱的愿望。

如果你正在恋爱，便会无可禁止地思恋，并以无比的决意将自己全心投入。如若不然，你也许会对过去的、以及未来的爱表现一样的忠诚。

难道过了恋爱的狂潮期，就只剩下幻灭的悲哀么？唔，不会的！一个真正有爱的人，即使投身于瞬息即逝的爱情事件，非但不致绝望，且能甘之如飴。

爱情的破灭之日，亦是它的升华之时。痛苦的先觉，未尝使人由于惧怕而对爱情怯步。因为爱情是对死亡的否定，是一阕充满美和善的生活凯歌。

恋爱就像音乐里的破格，这种高亢激烈的节奏，可以使生命的旋律显现异常的华美，但是体验者却常需承受这种破格所带来的悲怆哀愁。然而对于美丽的

事物，又有何者不需具有殉美的决心呢？

可堪告慰的是爱情并非强迫性，应当去除一切被动的因素。它和艺术一样，可以互为主奴。在情爱中自身不做绝对的投降，又有何欢乐可言？

诗人里尔克说得太好了，他写道：

被爱化为灰烬，爱是永远不熄的灯  
被爱瞬间消失，爱则长久持续

了悟爱的隐秘奥谛便是做为一个“爱者”。也就是将“自爱”升华为神性的爱，那非但及于爱人，而且是及于朋友、邻人、父母、子女和万事万物的。唯其如此，才能够面对一切爱的宿命，并以无比的决心与信心置命运于度外。因为爱比被爱崇高，生命比命运伟大。

爱情使恋爱者是处于人神之间。懂得爱情的人，才能观照世间的美，从而提升到上界，到美本身。从所爱的对方，我们体验到非凡而令人着迷的甘美境界。爱情，永远值得再重新开始一次。

在爱情的伟大感觉和伟大向往中，两个灵魂通过了不断超升的过程，终至于像罗丹塑成的“永恒的恋人”一样，以长吻抵抗时间的流变。

托尔斯泰那四卷辉煌巨著《战争与和平》，是永远值得你去重温细读的。书中女主角娜泰莎和安德烈的真挚爱情，像冬夜的炉火一般温暖着我们的心田。

可爱的安德烈在身负重伤临终之前，仍然在思考

着爱是什么的问题。他想：“爱拦住死。爱是生命。我所懂得的一切，每一件事，因为我爱，我才懂。每一件事成立，每一件事存在，只因为我爱，每一件事只有靠了爱才联合起来。”他并且在这之前对娜泰莎说道：“没有人像您一样给我那种温柔和宁静的感觉……那种光明。我欢喜得要哭了。”

这般的温柔与虔诚，也就是我在这许许多多的信笺中，一直向你喃喃诉说的。爱永不停止，信亦无了时，只要这份温柔与虔诚亦自你的心中滋生出来。

## 塑造一个永恒的恋人

首先，我要如何来称呼你呢？

我一直有种感觉。男子以兰或玉命名是十分典雅的，并且直述着芳馥美好的品质。这样的名字，也让人立即联想到屈原在他那些不朽的篇章《离骚》、《九歌》、《九章》里，屡屡以香草做君子喻。自然啦，宋玉是另外一个典型的例子。而说到贾宝玉，话会太多，不妨打住吧！

这样述说的时候，不由记起少年时代曾经结识的一位知心的朋友。他兰玉般的品格，在经过长久的时间汰滤之后，益发地彰显浮凸出来。我们的缘会肇生得竟然过早了，以至于使彼此失去交臂。人生许多事情都在时机，感情的事尤然。

之所以提出兰玉为名，并非纪念过去的这位好友带有“兰”字的名号。法国人常说“快乐的日子没有历史”（*Les Jours heureux n'ont pas d'histoire*），诚然真理。我的未尝获得幸福，也许助长了我回忆的习惯。同时，作为一个写作的人，也是免不得经常会回到往日汲取营养。但是，“不幸”虽然提供给我较之幸福的人更多思考爱情的机会，却并不表示自己可以向他人提供语言。世上没有爱情专家，爱情完全是个

人的体悟和实践。何况，在爱情的世界里，资格是毫无价值的事。

也许是由于人类凡事喜欢命名的习俗吧！似乎这样一来便将事物取得规范与定位。尽管爱情并不服从种种为它设下的规则，人们依然照订不误。稍具意义的是，我的无意之间想要为你命名的举措，就好像人们在选择爱人的时候，泄露出他内心最大的秘密一样，我亦明晰地泄露出作为一个交流心曲的对象，对于你如兰似玉的品质的要求。

或许，有人会说兰和玉未免太过于女性化了，我的解释是不论男女全都具有属于异性的一部分特性。没有一个男人是绝对的男性，亦没有一个女人是绝对的女性。当我读到一篇心理学家有趣的研究报告之后，不禁莞尔。他们说：含有异性气质的人较为能够成为好情人。

一般人对于男女两性的特质的确具有强烈的概念性划分。例如男性被标榜为具有活动性、冒险性、暴力性；女性则富于亲和性、接纳性、利他性种种。

在这儿不妨引用一句为我深深喜爱的女作家维妮亚·吴尔芙的一句话：“我们每个人的内在都由两种力量统治着，男性的力量与女性的力量。”

这无疑是在说明具有两性特质的头脑较为完整，容易沟通与发生共鸣，敏感并富于创造性的缘故。无怪乎福楼拜也会说“我是两性的”，而柯律治则肯定“伟大的头脑是半阴半阳的”。

就像雕塑家为塑像开始了决定性的第一刀，我的

命名亦然如此。你将会在我的渐次倾诉和坦陈自己的同时，逐渐丰融饱满起一个永恒的恋人的形象。也许，我这个塑造者，在作品完成的那一日，也会像希腊神话中的雕刻家彼格马林一样爱上自己的创造。只是肯定的是我不会向爱之女神去为你求取肉身的生命，因为你已然是永恒的了。



## 初恋是一种绝美体验

当你面对自己目前深深所爱的人，即使于彼此无限亲密坦露自己私密的时刻里，也许你也说及了初恋。然而，那铭刻心头的特异的感觉，却仍然是仅仅属于你自己的无法言传的记忆。

曾经有一位诗人写道：“如果要我再恋爱，得给我恋爱的年龄。”

恋爱并没有为年龄设限，只是不同年龄的爱的表现和滋味各有不同。当我们年少的时候，爱情的纯度和绝对性总会比后来的恋爱为高。一颗天真的心灵的爱是美丽的，由于纯洁，使得爱情不含杂质。并且由于不计利害的非现实性，的确可以形成一种高度的美丽的体验。

柏拉图一厢情愿地将爱与美牵连一处。他说：“爱是传递和产生美的欲望。”如同初恋，格外真确。

成年以后的恋爱往往无可避免地会带着许多社会性，彼此进行的是爱的交换之外的交换。身份、地位、名誉、财产，以及复杂的姻属和人际关系。这些都在爱情之外，却成为爱情的牵制和主要内容。凡此种种使得爱情的纯度和绝对性大受影响，因此一般人所谓的爱情，往往具备了爱的一切附带条件，却唯独

缺乏了爱。

这也是人们为什么对于初恋普遍存有美丽记忆，并由衷赞美的缘故。而且这也并非仅只是被称为感情上的反刍动物的女性的专利。只是因为我们的愈是了解现实，便愈了解年轻岁月的宝贵真纯。

对于爱情上可贵的纯然与绝对性，懂得及珍惜爱情的人，总是尽力使之与其相对之物化为无形。当爱情发生的时候，两人才开始为对方第一次存在。过往的历史，饶舌的亲友，又和这神秘的爱有何干系？初恋的爱，能够纯美便是基于不沾尘俗、不求酬报。因为爱的酬报，不是其他，只能是爱。没有条件的爱，才是深刻的爱。

在文学上描写初恋的不朽之作可谓是俯拾皆是。比方说杜斯妥也夫斯基的《白夜》、史托姆的《茵梦湖》、纪德的《窄门》、武者小路实笃的《初恋》全属经典。

然而有史以来，最为光华伟大的初恋却属于但丁。《新生》是描写初恋的里程碑。尤有甚者，但丁在其辉煌巨著《神曲》里，更将他的初恋情人推上了神界的荣美高峰。

据说但丁是在 9 岁的时候，于佛罗伦萨城的亚诺河畔邂逅同龄的贝德丽采（Beatrice），一见钟情。9 年之后，两人 18 岁之际又再度于路途相逢。虽然并无交谈，然而这一次的注目之礼，却使但丁永生陶醉在无上的精神恋爱之中。两人后来都各自婚娶，可是但丁却一生热爱着她，将她视为“灵魂的第一快乐”。

有的人也许认为但丁难免惺惺作态，然而无可否认的是他的确源于初恋留下了旷世杰作。非但《神曲》是怀念贝德丽采而作，将她高放众神圣贤之列，足可证明她在其心目中的地位；而《新生》则是作家的早期传记，于处女作中早已奠定了他的初恋的地位了！

在爱情上能够拥有美好的初恋回忆，不仅是一种幸福，亦或可称之为一种美德吧？只有保有赤子之忱的人，乃能拥有纯洁的爱的回忆，并且继续进行纯洁的爱吧？

## 选择爱人的奥秘

当我走在欧陆国家某条古旧小街里的时候，你在埋怨我所居住的城市，已然是座空城。这种感觉，与你远旅天涯，我对你居住的城市感触到的完全相仿，如盖图章。

似乎我早就告诉你，地图上的那一个地名，对于我的意义仅仅在于你的存在。为了这份相同的感受，使我因而感到无比的幸福。

为什么我们的偏偏是 A，而不是 B，也不是 C，亦且不是其他千千万万的人？难道这一切只是外在的机遇偶合，或者中国人喜欢说的善缘恶缘，就足以解释一切了么？

打从我们情窦初开之时，曾经发生无数次的吸引和缘会。然而在经过长时期的无形筛选汰选之后，终于在最后得到一个固定的伴侣，甚至步上红毯结为连理。

这一切从表面上看起来是再自然也不过的事了。但是深思之后却又并不如此简单，因为它暗指出我们与某种类型的人达成了内在结合。许多人都能够明白某些人可以一道去看电影和跳舞，然而却只有一个特定的人可以交换心灵，甚至相依为命。

事实和真相是我们的喜恶取决于我们的性格。当我们选择爱人的时候，男女双方都会经由他们所喜欢的类型，泄露出他们的真实内心和基本性格。尤其在今天，对过去择偶的两项主要因素——社会地位和嫁妆，已为外表、情性、才智和共同情趣所取代，尤为精准。

十多年前，第一次读到西班牙作家贾塞特（José Ortega y Gasset）把爱的本质解为“即是选择”，我们的选择原则，即是构成性格最隐秘的偏好之时，曾经为之触目惊心。

当初他一系列论爱的文章在报纸上发表的时候，激起了很大的反响。将爱情对象取决于个人心灵深处和性格核心的说法，这种精神上的裸露，使得人们大感受不了而纷纷提出抗议。

贾塞特这种说法的确具有某种尖刻意味，但是人们这种自发性的抵斥，亦恰好肯定了它的真实性。

在诸多的抗议函中，最基本的观点在于许多人均认为爱会产生错误的判断。然而这位近代的大哲学家，却认为不能把选择的结果和选择的本身混为一谈。何况，每个人都多少具有一些透视人的能力。我们与一个人相遇，他的内在亦会同时显现，再者，此人的现在也保留有他的过去。

有人也许会反驳，在现实生活里，有许多优秀聪明的男女却选择了与他们并不匹配的偶伴。这个问题的答案可能是他们本身并不若人们想象中的聪明优秀，而他们所选择的人亦并非人们所认为的愚蠢可

鄙。至于美女嫁丑男或者俊男爱丑女，他们的情侣自当是别有系人之处。

非常有趣的倒是在我们周遭的亲友里面，往往可以发现，某些人的男女朋友或者嫁娶对象虽经数易，却令人惊异地重复着同一类型的选择。这是由于此人的性格一直保持他的原型，因此在爱的选择上亦始终如一的缘故。但是一个具有生命力的人，人格却在不断成长，由于内在性格的转变和心智的成长，对于异性自然会产生不同的吸引和选择了。

## 真爱绝不盲目

“爱情是盲目的”以及“因误解而结合，因了解而分离”是最常听见的两句谈论爱情的老套。尽管其中说明了某些现象，但毕竟仍然是令人反感的讹语。

这种看法的由来，与曾经写下《爱情论》（De L' amour）的史丹达尔脱离不掉关系。史氏将爱情视为一种“结晶作用”。换句话说，我们仅仅是在爱人身上创造出想象中的美质，对方并非原来那个真实的人。

这种出自虚构的爱，所爱的人只是假托，人们所爱的只是爱的本身。无怪乎法国另外一个爱情上观念混淆的文学大家普鲁斯特，会一脉相承地说：“恋爱是主观的，我们所爱并非真实的人，而是主观所创造的人。”

事实的真相是爱情的首要工作，便是辨明所爱的真实属性。非君不爱，非卿莫属，正是缘于能够对方作积极的认定。即或我们夸大了这个经过选择的特定对象的优点，但却并非悲观到远离真实。盲目的不是爱情，只是少数自身目盲的人。

尽管爱情起始发生于单纯的本能之上，然而却能够建立起极为复杂微妙的感情建筑物。这种神奇美妙

的爱力，竟然使得一双天生自私多变的男女结为亲密的伴侣，并培养出纯挚的爱情来。这个当儿，我们的确认为恋爱并不需要一个分析专家，它需要的是诗人。

然而，许多时候，尤其在作为尖利需要的欲望，获得短暂满足之后，双方旋即发现彼此不合，因而分手，这是以性为目的自然结果。另有一种最为常见的情况，则是认识对方的程度愈深，爱亦为之愈加转弱。一般而言，判断力乃是以自我认识为基础来了解对方。如要避免此种情况，我们首先便不应该爱上一个距离自己理想标准太远的人。

真爱，双方必须具有深切的认识。不曾互相交换心灵的爱侣，便无法体验双方人格之中的沉潜部分。灵交，能够增益彼此之间谐和及亲密的程度。唯有通过主动的、深刻的彼此心灵的认识，才能够克服相互之间的分离。否则便无法感应到对方身心上的真正需求，进而分担对方的隐忧，此谓之真爱。

通常我们从认识他人的行动中，可以消除对他人的误会，并了解自己的真相。感到自己所爱，已然成为一个陌生人，即是表示自己感情上的怠惰，爱的活力已然消失。爱的特征便是绵延流动，不断地以灵魂拥抱它的对象。因此之故，当然亦会有愈为认识对方，而益发感到对方可爱的必然情况了。

我们爱，不是盲目，乃是因为我们确信自己所爱的人，值得我们去爱。爱的心灵力量便是源自所爱者的本质。这种认识是建立在人类的基本知识上。



在深入认识他人的内在之时，由于爱的灌注，亦使彼此互相发现，而将本人与他人联合为一体。致使人际沟通达到最高程度，而且在互相认识之中，亦包涵了深刻的爱的真谛。

因为认识，我们才与所爱的人真正地结合。谁也无法辩驳，认识乃是爱的主要属性之一。