近代中国的“民族魂”

孙红贤　阎素娥

鲁迅，原名周樟寿，后改字豫才，改名树人。1881年9月25日出生在浙江绍兴一个家道中落的小康之家。大约在7岁左右,他开始进入私塾,接受传统儒学的系统训练。13岁那年，祖父周福清因科场作弊案入狱,官府趁机勒索,周家从小康坠入困顿。父亲病情迅速恶化,三年后便病逝。在家境破落的过程中,少年鲁迅开始体味到上流社会的虚伪和腐败。

1898年5月，在资产阶级改良维新思潮影响下，鲁迅离开家乡,到南京投考江南水师学堂,被编入管轮班。11月,他回乡省亲,参加会稽县试,名列中游。但对博取功名不感兴趣的他,没有参加府试,毅然回到南京，投考江南水师学堂附设的矿务铁路学堂。求学期间,鲁迅学习认真,成绩优异,并接触了维新派宣传的西方民主主义思想,读了严复翻译的《天演论》,初步形成了‘将来必胜于过去,青年必胜于老人’的社会发展观，下定了救亡图存的决心。

1902年4月，鲁迅赴日本东京留学，入弘文学院学习。该校由嘉纳治五郎创办，是一所专为中国留学生开设的补习学校。鲁迅入该校普通科江南班。在这里，他带头剪掉了那条作为种族压迫象征的辫子。课余时间,他贪婪地阅读欧洲科学、哲学和文学书籍,迫切地寻求民族民主革命的道路。为了抗议弘文学院对中国留学生的苛待与侮辱，鲁迅与其他50多名同学一起退学,以示抗议,迫使校方作出让步,这就是当时震动东京、波及国内的弘文学院学生风潮。在此期间,他

需要全本请访问 www.ertongbook.com

编译了历史小说《斯巴达之魂》,编写了论述中国地质和矿产分布情况的专著《中国矿产志》,发表了《中国地质略论》、《说铂》等科学论文,翻译了科学幻想小说《月界旅行》、《地底旅行》等。

1904 年 4 月，鲁迅从弘文学院速成普通科毕业。同年 6 月，他申请进入位于日本东北部的仙台医学专门学校。同年 9 月，鲁迅作为仅有的一名外国留学生经特殊准许免试进入该校。他后来在谈到学医的动机说:“我的梦很美满,预备毕业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。”然而,鲁迅的美梦很快就破灭了。当时正值日俄战争期间，他在幻灯片上看到中国人因替俄军做侦探而被日军砍头的场面，而围着赏鉴这示众盛举的也是神情麻木的中国人。这一刺激不仅使鲁迅感到了身为弱国国民的悲愤，而且使他改变了医学救国的思想,转向文学,抱定以文学拯救中华民族灵魂的重任。1906 年 3 月,他告别了教学认真、毫无民族偏见的教师藤野严九郎先生，从仙台医专退学,重返东京。1907 年春，鲁迅与许寿裳等人创办了《新生》杂志,但很快便因经费和稿源短缺而停刊。该年年底以后,他在《河南》等刊物上陆续发表了《人之历史》、《文化偏至论》、《摩罗诗力论》和《破恶声论》等文章。1909 年 8 月，鲁迅回到国内，到浙江两级师范学堂任教,担任优级的生理学课和初级的化学课,一年后任绍兴府中学堂监学。

1911 年 10 月 10 日,辛亥革命爆发。11 月,革命军攻入杭州。在绍兴开元寺举行的迎接光复大会上，鲁迅被公推为大会主席。为了教育群众,稳定局势,他还将绍兴府中学堂的学生组成“武装演说队”,手持刀枪上街宣传。绍兴光复后，鲁迅被绍兴军政分腊任命为山会师范学堂校长,这年冬天,他写成第一篇文言小

说《怀旧》。这篇作品刻画了封建势力在革命风声到来时的种种丑态，开始显示出作者卓越的讽刺才能。同时,他积极支持越社的进步青年创办了《越铎日报》,以促共和之进行。

1912 年 1 月，中华民国临时政府在南京成立。鲁迅应教育总长蔡元培之邀，前往南京任教育部部员。 4 月，临时政府北迁，鲁迅随教育部迁往北京，担任社会教育司第一科科长。对于北洋政府教育部的腐败情况和倒行逆施，鲁迅曾多次予以抵制和揭露。面对临时政府北迁后封建军阀势力的猖狂进攻，面对国家一天天变坏的形势，鲁迅的态度逐渐消极，他一度倾心于辑录、校勘古籍,研究佛学经典,搜集金石拓片,同时开始冷静地思索中国的前途问题。

1915 年 9 月,陈独秀在上海创办《青年杂志》,掀起了新文化运动。1917 年初，胡适和陈独秀在《新青年》上提倡文学改良，将矛头直指旧文学和文言文。钱玄同是鲁迅在日本留学时的老友，此时是《新青年》编辑委员之一，他邀请鲁迅参加这场影响深远的运动。1918 年初，《新青年》杂志改组，鲁迅开始参加该杂志的编辑工作。5 月,他在《新青年》4 卷 5 号上以“鲁迅”为笔名，发表了第一篇白话小说《狂人日记》，发出了“礼教吃人”的呼号与控诉和“救救孩子”的呼吁与期求。该文是中国新文学的第一篇作品，是一篇讨伐封建主义的檄文。这篇作品通过一个既有狂人病理特征又有传统叛逆者气质的独特形象，对旧家族制度、礼教的弊害进行了深刻揭露。鲁迅借狂人之口宣布中国封建社会全部历史的秘密是‘吃人’,喊出了‘将来容不得吃人的人活在世上’这个真理。鲁迅对于践踏人的自由、人的权利、人的尊严、人的价值、人的幸福的封建野蛮制度和封建虚伪道德给予最深刻的憎恶和最猛烈的攻击,实践了他‘为人生,而且要改良人生’的启蒙主义

创作宗旨。

鲁迅的《狂人日记》剥开了‘仁义道德’的伪装,控诉了‘易子而食’‘食肉寝皮’等残酷的罪行,尖锐地指出了几千年来的历史是人吃人的历史：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’。”这对封建主义的揭露可谓一针见血。该文发表后，立即在社会文化界产生巨大反响,一时间‘礼教吃人’成为进步青年的共同认识。随后，他又发表了《孔乙己》、《药》、《明天》、《风波》、《故乡》等影响巨大的小说，主持《新青年》”随感录”，并先后发表了《我的节烈观》等著名杂文，对封建礼教进行深刻揭露。1921 年，他又发表小说《阿 Q 正传》。

在中国人口总数中，农民人数占到 80%。鲁迅是中国新文学史上第一个最深刻地反映了农民悲剧命运和提出了 农民问题的伟大作家。他站在人民本位的立场上，把中国人的主体——农民连同他们破烂的衣着、悲哀的面容和痛苦的灵魂，带进了长期为帝王将相、才子佳人盘踞的文学殿堂。致力于中国国民性的改造，是鲁迅从留日时期就已确定的创作宗旨。五四时期，鲁迅仍然坚持‘最要紧的是改革国民性’。在《孔乙己》中，鲁迅通过酒客的笑声跟主人公悲惨命运的对比，反映了‘社会对受苦人的冷漠’。《药》反映了因群众的愚昧造成的革命者的寂寞和悲哀。《示众》通过首善之区街头 18 个人物的群像，揭示出他们灵魂麻木的共性。在获得世界声誉的《阿 Q 正传》中，鲁迅更扭几乎整个民族的精神弱点，特别是“精神胜利法”，融进了阿 Q 这个不觉悟的落后的农民形象中，从而完成一个包涵复杂思想和社会心理的，具有很高美学价值的典型形象。

鲁迅在从事小说创作的同时，又创造了一种新型的文学形式——杂文。这一文学形式萌芽了“五四”文学革命与思想革命。它一方面吸收了外来的随笔和小品的特点，另一方面又和中国古代散文（如魏晋文章）的深厚基础相关联。杂文在鲁迅创作中占有极大的比重。由于鲁迅把他那罕见的深刻思想，惊人的艺术天才，渊博的书本知识、丰富的人生体验，都凝聚在他的 900 多篇杂文当中，因而使他的杂文成为了中国思想史上的辉煌篇章，成为中国现代散文难以逾越的高峰。

从 1920 年秋季开始，鲁迅在北京大学、北京高等师范学校兼课，讲授中国小说史等课程。后来，他把讲义整理成《中国小说史略》公开出版。这是我国第一部比较系统地论述我国小说发展历史的专著。至 1926 年为止，鲁迅在北京的八所大中学校兼课，成为广大进步青年景仰的导师。1924 年夏，鲁迅还曾应国立西北大学及陕西教育厅之聘，赴西安讲授《中国小说的历史的变迁》。

中国共产党在上海成立后，积极与孙中山领导的国民党结成反帝反封建的革命统一战线。革命形势的发展，使五四新文学阵营也发生了分化。鲁迅虽然一度产生过‘布不成阵’的苦闷与彷徨，但仍坚持探索，坚持前进。他陆续写成了后来收在《彷徨》中的 11 篇小说，还写下了散文诗集《野草》等著作。在杂文集《华盖集》、《华盖集续编》中，鲁迅与章士钊为代表的甲寅派的复古思潮，及“现代评论派”的自由主义思想进行了激烈的论战。

鲁迅参加了以“催促新生，排击旧物”为共同特色的语丝社，发起领导了青年文艺社团莽原社、未名社，支持帮助了《晨报副刊》、《京报副刊》、《民众文艺周刊》、《莽原》半月刊，编辑了《莽原》周刊、《国民新报副刊》乙刊等。在迅猛发展的革命形势鼓舞下，鲁迅以勇

需要全本请访问 www.ertongbook.com

猛的战斗激情，三次为“五卅”惨案募款，并坚决支持女师大的学生运动和“三·一八”爱国运动。为此，北洋军阀政府把鲁迅视为眼中钉，并将他的名字列入了通缉的黑名单。1926 年 8 月底,为了躲避军阀官僚和所谓“正人君子”们的迫害,鲁迅离开了充满杀机的北京,经上海前往厦门大学任教。

厦门大学创办于 1921 年，当时有学生 3000 余人，分七科，科内设系。鲁迅任文科国文系教授和国学研究院研究教授，原拟开设“声韵文字训诂专书研究”、“小说选及小说史”、“文学史纲要”三门课程。因‘专书研究’选修人少,只开‘文学史’和‘小说史’两门课。鲁迅讲授中国文学史，从文学起源到汉代的司马迁，共分 10章，后来整理成《汉文学史纲要》。在厦大任职期间,他陆续写了五篇《旧事重提》,两篇《故事新编》,一集《华盖集续编的续编》,共 17 万余字。他还将他 1907 年至 1925 年间写的 23 篇杂文编成《坟》,表达了他不断清理思想，严于解剖自己的精神。此外，鲁迅还在厦门作了五次讲演。鲁迅原打算在厦门大学工作两年，后来因为校长林文庆尊孔，教职员之间明争暗斗，特别是他受到了几个现代评论派的人的排挤，只好将执教时间一再缩短。1926 年 12 月 31 日，鲁迅辞去厦门大学一切职务，准备到当时的“革命策源地”广州去。厦门大学学生知道鲁迅的离职与学校当局的腐败有关，便由挽留鲁迅的运动进而掀起了一场改革学校的运动。

1927 年 1 月，鲁迅乘苏州轮抵达广州，就任中山大学文学系主任兼教务主任，后又被特聘为中山大学组织委员会委员。鲁迅开的课程有文艺论、中国小说史、中国文学史。此外，鲁迅还在中山大学、香港青年会、岭南大学、黄埔军校、知用中学、夏期学术讲演会等处举行多次讲演。

通过实地观察和跟革命青年的接触交谈，鲁迅察觉到这里还是军人和商人所主宰的国土，反革命的工作也正在默默地进行。因此，他敏锐地看到了潜伏着的革命失败的危机。1927 年 4 月 10 日,在北伐军相继攻克上海、南京的欢庆锣鼓声中，鲁迅以炽烈的热情，深刻的焦虑,写出了《庆祝沪宁克服的那一边》,首次在作品中整段转引了列宁的教言，作为自己立论的根据，号召革命人民吸取历史教训，力戒自高自大，发扬痛打落水狗的精神，永远进击，彻底消灭敌人。两天以后，蒋介石发动了“四 一二”反革命政变,4 月 15 日，广州军事当局奉蒋介石密令，大肆搜捕共产党人和革命群众，当天共捕二千余人。中山大学被捕共产党员学生三十余人。对革命青年素抱爱护态度的鲁迅，对这种屠杀政策极为愤慨，他出席中山大学主任紧急会议，力主营救被捕学生。4 月 21 日，鲁迅辞去中山大学一切职务。

鲁迅在广州虽然只度过八个多月，但对他的思想发展产生了极为深刻的影响。他后来说：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去；青年必胜于老人，……我在广东，就目睹了同是青年而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁”。为了迎接新形势，鲁迅怀着满腔的悲愤，乘“山东轮”离开广州,奔赴中国共产党的诞生地上海,去开辟新的斗争领域。

1927 年 10 月 3 日,鲁迅抵达上海,寓共和旅馆。8 日,移寓景云里 23 号，与许广平同居。年底，应南京政府教育部大学院院长蔡元培之聘，任该院特约著作员。但是，鲁迅并未为该院做任何实际工作，因此于 1931 年年底被裁撤。这时，鲁迅结识日本友人内山完造。此后，鲁迅经常到他在上海开设的内山书店购置书籍，两人结下了深厚的友谊。

鲁迅到上海后，决定全力从事文学创作。他虽然离开了教育岗位，但仍关心着教育战线的斗争和青年学生的成长，曾赴复旦大学等十余所学校讲演。1929年至1932年，鲁迅还两次回北京，在燕京大学、北京大学、北平师范大学等校发表了多次讲演，特别是1932年的“北平五讲”产生了巨大的社会影响。鲁迅在上海定居不久，就与同是革命阵营内部的两个派别——创造社、太阳社围绕“革命文学”问题展开了一场激烈的论争。在论争过程中，鲁迅联系中国革命的实际和自己的思想实际，比较系统地阅读新兴社会科学的著作，特别是马克思主义著作，认真研读经典著作，开始了一生中思想的巨大转变，开始成为一名在文艺战线上反对国民党白色恐怖的斗士。与此同时，鲁迅加入了中国共产党领导的中国济难会（亦称互济会），多次捐款抚恤革命烈士的家属。鲁迅还一度接编了由北京迁往上海出版的《语丝》周刊,并与郁达夫合编《奔流》月刊，大力介绍外国的文艺创作和批评，特别致力于新兴文艺理论的译介工作。为了介绍东欧和北欧的文学，输入外国的版画，鲁迅与柔石等组织了朝花社，先后出版了《朝花周刊》、《朝花旬刊》、《艺苑朝华》,对推动我国新兴木刻艺术的发展起了重要作用。

1929年，鲁迅以主要精力研究新兴的社会科学和翻译苏俄文艺理论，并支持由冯雪峰编辑的科学艺术论丛书。他所翻译的普列汉诺夫的《艺术论》，卢那卡尔斯基的《文艺与批评》,以及俄罗斯共产党(布)中央委员会《关于文艺领域上的党的政策》等著名文件，都曾编入这套丛书。在查禁一切马列主义书刊和其它进步读物的黑暗年代，鲁迅的翻译工作犹如希腊神话中的普罗米修斯窃天火到人间，给左翼文艺运动提供了锐利的理论武器。

1930年2月，鲁迅参加发起了以反帝和反对国民

党反动统治为纲领的中国自由运动大同盟。同年 3 月，在鲁迅等人筹备下，中国左翼作家联盟在上海成立。鲁迅被邀为常务委员，并亲自编辑“左联”的一些重要机关刊物,如《萌芽》、《文艺研究》等。他率领着广大左翼文艺战士，与“新月派”理论家和国民党策划的“民族主义文学”展开了激烈论争。同年 9 月，上海左翼文化界人士在严酷的白色恐怖下为鲁迅举行五十寿辰纪念会，纪念他半个世纪以来的光辉业绩。

左翼文艺运动的深入发展，引起了国民党当局的极端恐惧。1930 年春，国民党浙江省党部首先呈请通缉“堕落文人”鲁迅。1931 年 2 月，柔石、殷夫、胡也频、李伟森、冯铿等青年作家被秘密杀害，传闻将擅掳鲁迅。鲁迅全家避居上海花园庄旅店。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。鲁迅冲破国民党的严密禁锢，创办秘密刊物，发表悼文纪念战死者，又在外国报刊上揭露黑暗中国的文艺界现状。提倡战斗的木刻艺术，是鲁迅晚年的重要工作之一。他撰文支持新生的木刻团体，如一八艺社，又亲自举办木刻讲习班，请日本美术教员内山嘉吉讲授木刻技法。在全国形成了蓬蓬勃勃的木刻运动。 8 月，鲁迅译完前苏联作家法捷耶夫的长篇小说《毁灭》。这年 9 月 18 日,日军进攻沈阳。蒋介石下令“绝对不抵抗,致使东北沦陷。“九·一八”事变后，鲁迅撰写了一系列杂文，揭露日本帝国主义的侵略罪行和国民党当局的“不抵抗主义”。1932 年初,“一 二八”上海抗战爆发，鲁迅全家避居内山书店，后迁至内山书店支店、大江南饭店等处，至 3 月 19 日始回寓。避难期间，鲁迅与茅盾等 40 多人联名发表《上海文艺界告世界书》,抗议日本帝国主义的暴行。4 月,鲁迅将 1930 与 1931 两年间的 37 篇杂文编为《二心集》出版。这本杂文集显示出在 1930 年以后鲁迅思想已达到了新的高度。同年 7 月，在上海临时中央宣传

部的安排下，鲁迅会见了从苏区来上海治伤的红军将领陈赓。陈赓向鲁迅介绍了红军反‘围剿’的胜利和苏区人民生活及文化建设等情况。会见后，鲁迅曾计划写一部《铁流》式的长篇小说，反映中国红军的斗争。后来因条件限制，这一计划未能实现。同年，鲁迅撰文批判了胡秋原的‘文艺自由论’和打着‘第三种人’旗号的苏汶《即杜衡》的文艺观。

1933 年 1 月 17 日，鲁迅任中国民权保障同盟上海分会执行委员，为争取人民权利和营救被捕的革命者而英勇斗争。他参加了营救陈赓、罗登贤、廖承志等同志的活动，并和宋庆龄等一道赴德国驻

上海领事馆，递交反对希特勒法西斯暴行的抗议书。6 月 18 日，国民党特务暗杀了民权保障同盟总干事杨铨。鲁迅不顾被暗杀的危险，亲赴万国殡仪馆为杨铨送殡。9 月，世界反对帝国主义战争大会远东反战会议在上海秘密召开，鲁迅被推为名誉主席团成员。同年，鲁迅开始以各种笔名给黎烈文编辑的《申报·自由谈》投稿。并与第三次来家避难的瞿秋白一起构思和润色了收入《伪自由书》和《准风月谈》中的一些杂文。4 月，瞿秋白编写了《鲁迅杂感选集》，选收鲁迅 1918 至 1932 年的 74 篇杂文，并作了序言，指出“我们应当向鲁迅学习，我们应当和他一同前进”。同年，鲁迅还会见了英国作家萧伯纳，美国作家斯诺。 9 月 20 日，日本革命作家小林多喜二遇害。鲁迅亲自撰写了唁电，并参与发起为死者遗族募捐。 1934 年，蒋介石在发动第五次反革命‘围剿’的同时，又鼓吹以所谓礼义廉耻为准则的‘新生活运动’，再次掀起尊孔读经的逆流。文化教育界的尊孔复古派也蠢蠢欲动，重弹‘文言复兴’的老调。8 月，鲁迅作《门外文谈》，用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点，深入浅出地论述了文化的起源和发展，指出劳动人民是人类文化和一切精

神财富的创造者，对当时的大众语论争作了科学总结。同年‘五卅’惨案九周年纪念日，鲁迅又作七绝《无题》，书赠日本社会评论家新居格。这首诗用“于无声处听惊雷”的警句预告了革命风暴必将兴起。

1936 年，日本帝国主义深入我华北地区，民族危机十分严重，中共中央于 8 月 1 日发表《为抗日救国告全体同胞书》(即《八一宣言》)，发出了建立抗日民族统一战线的号召。鲁迅冒着危险，保存了方志敏同志就义前写给党中央的信和所著《可爱的中国》、《清贫》等手稿，并于次年夏天妥善转交中共中央。他不顾重病缠身，编定了新历史小说集《故事新编》、杂文集《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》。同时又付出艰辛的劳动，翻译了俄国果戈理的《死魂灵》，高尔基的《俄罗斯的童话》，班台莱耶夫的《表》等著作。1936 年，是鲁迅战斗生活中的最后一年。 5 月，经诊断，他患了严重肺病，体重减少至 37 公斤。宋庆龄等友人多次敦促鲁迅疗养。但鲁迅认为，与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年，继续坚持战斗。当冯雪峰向鲁迅介绍了红军长征经过以及毛泽东提出的抗日民族统一战线政策后，鲁迅非常兴奋。 6 月 9 日，鲁迅口授，冯雪峰笔录，作《答托洛斯基派的信》。 10 月初，鲁迅还托人将金华火腿和他抱病编印的《海上述林》赠送给中共中央和毛泽东。中共中央对鲁迅在思想文化战线上的斗争给予了高度评价。同年 7 月 6 日，张闻天、周恩来在致冯雪峰信中，直接表达了对鲁迅的“感激”、“钦佩”和‘敬意”。

1936年 10 月 19 日晨 5 时，鲁迅与世长辞。中国共产党中央委员会和中华苏维埃人民共和国中央政府致电悼念。上海各界人民二万余人为鲁迅送殡。鲁迅的遗体安葬于上海虹桥万国公墓，在他的灵柩上覆盖着一面白底黑字的锦旗，上面由沈钧儒书写了“民族

需要全本请访问 www.ertongbook.com

魂”三个大字。毛泽东对鲁迅作出了很高的评价。他号召我们“一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的牛,鞠躬尽瘁,死而后已。’鲁迅先生,不愧为近代中国的‘民族魂”。

狂 人 日 记[①]

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

一

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

① 原载1918年5月《新青年》第4卷第5号。作者首次采用了“鲁迅”这一笔名。

二

今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我!”他们可就跑了。

我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着，凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道:“老子呀!我要咬你几口才出气!”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈，原谅坏人几句，他便说‘翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样，况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

我也是人，他们想要吃我了！

四

早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，

一碗蒸鱼 这鱼的跟睛,白而且硬,张着嘴,同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便是他兜肚连肠的吐出。

我说‘ 老五,对大哥说,我闷得慌,想到园里走走。”老五不答应,走了 猹一会,可就来开了门。

我也不动，研究他们如何摆布我，知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来，他满跟凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说；‘ 今天你仿佛很好。’我说‘ 是的 ”,大哥说；‘ 今天请何先生来,给你诊一诊。’我说‘: 可以 !”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠，因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕，虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会,呆了好一会,便张开他鬼眼睛说；‘ 不要乱想。静静的养几天,就好了。”

不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃 我有什么好处,怎么会‘ 好了 ”他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直接下手,真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起采，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥,都失了色,被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾一点这勇气。老头子跨出门,走不多远,便低声对大哥说道；‘ 赶紧吃罢！ ”大哥点点头。原来也有你！这一件大发现，虽似意外,也在意中 合伙吃我的人,便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃入的人的兄弟！

五

这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮

的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的‘本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃，他还能说自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以‘易子而食”又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当‘食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以‘易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，

七

我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸崇。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫‘海乙那’的，眼光和样子都很难看，时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。

需要全本请访问 www.ertongbook.com