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第一章　　原始部落与超级部落

假设，有一块 英里长、 英里宽的土地，一块蛮荒之

个人的一个人地，上面栖息着大大小小的动物。想像有 类

群体，居住在这块土地的中央。再想像，你自己就是这个原

始小部落中的一员。你们周围的土地，或者说属于你们的土

地，伸展到你的视野之外。在这广袤的空间里，除了你们部

落里的人，再也没有任何其他人了。这里全是你们的领地，

只供你们部落狩猎之用。你们部落中的男人时常出猎，女人

采集果实，孩子们则吵吵嚷嚷地在栖息地附近玩耍，学着父

辈们的狩猎技巧。如果这个部落兴旺发达，人口逐渐增多，

其中一部分人就会分离出去，就会找到新的栖息地。这样，

人类这一物种便分布得越来越广。

英里宽的土地再假设，有一块 英里长、 ，一块文明

之地，上面布满 万了各种各样的机器和建筑物。想像有

人的一个人类群体，居住在这块土地上。再想像，你自己就

是其中的一员。你极目望去，一直延伸到你视野之外的，除

了庞杂的建筑物，还是建筑物。
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现在，把这两个场景比较一下。第二个场景中的人数和

第一个场 万比景的人数，是 ，而两者所占用的空间却一

样大小。从物种进化的角度看，从第一个场景演变到第二个

场景，几乎是一瞬间，仅仅用了几千年的时间。在第二个场

景中人类动物，表面上似乎已非常适应他自己创造的新环

境，实际上并非如此。他并没有经历生物学意义上的变化，

并没有完全演变成一种文明的新物种。他的文明化过程是

纯粹靠智力、靠对环境的适应来完成的，而从生物学意义上

说，他仍然是第一个场景中的那种原始的部落动物。他不是

几个世纪的产物，而是像第一个场景中的人类动物一样，已

万经艰难地生存了 年。在这 万年间，在他身上确实

有一些生物学意义上的变化。但他进化得太快了。这是因

为生存压力之大，决定了他只能如此。

过去几千年的历史，是人类生活逐渐都市化的历史，也

就是文明人类趋向于聚集居住的历史。由于在这几千年里

所发生的变化如此之大，以至于我们都很难相信，这几千年

的历史，其实只是整个人类历史中极短的一个片段。由于我

们对这段历史过于熟悉，以至于我们忘记了自己其实是逐渐

演化到这个历史阶段的，还以为自己在生物学意义上也足以

应对所有新的社会问题了。然而，只要冷静、客观地思考一

下，我们便不得不承认，事情并非如此。之所以会有这样的

错觉，完全是因为我们对自身的可塑性和适应性太自信了。

就如一个原始部落的狩猎者得意洋洋地穿上一整套新衣服，

殊不知这套新衣服对他来说并不合适，以致他在打猎时老是

摔跤。不过，在考察这个原始狩猎者为什么会失去平衡、老
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是绊跤之前，我们还是先来看看，他当初是怎样把这套不寻

常的、象征着文明的新衣服缝制出来的。

让我们从大约两万年前的冰河期说起吧。那时，我们的

狩猎祖先已成功地在东半球的大部分地区繁衍，不久又从东

亚迁徙到了西半球。获得如此巨大的进展，说明他们赖以谋

生的狩猎手段已远远超过了其他食肉类动物。但是，只要我

们想到，我们的冰河期祖先的大脑容量及发达程度已经和今

天的人类差不多，那么这种进展也就不足为奇了。当时的人

类骨骼已经和我们基本相同，所以从体格上说，他们已经属

于现代人；也就是说，如果我们有可能把一个冰河期狩猎者

的孩子带回家、并让他和我们自己的孩子在一起的话，我们

是很难把他从我们的孩子中间分辨出来的。

那时，整个欧洲的气候都很寒冷，但我们祖先却成功地

适应了这种环境。他们当时的狩猎工具还极其简陋，但他们

已经能猎杀大型动物。在这方面，他们还留下不少遗物，使

我们有幸了解他们的狩猎技术。我们不仅在他们居住过的

山洞里偶然发现了动物遗骸，而且还发现了他们画在岩壁上

的那些奇异的壁画。当时的猛犸、犀牛和驯鹿都有厚厚的皮

和长长的毛。这表明了当时的气候特征。今天如果有人从

黑魆魆的山洞里钻出来，随即便到了炎热的田野上，那么他

很难想像在这地方会有长毛动物。但是，如果想到那时确实

有这些动物的话，那他一定能想像得出当时的气温之低了。

在冰河期行将结束的最后一个世纪，覆盖在大地上的冰

码层开始以每年 的速度向北退却，寒带动物也随之北移。

在原先的冻土带上，长出了茂密的森林。大约在距今 万年

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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前，漫长的冰河期终于结束了。这意味着人类历史进入了一

个新纪元。

人类历史的新纪元发端于欧、亚、非三大洲的交界处。

在那里，即在地中海的东端，人类的谋生方式发生了某种小

小的变化。然而就是这种小小变化，后来改变了人类历史的

整个进程。新的谋生方式本身虽说很简单，但其影响之大却

是惊人的。它在今天已被人们看作是理所当然的事了

那就是我们今天所说的“农业”。

在农业出现之前，所有的部落只有两种谋生方式：男人

打猎，女人采集果实。无论是打到的猎物，还是采集到的果

实，都作为食物在部落里平分。实际上，凡是有行动能力的

成年部落成员，都必须外出寻找食物。只是，他们并不贮存

食物，要等到需要食物时才会出去寻找。这在今天看来似乎

要是找不到怎么办？其实不必有点冒险 担心，因为那时

的人口和现在庞大的人口比较起来，简直微不足道，而属于

他们的领地又如此之广，所以无论是狩猎者还是采集者，都

可以说“谋生有道”。不过，尽管当时的人类已分布到世界上

的大部分地区，但他们的部落却仍然很小，而且在几十万年

的进化过程中，他们无论在肉体上，还是在精神上，在群体关

系方面，还是在个人行为方面，都已经非常适应狩猎这种生

存方式。现在，他们迈出了新的一步，即有了农业。这意味

着他们开始自己生产食物，也意味着他们进入了一个他们未

曾料想到的历史新阶段。由于如此迅速地一步就跃入了一

种完全陌生的社会形态，他们还来不及形成一种新的遗传性

质来与之相适应。从这时起，他们的行为适应性和可塑性，
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或者说，他们把握和应对新的、较为复杂的生存环境的能力，

便受到了极大的考验。而这时，他们离更为复杂的都市化生

存环境只有一步之遥。

所幸的是，长期的狩猎活动赋予了他们智慧，也培养了

互助的习惯。诚然，早期的狩猎者从本质上说和他们的猿猴

祖先一样，是好斗的、凶悍的，但他们的好斗本能由于日趋频

繁的相互合作而有所减弱。因为只有互相合作，他们才有可

能面对弱肉强食的动物世界，譬如猎杀狮虎之类的野兽；也

就是说，早期人类在获得智慧和形成其探索天性的同时，也

形成了他们的合作精神。事实表明，这些特点结合在一起不

仅非常有用，而且使他们所向无敌。他们善于学习，善于记

忆，善于综合零星的经验，并以此来解决各种新的问题。如

果说，人类的这种品质对于早期狩猎者来说是非常有用的

话，那么现在更是必不可少了。因为他们现在已更加接近人

类的归宿地 现代社会；也就是说，他们很快就要进入一

种全新的、极其复杂的生活形态了。

在地中海东端，有两种植物特别适宜在这一带的土地上

生长，那就是野生小麦和野生大麦。在这一带，还有野山羊、

野绵羊、野牛和野猪。这一带的早期人类 即那些狩猎者

此时已驯养了狗，但狗不是作为食物，和采集者 而是用

来打猎和看家的。与此同时，他们开始种植小麦和大麦，这

样就出现了农业。不久，又有了畜牧业：开始是饲养山羊和

绵羊，后来又饲养了牛和猪。很可能，这些动物最初是被早

期人类种植的小麦和大麦吸引来的，被捕获后只能听任人类

饲养，最后成了人类的肉食来源。
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继地中海一带之后，另有两个地方，即南亚和中美洲，也

独自出现了远古文明。这很自然，因为在这两个地方，早期

人类也发现了适宜种植的野生植物：在亚洲是水稻，在中美

洲是玉米。

到石器时代后期，农业已相当发达。从那时起，人类便

一直从事农业生产，农作物和牲畜一直是我们的主要食物。

迄今为止，我们在农业上取得的进步主要是机械方面的，而

非生物学意义上的进步；换句话说，原始农业仍然对我们有

着巨大的影响。

这一点，只要回顾一下历史就明白了。在出现农业之

前，每个成年人都必须外出寻找食物。实际上，往往是整个

部落都得参与。然而，当习惯于狩猎的早期人类开始转而注

意种植庄稼、灌溉土地和驯养牲畜后，他们至少获得了两种

好处：他们不仅最初发现了长期的食物来源，而且还有了相

当多的剩余食物。剩余食物是人类打开文明之门的一把钥

匙，因为有了剩余食物，部落终于能养活更多的人，而无须全

体出动去寻找食物了。这样，部落的人口不仅有所增加，而

且有一些部落成员还可以从事其他活动 不是那种和寻

找食物有关的临时活动，而是可独立发展的专门活动。这就

迎来了专业化时代，而城市，最初就是在小规模的专业分工

的基础上产生的。

我在前面所说的这一切，意思很清楚。那就是，我们回

顾历史，回顾人类从一个历史阶段向另一个历史阶段演变

时，很容易发现其中的重要因素。但这并不等于说，人类迈

出这一步是轻而易举的。当初的狩猎者和采集者，确实是一
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种具有巨大潜在能力的高级动物，这一点已由人类在今天的

发展得到明证；但是，就当时仍作为狩猎者的人类而言，他们

虽已进化，却尚未完全进化为真正的农耕者。不错，他们的

大脑有预见能力，他们能有计划地狩猎，而且已意识到了环

境和季节变化的影响；但要成为真正的农耕者，他们还需要

有更强的预见能力，需要把自己的狩猎技巧成功地转变为农

耕方式。这一转变一旦完成，他们仍需要进一步发展智力，

以便应付随农业的发达、村落开始向城市演变时所产生的种

种复杂的新情况。

认识到这一点很重要，特别是当我们说到“都市革命”的

时候，因为在使用“都市革命”这个术语时，很容易给人这样

的印象：人类好像是在一夜之间开始其新生活的，大大小小

的城市好像是一下子冒出来的。其实根本不是这么回事。

古老的生存方式是艰难地、慢慢地消亡的。实际上，即使在

今天，世界上仍有许多地方还保留着某种古老的生存方式。

有些当代文化，事实上仍停留在新石器农业时代的水平；在

有些地区，如喀拉哈里沙漠、澳大利亚北部和北极，我们甚至

还能看到旧石器时代的狩猎者和采集者。

最初的城市化，或者说最初出现的小城市，并不是在史

前的某个时期一下子出现的，而是慢慢地、零零星星地形成

的。它们最初是出现在西亚和南亚 这倒的某些地方的

有点怪，好像不太符合“一般规律”。当然，这些最初出现的

城市，其规模若用现代标准来看是非常小的，其发展的速度

也非常缓慢。它们大多从某种集市演变而来，而且仍和周边

的农田和农事密切相关。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这些最初的城市之间几乎没有联系，既没有贸易，也不

相互往来 那是后来的事，而且要等很长的时间才会发展

到这一阶段。阻碍这一发展的心理因素，显然是这些城市都

害怕丧失自己的地方性。不过，这种害怕与其说是“部落害

怕失去头领”，不如说是“头领害怕失去部落”。要知道，当时

的人类已经发展成了部落动物，而部落的基本特征就是：只

限于在一地活动，只限于个人与个人交往。若要放弃这一基

本行为方式，显然有悖部落人类的天性，但在另一方面，恰恰

又是这一天性加速了城市与城市的联系。因为随着农业的

发达，城里的某些有特殊才能的人便有可能不再从事农耕，

而且开始把自己的精力和智慧投到了另一些新的事务上。

这样一来，城市与城市之间不可避免地就会产生联系。于

是，邻近的几个城镇就被连接在一起，并按大小分出等级，形

成了一张城市网络。

今天我们所知道的最古老的城市，是在距今八千多年前

的耶利哥出现的。不过，世界上第一个真正的城市，则出现

在耶利哥东面的地方，即位于叙利亚沙漠那一边的苏美尔。

大约在距今五千至六千年前，在那里出现了第一个帝国。随

着那里的城市之间有了进一步的联系，原先的部落头领成了

官员，也就是最早的“职业政治家”；冶金业和运输业有了发

展；驯养的牲畜开始被当作畜力使用，而不再仅仅当作肉食；

与此同时，还出现了较大的建筑群。

当然，按现代标准，苏美尔人的城市规模是很小的，人口

仅七千到两万，但和早先的原始部落相比，却不能同日而语

了。他们已成了城市居民，或者说是“超级部落成员”。超级
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部落成员和原始部落成员的最大区别在于：在原始部落里，

所有的成员都是相互认识的，而在超级部落里，某一个成员

不可能认识所有其他的成员。正是这种变化，这种从“个人

社会”到“非个人社会”的变化，在以后的几千年里，使人类这

种动物一直蒙受着巨大的痛苦。因为作为一种动物，我们人

类并未在生物学意义上进化到如此程度，即：我们可以本能

地接受许许多多表面上和我们同属一个部落、实际上却完全

是陌生的人。尽管我们努力想这样做，却又非常难做到。关

于这一点，你在本书后面的章节里将会看到，实际上我们至

今仍在为此而努力，只不过大多是以隐蔽的方式进行的，有

时甚至还不怎么隐蔽。

由于人类社会是人为地从部落演变为超级部落的，所以

要把日益扩大的各社会群体联合在一起，就需要用缜密的方

式来加以控制。在超级部落里，人们想获取物质利益，就必

须服从某些法规。无论是地中海一带如古埃及和古希腊文

明，还是世界上其他地区的古代文明，都证明了这一点：在它

们的技术和文化日趋发达的同时，各种法规也变得越来越严

格了。

不过，人类社会的演变过程是非常缓慢的。那些古代文

明的遗迹常常使我们惊叹不已，我们总以为，当时在那些地

方一定人口众多。事实上，情况并非如此。各超级部落的人

口增长，也是非常缓慢的。迟至公元前 年，当时最大的城

万人口。古代雅典的人口更少，只有两市巴比伦，也只有

万，而且其中只有四分之一的人才是该城邦的真正居民。整

个古希腊的人口，包括外来商人、奴隶、乡村居民和城邦居
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至 万，严格地说，比现在的民，估计大约也只有 牛津或剑

桥这样的大学城的人口还要少一点。古代城市当然不能和

现代大都市同日而语。现有世界上人口超过百万的城市就

有 多个，其中最大的城市人口超过了 万。就是现在

的雅 万。典，人口也不少于

古代城市若不断地发展，就无法单纯地依靠当地的产品

来维持了。有两种方法可用来增加城市的物质供应：一是贸

易，二是掠夺。罗马帝国同时采用了这两种方法，特别是后

一种方法。由于罗马帝国在军事上所取得的巨大成功，它才

得以建立起人口接近 万的罗马城，堪称当时世界上最大的

城市，而且对以后几个世纪的城市形态产生了深远影响。在

今天，这种影响不仅体现在城市组织者、管理者和各种为城

市设计出谋划策的人身上，同时也反映在那些悠闲自得、追

求享受的富裕市民身上。这个阶层的人数如今已越来越多，

他们的好恶左右着城市生活，任何人都无法与之匹敌。而从

鼎盛时期的罗马市民身上，我们已经能看出现代超级部落成

员的雏形了。

现在，我们讲述的有关人类城市化的历史，若以罗马为

例，已演变到这样一个阶段：城区的人口已相当稠密，所以从

动物学的观点来看，此时的人类居住环境已算得上是现代环

境了。当然，此后又发生了许多变化，但基本情况未变。那

就是：人口越来越稠密，聪明人越来越聪明，技术越来越先

进；与此同时，城市生活的压力也越来越大，烦恼也越来越

多。在超级部落中，人与人之间的冲突越来越激烈。由于人

口太多，就意味着有些人想排挤掉另一些人，甚至想消灭掉
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另一些人。个人与个人的关系被群体与群体的关系所取代，

因而人际关系变得越来越非个人化，有时甚至到了残酷无情

的地步。不过，对此我们倒不必感到震惊，因为就如我在前

面所说，从生物学上讲，非个人的人际关系终究是不可能成

为真正的人际关系的。令人感到震惊的倒是，人口庞大的超

级部落居然依靠这样的人际关系而延续下来了，而且还如此

兴旺发达！这可不是一件小事！不能因为我们现在已发展

世纪，就将此看作到了 理所当然。这是一件令人惊叹的事

它充分证明了情 人类这一物种具有简直不可思议的智

慧、韧性和可塑性！那么，我们究竟是如何设法使自己生存

下来的呢？作为一种动物，人类在漫长的狩猎生涯中最初形

成了一系列生物特性，而我们继承并予以发展的，就是这一

系列生物特性。所以，要回答这个问题，就必须对这些特性

的本质有所了解，同时了解我们是如何承袭和利用这些特性

的，虽然从表面上看，它们在我们身上好像已完全改变了。

所以，我们必须进一步考察这些特性。

首先，只要想到我们的祖先是猿猴，我们就能从现存猴

类动物的群体生活中得到某些启发。在高级灵长类动物中

有一种普遍现象：强壮、凶悍的个体，往往是其同类的首领。

弱者甘愿服从强者，它们并不逃到别处去另立新群，因为受

强者统领对它们来说比较安全。当然，若一个群体太大，有

时也会分出新群来，但不管怎么说，单个猴子离群索居的现

象是极为罕见的。猴子总是随群体一起迁徙，一起栖息。它

们之所以忠于群体，倒不是因为群体首领（通常是某只雄性

猴）的暴虐所致。尽管群体首领很可能是“暴君”，但他们同

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时还扮演着另一种角色，即“保护者”的角色。群体一旦遇到

危险，譬如受到猛兽的攻击时，首领总是冲在前面，负责抵抗

外敌，群体中强悍的雄猴则会跟随首领一起奋战。此时，群

体内部的所有纠纷都被搁置一边，而在其他时候，它们总是

相互争夺，从来不会主动地相互合作的。

现在回头来看人类动物就不难发现，我们采用的基本上

也是这种对外一致、对内竞争的群体机制，只是我们的祖先

对这一机制稍稍作了一点平衡。原因是他们从以野果为生

转变为以狩猎为生的过程中，需要更为主动、更为积极的内

部合作。因为对于狩猎者来说，外部世界是充满危险与恐惧

的，这就对他们构成了一系列新的挑战。他们不得已，只能

从内部竞争的生活方式转变为内部互助的生活方式。但是，

这并不意味着早期人类就像鱼群一样，任何时候都是行动一

致的。他们的生活要比鱼群的生活复杂得多，所以不可能像

鱼群一样行动。竞争，甚至相互争夺，对他们来说仍然是需

要的。因为这有助于激励他们，使他们每个人都比较果敢而

不致浑浑噩噩，但像猴群首领的那种绝对霸道行为，则已经

被他们抛弃了。这样，他们便取得了一种巧妙的平衡。这种

平衡，就如我们前面所说，被证明是相当成功的，它使早期人

类得以在全世界大部分地区生存并大量繁衍，尽管他们只拥

有极少的生存技能。

那么，当小小的原始部落渐渐变成了超级部落后，这种

巧妙的平衡又发生了怎样的变化呢？随着原始部落里的那种

个人与个人的人际关系的消亡，这一使竞争和合作保持平衡

的钟摆便开始晃动起来，而且从那时起直到现在，它一直在
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危险地晃动着。由于超级部落里的一般成员已形成非个人

化的群体，这一平衡便向竞争、专断的一边倾斜。群居在城

市里的普通人，很快就沦为专制独裁的牺牲品。因为在超级

部落里产生了超级统治者，他们行使权力的方式，远远胜过

我们猿猴祖先中的那些“暴君首领”。同时，在超级部落里也

产生了超级弱者即奴隶，他们受到的则是前所未有的超级

奴役。

用这种方式统治的超级部落，仅靠一个统治者是显然不

行的。虽然统治者可以用一些新手段如武器、牢房和刑罚来

强化自己的统治，但要成功地使钟摆向专制一边倾斜，他还

需要有很多人追随他。要做到这一点并不困难，因为追随者

和他们的统治者一样，也受到超级部落里的非个人化影响。

他们在超级部落内部形成一些小群体，或者说“伪部落”，并

通过这种方式，不同程度地表达了他们的合作意愿。这些人

在某个相当于原始部落规模的社会组织或者职业团体里建

立起一种原始的、生物学意义上的人际关系。在这些组织

里，他们追求合作的原始欲望得到了满足，而置身于这些组

织之外的人，如奴隶，则被理所当然地看成是不受任何保护

的局外人。所谓“双重社会标准”，就是这样产生的。此外，

新的群体分化还不知不觉地显示出这样一种影响力：它们甚

至可以使原属个人与个人的关系也非个人化了。一个下属、

一个奴隶、一个仆人或者一个佃农，他们很可能和自己的上

司、主人或者东家是相互熟识的，两者的关系原属个人关系，

但现在，由于他们和其上司、主人或者东家分明属于不同的

群体，他们还是被看作异类而受到歧视。
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如果说，权力会变质，其实只说对了一半。服从也同样

会变质。而当“生物 社会钟摆”从相互合作向专制统治一

边倾斜时，整个社会都变了质。尽管这可能使人类取得巨大

的物质进步，如可以组织人力用 万吨的石头来建造金

字塔，但由于这种社会结构从根本上说是畸形的，它不可能

维持很久。就算由于在超级部落里条件适宜，专制统治又往

往能维持较长一段时间，但专制程度也不会永远不受限制。

一旦达到某种限度“，生物 社会钟摆”就会稍稍地向平衡的

中点荡回去一点 这种情况对于整个社会来说还算是幸

运的。倘若钟摆猛烈地左右晃动，那就很不幸了，随之而来

的便是暴力革命，整个社会被笼罩在一片腥风血雨中，其血

腥程度简直是我们惯于狩猎的原始祖先也难以想像的。

人类不断表现出来的原始而强烈的合作欲望，可说是人

类天性，它虽经文明化却奇迹般地从未消亡。在人类漫长的

历史中曾有多种因素改变过它，但它却一次次顽强地恢复了

本来面目。我们总倾向于认为，现代社会是人的道德精神战

胜原始兽性的产物，似乎伦理道德是现代社会才有的东西。

其实，这样的说法很值得怀疑。要是原始人类没有和同类合

作的基本欲望，人类这一物种是绝无可能生存下来的。要是

我们以狩猎为生的祖先真有“原罪”，真是些野蛮、嗜血的暴

徒，那么人类不仅不会成功地生存下来，而且早就结束其历

史了。我们之所以倾向于相信“原罪”，恰恰是因为超级部落

的状况总是有悖于我们的道德理想，于是我们就不顾一切地

把它说成是人类天性使然。

我知道，有些权威人士是绝对不会同意我的看法的。他
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们总是认为，人天生是野蛮的、贪婪的和邪恶的，所以必须制

定法规来约束他们，使他们变得温和、善良和正直。他们嘲

笑“高尚的野蛮人”这种说法，认为无知和迷信谈不上高尚

的 这当然不错。但他们把事情搞混了，或者说，只说对

了一部分。原始狩猎者确实是无知和迷信的，但这仅仅一个

方面。在其他方面，譬如在对待同类的行为方面，情况就不

是这样了。早期人类群体为了在恶劣的环境中生存下来，势

必要 这也是他们的基本欲望和基本相互爱怜、相互合作

行为方式。只是到了原始部落演变为非个人化的超级部落

后，这些古老的欲望和行为方式才被新的生活压力所破坏。

也正是在这一时期，人类才不得不人为地特定法律，并将其

强加到同类的身上，以此来保持平衡，纠正失调的行为方式。

这样的强制性法规要是正好抵销掉新的生活压力，那就什么

事也没有了。问题是，处于早期文明的人类尚无足够的经验

来维持这种微妙的平衡，所以他们不断地失败，一次次地造

成巨大的损失。现在，我们虽然成熟了许多，但仍然制定不

出完善的法规，因为随着超级部落的不断扩大，新的问题层

出不穷，而一出现新问题，原有的法规就不适用了。

对于这个问题，我们不妨换一种方式来探讨一下。人们

常说：“法律禁止的，是人出自本能想做的事情。”按这一逻

辑，必然会得出了这样的推论：既然法律禁止盗窃、杀人和强

奸，可见人这种动物天生就是盗窃犯、杀人犯和强奸犯。这

种说法，对人类这种社会动物来说，到底公正不公正呢？至

少，从动物学观点看来，这种说法对于狩猎时期的人类来说

是不公正的。遗憾的是，对于超级部落时期的人类来说，它
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倒是很适用的。

就以盗窃这一最常见的恶行为例吧！超级部落成员生

活在压力之下，被迫承受着各种人为的社会条件的限制；对

于某个超级部落成员来说，周围的大多数的人都是陌生人，

他和他们之间没有那种具有原始部落性质的个人关系。通

常，窃贼是不大盗窃熟人钱财的，也就是说，他是不大可能违

犯生物学意义上的原始部落法规的。我们有时说到的“义

贼”或者“小偷的行规”等，就和这不无关系。窃贼想盗窃的

对象，主要是部落以外的人。为了制止这种针对陌生人的盗

窃行为，超级部落就必须制订出相应的强制性法律。这里，

我们可看到这样一个事实：我们总是把罪犯看作另一种人，

或者说，把他们看作是超级部落中的一个特殊的“伪部落”。

至于我们惩罚罪犯 我们总把他们从我们的方式，也一样

中间分离出来，然后把他们集中禁闭在某个与外界隔绝的地

方。这种惩罚方式短期可行，长期说来就不怎么行了。因为

这样非但没有弱化、反倒强化了那些罪犯的“伪部落”意识。

更为严重的是，这还可能加强他们在“伪部落”内部的相互联

系。

假如重新考虑上文提到的那种说法，即 法律禁止的，是

人出自本能想做的事情”，我们倒可以这么说“：法律禁止的，

是人出自文明社会的人为需要而做的事情。”这么一来，法律

就成了一种用来防止超级部落生活畸变的平衡手段，也就是

说，在不自然的条件下维护人的自然行为。但是，这么说也

有失偏颇，因为其中含有这样的意思：好像那些法律制订者

是永远正确的。而实际上呢，法律制订者可能是暴君或者独
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裁者，他们制定许多不正当的、严酷的法律，仅仅是为了限制

人们的自由，使超级部落居民本来就不太自由的生活变得更

加不自由。同样，法律制订者也可能是昏君或者无能之辈，

他们制定的法律漏洞百出，毫无约束力，结果使整个社会变

得散沙一盘。这两种情况，都会造成文化衰退，甚至灾难。

不过，还有一类法规，它们除了具有社团凝聚作用之外，

和我们刚才谈到的所有问题都毫不相干。这就是使某种文

化行为有别于另一种文化行为的“习俗法”。这类法规赋予某

个社团以独一无二的特性，从而使它具有内聚力。在法庭

上，这类法规的作用是次要的，因为它们主要和宗教、习俗有

关。它们的作用就是要使人相信，自己属于某一宗教团体或

者民间组织，而不再笼统地把自己仅仅看作是某个超级部落

的一分子。有人认为，这类所谓的“习俗法”往往是毫无道理

的。其实，它们来自传统，而且人们通常会无条件地予以遵

守。对于这类“习俗法”，我们没有必要再提出什么质疑，因

为它们本来就是无理可循的，其存在的基础仅仅在于人们遵

守着它们。而若没有这类法律，社会的凝聚力势必受到影

响。这类法规以多种形式出现，包括社会礼仪方面的种种规

矩和程序，如婚礼、葬礼、集会、庆典等；还有社会交往方面的

种种繁文缛节，如言谈、举止、服饰等。

对于这类“习俗法”的多样性，文化人类学家都深感兴

趣，而且已经对它们作了详尽研究。所谓“多样性”，是指文

文化行为化行为与文化行为之间的差异 的作用就在于

它们相互有别。但是，当我们对它们的多样性感到惊异之

际，切不可忽略了它们之间根本上的相似性。属于某一种文
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