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蔚 蓝 的 思 维

（代摇摇序）

人类近代史上曾发生过两次具有里程碑性质的科学革命：一次

是员苑世纪以牛顿力学体系的建立为标志的科学革命，一次是圆园世
纪初以爱因斯坦和普朗克为代表的相对论和量子论为标志的科学

革命。

这两次革命的科学大师都站到了巨人的肩上。牛顿不仅站在伽

利略、哥白尼的肩上，也站在阿基米德和托勒玫的肩上，用微积分的

数学工具，初步地、闭合地、确定性地回答了人类曾苦苦思索了两千

年的问题：物体是怎么运动的？爱因斯坦和普朗克则站到了牛顿等

大师的肩上，他们的视野更开阔，看到了以经典力学为代表的科学革

命的局限性，用近世数学的工具，描绘了一个更接近“真实”的、开放

的、动态的世界，并无情地击碎了第一次科学革命给人们带来的基于

经典时空观的“确定性”理念。相对论摧毁了经典的时空观，量子论

推翻了经典的确定论。人们不由得开始追问理性思考的合理性在哪

里。伴随着自然科学各分支领域不断深入地探索和进展，拨开了层

层迷雾，给迷惑、沮丧和彷徨中的人们打开了一扇扇窥视未知世界的
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窗口。

应该说，这两次标志性科学革命最深刻的意义在于对神权的冲

击和极大地推动了人类文明的进程，并引起了一系列技术的迅猛发

展。无论是核能的利用，还是激光技术的进展；无论是微电子技术的

突飞猛进，还是通信手段的日益提高；无论是信息网络的联通，还是

人工智能的开发；无论是“人类基因组”揭秘，还是对“意识是什么”

的探索⋯⋯这一切都给人类社会的现代文明带来巨大的发展契机。

但是，这两次标志性科学革命以及以后一系列技术的进步，在给人类

带来恩惠的同时，也给善于思考的人类提出一系列考问，即非得引起

重视，也非得给出回答的有关技术之价值判断的人文考问。尤其是

在爆发了采用现代科学与技术手段的两次残酷的世界大战和一系列

地区冲突的血淋淋事实前，在广岛笼罩的蘑菇云和切尔诺贝利核冬

天的凄怆前，在生物工程与生化武器一旦失控可以毁灭地球文明的

发聋振聩的警示前⋯⋯技术的利刃在斩妖劈魔的同进，也实实在在

地高悬在文明人类的头上，人们方才理智地认识到：技术行善可以造

福人类，作恶将使人类遭受灭顶之灾。然而，技术的进步使人在自然

面前又似乎日益显示其“主人”的地位和“主导”的才能。直面霸权

的失控、战争的残酷、环境的恶化、生态的破坏、资源的枯竭、人口的

爆炸、生存的困难⋯⋯人们从心底里本能地呼唤：我们需要“科学的

春天”，决不该陷入“寂静的春天”。

看来，反对或节制技术作恶的不可或缺的武器乃是人文。科学

技术与人文应该是人类不可分离的双生子，科技“以人为本”也寻找

到了自身发展的“本源”。这种警醒本身也标示着人类文明的一大

进步。

自文艺复兴以来，人类似乎一直固执地坚持着一种错误：让人

文、艺术与科学分道扬镳；形成了科学与人文“鸡犬之声相闻，老死不
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相往来”的局面。诚如薛定谔发表于员怨源源年的《生命是什么》序言中
所说的：

我们从先辈那里继承了对于统一的、无所不包的知

识的强烈渴望。最高学府———大学（“大学”一词在英文

中和“普遍性”同字根）这个名称使我们想起了从古到今

多少世纪以来，只有“普遍性”才是唯一可打满分的。可

是近一百多年来，知识的各种分支在广度和深度上的扩

展使我们陷入了一种奇异的两难境地。我们清楚地感

到，一方面我们现在还只是刚刚开始获得某些可靠的资

料，试图把所有已知的知识综合成为一个统一的整体；可

是，另一方面，一个人想要驾御比一个狭小的专门领域再

多一点的知识，几乎已经是不可能了。

员怨缘怨年英国学者斯诺在剑桥大学作里德演讲时，曾指出在我们
的社会存在着“两种文化”：一种是人文知识分子代表的人文文化，另

一种是自然科学家所代表的科学文化。两者间存在着互不理解的

鸿沟。

猿园年前，两种文化之间早停止了对话，但至少在鸿
沟两侧还能勉强保持一副冷淡的笑脸。而今礼貌不讲

了，相互只作鬼脸。

斯诺所揭开的人类社会这块“文明疮疤”终于引起整个世界的震

动，并引发了一场极其广泛、深刻而持久的争论，这在近代人类文化

史上是异乎寻常的。斯诺旗帜鲜明地反对文化精英对科学的傲慢与
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偏见，提倡科学文化应有人文关怀的精神。人类通过反省重大历史

事件，逐渐主动地融合起“两种文化”，而从事“两种文化”职业的人

们也日益互重起来。纵观近代文明史，人类社会确实走过了一段由

“轻视科学”转而“重理轻文”的道路，眼下正朝着“文理并重”做着交

融性努力。

剖析文化的演进历程，我们还可以看到，其实早先人类并没有将

学问分为自然与社会，或者科学、人文与艺术诸学科。中国古代学

圣———孔子传授的六艺（礼、乐、射、御、书、数），不但包括今人所说的

数、理、化、天、地、生，还包括音、体、美，甚至打仗和马术。而西方文

艺复兴时期造就的杰出人才达·芬奇，用现在学科划分的眼光看，他

既是画家、艺术理论家，又是力学家、工程师、发明家和解剖学家。那

个时代由于艺术和科学的密合交融，携手共进，曾造就了不少文理兼

通的大师级人才。然而，随着文化的演进，知识的积累，为了应对知

识的增殖并方便学问的研究，也为了传道、授业、解惑的需要，人们逐

渐将学问细分为文学、音乐、物理、数学、天文、哲学、军事、经济⋯⋯

应该说，在人类文化演进的漫长岁月中，这种文化的分科现象只是文

化发展史的必经阶段，随着学科交叉、融合，以及人类对世界认识的

逐渐深化，人类文化的“大统一”已成为一种必然趋势。因此，科学与

人文的融合也顺应了人类文化发展的“大趋势”。还是福楼拜说

得好：

越往前走，艺术越是要科学化，同时科学也要艺术

化。两人从山麓分手，又在山顶会合。

学术界常将语言学、文学、历史学、哲学、考古学、艺术史、艺术

批评等视作人文学科。人文是研究人本身的，诸如语言学是人类思

源
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维的工具，文学是人类幻想的结晶，历史是人类记忆的写实，哲学

则是人类思维的火花⋯⋯因此，人文学科也是最贴近人、最关怀人

的。而自然科学包括数学、物理、化学、天文、地理等，是研究物质

世界组成、运动、发展和演变规律的学科，是有助于提高人类生活

质量的。

自然科学与人文学科从表层看似乎是风马牛不相及的，但是学

科背后的“理”与“道”是相同或相通的。其相同或相通的根源，就在

于对真、善、美的追求：科学求真，真中涵美；文艺唯美，美不离真；人

文尚善，真善美一。

从治学角度看，时代要求培养通识之才，修炼通人之学，即横跨

学科，博学多艺；对于学问不仅明其学，且能通其道；为学求通是关

键，将“理”与“道”贯通，将不同学术领域打通。现代学术将学科细

密分类，虽有助于研究，但也给通识通学带来屏障。不过，学科间的

相关性和互渗性又给善于思考、乐于求知的人类带来打通的“金钥

匙”。

经济发展不光要有科技的力量，还要有精神的力量。人文是解

决价值观、人生观、世界观问题的，它提供方法论和对人生的终极关

怀。没有正确的人文精神，进展着的科技非但不能为人类造福，甚至

会走向反面———危害人类。有人说：科学好比是一艘在雾海中夜航

的巨轮，需要人文来导航。科学越发达，航船越大，速度也越快，如果

缺乏正确的航向，就更容易触礁。问题在于寻找怎样的人文来导航，

如果是“以人为本”的人文，那么就可以与科学相辅相成，造福人类，

让科学之舟驶向金色的彼岸；如果是“以物为本”的人文，那么，只有

触礁沉舟的厄运。

目前我们面临的是：一方面科学思想匮乏，另一方面是人文

精神缺失。为改变这种现状，必须理智地意识到：科学技术应该
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与自然、与人、与社会更加协调地发展。任继愈教授曾指出：我国

历史性的任务是要脱贫，同时还要脱愚。贫而愚，会落后挨打，倒

行逆施；富而愚，也许其危险性不低于贫而愚。所有这些很有见

地的意识的养成从教育着手无疑是一种明智的选择，让我们的莘

莘学子能有清澈的理性和蔚蓝的思维。为此，应该让他们了解科

学家（尤其是科学大师）对人文想了些什么，说了些什么，做了些

什么，这将有利于开拓他们的视野，知道人类文化整合的必要性，

从而有意无意地为开创科学与人文相互沟通、相互敬重的健康格

局去努力。

前不久，读到刘燕敏写的《圆缘年前的预言》一文，深有感慨。
员怨苑怨年远月，中国曾派了一个访问团去美国考察初级教育，回国
后写了一份三万字的报告，在见闻部分有这样一段文字：

美国学生无论品德优劣、能力高低，无不趾高气扬，踌躇满志，

大有“我因我之为我而不同凡响”的意味。小学二年级的学生大字

不识一斗，加减法还在掰着手指头，就整天奢谈发明创造。在他们

眼里，让地球掉个个儿好像都易如反掌。重“音体美”，而轻“数理

化”，无论是公立还是私立学校，音体美活动无不如火如荼，而数理

化则乏人问津。课堂几乎处于失控状态，学生或挤眉弄眼，或谈天

说地⋯⋯

中国访问团的结论：美国的基础教育已经病入膏肓。可以预言，

再过 圆园年，中国的科技和文化必将赶上并超过这个所谓的超级
大国。

作为互访，同一年，美国也派了一个考察团来中国。他们在看了

北京、上海、西安的几所学校后也写了一份报告，在见闻录部分也有

一段文字：

中国的小学生在上课时喜欢把手放在胸前，除非老师发问举起
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右手，否则轻易不改变；幼儿园的学生则喜欢把胳臂放在身后，室外

活动除外。中国的学生喜欢早起，苑点前在中国的大街上见到最多的
是学生，并且他们喜欢边走边吃早点。中国学生有一种叫“家庭作

业”的课余劳作，据一位中国教师的解释，它是“学校作业在家庭中的

延续”。中国把考试分数最高的学生称为学习最优秀的学生，他们在

学期结束时，一般会得到一张证书，其他人则没有。

美国访问团的结论：中国的学生是世界上最勤奋的，也是世界上

起得最早、睡得最晚的人。他们的学习成绩与任何一个国家同年级

学生比较都是最好的。可以预测，再用圆园年时间，中国在科技和文
化方面，必将把美国远远甩在后面。

圆缘年过去了。仅仅在员怨苑怨年到员怨怨怨年的圆园年间，“病入膏肓”
的美国教育制度共培育了四十多位诺贝尔奖获得者和近二百位知识

型亿万富翁。光圆园园猿年所产生的员员名诺贝尔奖获得者，美国占了
近一半。与此同时，美国的霸权主义日益明显，中国的经济以一枝独

秀的骄人成绩成为世界奇迹。

中、美两个代表团分别作了两份惊人相似的错误预言，其错误根

源之一恐怕都全然没有留意教育中人文精神的作用。而这两份见闻

所描述的学生现状倒是十分真实的，它们客观地道出了中、美教育思

想的强烈反差。美国教育重视培育学生的自信、能力；重视创造欲的

激发；在课程设置上，视人文（精神）底蕴重于知识驾驭；让学生个性

充分张扬。中国教育很重视成绩与分数，唯考试为重；过于沉重的课

业，剥夺了学生的创造性思考和提问能力的培育；视知识驾驭重于人

文精神，泯灭了学生的个性。若进一步比较两国在杰出人才培育上

的成败得失，很关键的一点还在于对科学与人文交融上的重视程度。

这一切都是很值得深深地回味。

今年早春，就在我们选编工作快告段落时，《文汇报》载文《语文
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教改难觅上乘科普范文》，说的是“二期课改”语文新教材选文时的尴

尬。其实，这种尴尬局面正是对传统教育造成“两种文化”隔阂的一

种回声。但愿教育界能对文理相融的必要性有更深刻的思考和更实

在的举措，能更重视学生科学和人文精神的培育，以造就更多时代呼

唤的“通才”。那么，在不远的将来，我们的科学传播领域将会百花齐

放，这种尴尬也定会荡然无存。

王蒙先生在《科学人文未来》一文中言辞恳切地说：

我希望文学界的同行们同样能以极大的热情学习科

学，普及科学，领会科学的庄严、丰富、阔大、缜密；领会用

科学的眼光看待，将得到一个怎样美丽、神妙和精微的世

界；领会科学已经怎样使人变成了巨人，科学将为人类创

造怎样崭新的未来。同时，用科学的实证、理性、计算来

取代偏见和唯意志论，取代文学的自恋与自我膨胀，取代

那些想当然的咄咄逼人与大言欺世，更不要以文学的手

段传播愚昧和迷信。同时我希望全民的人文素质会有所

提高，珍视公认的价值体系，而这与科学知识的普及，科

学方法的提倡，科学精神与科学态度的认同，不应该是矛

盾的。

（自然）科学与人文，只能双赢，不能零和。为了发

展中国的人文教育，为了科教兴国，为了国人与全人类的

福祉，为了最终地去除我们这块土地上的迷信与愚昧，让

科学家与文学家携起手来，互相学习，取长补短，创造一

个更加文明、更加有知识有教养的中国吧。

《蔚蓝的思维》分“科学畅想”、“科学人生”、“科学历程”和“科

愿
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学伦理”四部分，选文四十余篇，着眼点是人，而不是单纯传播知识。

通过名家的散文、随笔、报告文学等不同体裁的思想力作，旨在体现

科学家的人文情怀和人格魅力。但愿这本学生的拓展读本，能起到

从对知识的传承转化为对人的素养熏陶的作用。

《蔚蓝的思维》由钟毅萱、陆伯鸿、吴之晶、吴国栋选编。在选编

过程中程新圩、倪闵景、许萍、李锋、汪知恩、庄起黎、任博生、任汉鑫、

袁小明、潘家忻、王志刚、陈颂基等先生提出了不少很好的意见，在此

一并致谢。

方鸿辉

怨



科 学 畅 想

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

“无为而无不为。”

———老子

·詹克明·

裸猿《道德篇》
———自然·人类·科学

摇摇本文作者詹克明毕生从事自然科学研究，近年来关注科学技术中的人文关怀，撰写或

发表了不少论述人与自然、人文与科学的散文、随笔，如《缚鹰难展———纪念傅鹰教授百年

诞辰》、《魂系未名湖》、《让每一块石头卓立起来》、《瓦尔登湖———大地的眼睛》、《杞人忧

水》等。

篇 头 语

北国乡村，向有狐仙传闻。荒冢野狐，汲取日精月华，修炼数百春秋，可得道成仙，幻作人形。山东淄川，柳泉居士，常假

狐怪，以抒孤愤。三百年前，一部《聊斋》，再贵洛阳纸价。阅者深
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解其意，唯狐之成仙，恐鲜有信以为真者。

然科学业已证实，确有一兽，积千百万年修炼，大道已成，荣登

仙籍。但此物非狐，乃猿尔。今“猿仙”健在，即吾人类。

畜眼中人，确已独得仙术。试看，万里之遥，音容笑貌立现眼

底；百丈高崖，指爪一按，顷刻夷为平地；威猛巨兽，“长杆”一指，

随即扑地而亡；铁鸟高击长空，钢鱼深潜海底。此仙确是道行

非凡。

人缘何“道”揖别古猿？答曰：科学也———悟得自然之永恒法

则。人类得有今日，全赖此道支撑！倘有谁施魔法，抹去猿仙全部

道行，顷刻之间，人类定如一群白痴，散落荒原。无尾无毛，无衣无

履，无盖无遮，茹毛饮血，严冬缩瑟，酷暑汗蒸，绝医绝药，必难

持久。

可叹人类孤零。放眼广宇，太空茫茫，地球不过沧海一粟、恒

河一沙。太阳恒星，仅河汉就逾一千亿个。而银河只是十亿已知

星系之一员。寂寞嫦娥，独居广寒，掬得世间多少同情。然地月相

距，毕竟仅只猿愿万公里。思乡电讯，只消员援猿秒，即可送达人间。
据天文学研究估算，银河域内，相距最近智慧生命，也达源远园园光
年。现在发出寻亲电波，即使收到，再遣回电，往返已近万年。呜

呼！玄玄宇宙，地老天荒，人类举目无亲，孑然而居，老死不相往

来，真乃彻底孤独之“绝物”也。

回眸地球，按照分子生物学说，所有生灵，虽属同宗，唯叹其余

进化低下、冥顽不灵，普天之下，竟无一可资谈助之物。我等顶极

物种，世辖地球，万愚之上，再无右者，难免不长夜郎之傲。坐井观

天，满目恒星，不过“碎玉悬碧，疏星几点”；浩瀚银河，幻作乡间小

溪，“牵牛有影，织锦无声”。

清夜扪心，掩卷沉吟。吾等“裸猿”，得道成精，独得天地之灵

慧，解颐自然之精微。吾等究竟法力无边，还是道行有限？吾等所

作所为，当为神耶，抑或魔耶？吾等能否无忧无虞，心静神清，博学

雅量，安享神仙之潇洒从容？展望前景，吾等理当自安，抑或自忧？
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诸虑缠身，如附怨鬼，日夜求索，难以释怀。寅夜冥思，青灯长

坐，但有所悟，辄捉笔记之。零墨积案，眉批盈卷，揣摸日久，脉络

自出，几经归纳，分作《道篇》、《德篇》记之。

甲、摇道摇摇篇
大自然的秘密被层层紧裹着。它的庄严秩序绝不轻易示人。

但唯独对那些纯真、虔诚的探索者情有独钟。他们是皈依自然的

科学信徒，是与自然精神相通的人。他们的高尚追求带有宇宙的

宗教感情，正是他们从宇宙的主宰那里取来的智慧火种，照亮了整

个人类。至于人们将此火种用来造福社会还是放火烧屋，则与乞

求火种的人无关。这既非上苍本意，亦非圣徒初衷。

人类有文字不过苑园园园年。真正的科学童年时期是公元前猿
至缘世纪，特别是古希腊亚里士多德、欧几里得时代，真可谓“大法
不繁”，他们那种惊人的洞察力至今仍闪烁着真理简约的光芒。

科学有过神童般的早慧。

经过中世纪的徘徊，在文艺复兴时期科学又重放异彩。特别

是员苑世纪的牛顿时代，物理学首次实现了大综合。员怨、圆园世纪科
学又获得了突飞猛进的大发展。然而科学成就也使得人类把自然

看得太轻了。妄自尊大的现代人变得越来越不能清醒地认识到自

己在大自然中的正确位置。

须知，任何时候人与自然都是一种有限与无限的关系。浩瀚

宇宙中，人类不过是微如草芥在地球表面活动着的一些微小生物

而已。与大自然无限的时间长河相比，人类的存在只是个有限的

瞬间。与大自然无限多种类的运动形式相比，人类只有缘种有限
的感官。是否一切都可化为使我们可以感知，尚可探讨。至少

“视界”（相当宇宙年龄与光速乘积的圆倍）对我们是个不可逾越
的限制。

对于人类的大脑也不可盲目迷信。阿仑·图灵对人脑有一个

极为形象的比喻———“一碗凉粥”。难道广漠无垠的宇宙中所有
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的规律、所有的智慧都能集中容纳在这碗“粥”中吗？难道这个只

不过员圆园园—员缘园园克的“一碗凉粥”真的可以没有限制地处理无限
容量、无限复杂、无限深奥的大自然吗？

有的学者认为：也许我们这个宇宙只是更大的母宇宙的一部

分。我们面对着许多不可超越的极限，它们由一些最基本的物理

常数所构成。如，光速不可超越，绝对零度不可达，我们只有正质

量（即使反物质也是正质量），只有万有引力（而无万有斥力）⋯⋯

这些常数是否构成了我们这个宇宙的基本特征呢？如果超越了又

将如何呢？

大自然真的不懂数学吗？

人们视数学为科学的王冠。但为什么我们用极高深的数学、

极复杂的公式、极庞大的程序，在超巨型计算机上进行长时间运

算，也只能以极其有限的精确度，计算一些比较简单的分子呢？更

何况大分子、生命大分子体系。如果它不懂数学，描绘它的数学为

什么几乎是无法达到的艰深呢？

宇宙大爆炸后以近于临界速度膨胀了员缘园亿年，它与临界速
度的差异不会超过员园猿远分之一。假如我国员圆亿人，每人把中国大
百科全书（苑猿册，近员亿汉字），英国大百科全书（员怨册，近圆亿字
母）、美国大百科全书（猿园册，圆亿字母）各抄两遍。只要其中有一
个人抄错一个字母，错误就已达到员园员愿分之一。然而宇宙膨胀的
精确程度比这还要准确员园园亿亿倍。大自然真的不懂数学吗？在
我们看来如此吃力，如此高不可攀的事情，大自然为什么如此轻

松，如此漫不经心地一蹴而就呢？

中国传统文化最重天、地、人。然而今天的人类恰恰是对这三

个古老话题知之甚少。对于“天”，现代宇宙学不过刚猜出一点皮

毛。对于我们每天踩在脚下的“地”，我们钻探深度不过以员园千
米计，与地球半径（远猿苑愿援员源千米）相比，不过才千分之二、三。若
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是只苹果，我们连表皮的深度都没啃破。这点我们甚至还不如一

条虫！至少它已吃到果心了。对于“人”我们了解得尤其肤浅，特

别是大脑思维的本质与神经工作的方式，我们还基本上一无所知。

可能宏观与微观“语言”在此全不通用。它也许是下个世纪，“芝

麻”都叫不开的神秘洞府。

似乎人类在自然科学上一遇到“起源”的问题就一筹莫展。

宇宙起源、生命起源、思维起源都是人类碰到的几个最大的难

题。有些新理论又是那么脆弱，经不起推敲。一种基于分子随

机碰撞的生命起源理论不久前刚刚提出，但英国天文学家弗·

霍依勒评价说：“上述事情发生的可能性正如利用席卷整个废料

场的飓风来装配波音苑源苑喷气机一样。”这种几率无异于让一只
猴子在计算机键盘上胡乱跳蹋，居然打出了一部“莎士比亚”。

你信吗？

科学越发达，理论越艰深，学科也就越是高度地分化，人的专

业知识面也日趋狭窄。如果你问某位科学家的研究领域，他可能

会说：我在化学研究院、物理化学分部、理论化学研究所、量子化学

研究室、从头计算方法研究组、从事多原子分子课题中的位能面计

算工作。你尽可以和他讨论“从头算”方面的问题。但倘若超出

这个范围，可能会使双方都感到尴尬。一问，嘿然；又问，敛容；三

问，正色；再问则拂袖而去。这不禁使人想起一个曾在宫廷御膳房

供职的厨师。他后来受雇于某大家。主人要想以其资历炫耀一

番，命他烧制一桌宫廷筵席宴客。答曰不能，因他是专做宫廷点心

的。又令其制作一席宫廷点心待客。又答曰不能，因为他是为做

某种点心专职切制葱末的。也许当今从事各种专业工作的人中就

有不少“专门切葱”的。

人人都知道瞎子摸象的故事，然而也许我们就在干着类似的

事。如果说，古希腊的亚里士多德还算是研究过“大象学”的话，
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