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文章文化与生活文化

观察中华，垂二十年，觉得最可注意的，只有一样事情
我
便是一个存在的中国的文化，可以有两种的看法。若因为左

右共有两只眼睛的关系，无怪乎会有两种看法了的时候，也便没

有得可说了，实际上却是极不可思议的。

右眼看去和左眼看去的中国文化，清清楚楚地区别得出来。原

只是一种的存在，却因右眼看去和左眼看去的不同，生出极为别

致的形象来了。我现在暂将这两种文化，名其一曰文章文化，另

一种曰生活文化。这种呼法，未得其正鹄也难说，但不论如何，用

这样的名称比较容易了解。

文章文化也者，不待说是表现在文章里的东西。所谓生活文

化，是生活着具体地存在的东西。如此一说，文化的这样两种分

别原不仅限于中国。必有人说没有一国不是同样罢。然而我总以

为在中国观察时，不能不为其区别之显明而吃惊也。

譬如，长江沿岸常可以看见桃李之花灿烂盛放，杭州一带疏

影暗香的老梅上开满白花，金木犀和银木犀（桂花）繁茂如林。在
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这样地方，又每不免有二三乃至五六只恶臭污秽得打不开鼻子的

大粪桶森然并列着呢。但是用文章只表现其反面的事实的时候，则

成为极不同的东西了。

将这种实际的景色收入文章家的笔底的时节，当然是用练之

又练的美辞丽句表现出来，所以写成的文章，不外是些梅香馥郁，

舞烟凌霜，如湘娥之姿浮于月光等等一套。于是乎那个臭得打不

开鼻子的大粪桶，便在文章里找不出半点踪迹来了。这不过是一

例而已。要之，表现在文章里面的中国文化，和实际生活决不是

一回事。实际生活别有实际生活所在之处。换言之，实际生活，惟

有从生活里才能表现出来。

因此，我才暂为定名作文章文化，和生活文化。据我看来，日

本的大部分支那研究家（无分左派与右派），所研究者都不过是文

章文化而已，具体地观察或是研究着支那的生活文化的人，几几

乎没有。至少是，我还没有亲自见过也。

如此看来，日本的支那研究家，真和中国的文章文化制作者；

成为一对难兄难弟，同属一种文章的游戏者了。至少我是这样认

为的。我以为支那所谓文章也者，仅将中国人的生活的一部，或

是一面，用文字巧妙地配列书写下来的东西而已。所以它只是一

部分的记录，而绝不是全部的。同时，深信这类的文章，断不足

具左右生活的力量也。

但何以日本的支那研究家，仅埋头于研究文章文化，而不及

其余呢，我觉得这原没什么不可思议之处。因为日本的研究家非

文章不信，非文献不信的缘故。不论这是如何千真万确的事实，只

要在文献中找寻不得，便见了也作未见，听了也作未听的缘故。与

其说是我亲眼看见，或是事实如此倒不如说某书某节如何如何

写法更认为凭信可依，是日本的研究家的态度之故。既极奇妄，又
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极滑稽，如前所述，中国的文章一物，已是远离实际的事实，高

升入天的东西了；是在文章家的头脑里一练再练，仅足赍其个人

陶醉的东西而已。非生活之所产，而是头脑之所生，实在说，可

称作有闲文化之精也。若说仅恃此便足以认识中国，了解中国人，

岂非滑天下之大稽乎。

原来日本人数千百年之间，继续着海洋中的孤立的生活，其

结果乃建设了非常非实际的鉴赏的文化，并鉴定了容受中国的鉴

赏的文章文化的基地。育长在自国的有闲文化里，又从中国输入

有闲文化来的祖先，和在这种传统中长育成的我们日本人，重视

文章文化，盖亦不得已之事乎。

中国的有闲文化的代表的存在物儒教，输入了日本，而成为

实践伦理的基准者，由前述之点看来，虽是当然了，但反此，中

国的生活文化，却似乎尚毫未与日本人以任何影响。在有闲文化

里育长出来的我，而遇到实际的中国的生活文化时，不待说是无

所措其手足了。也许是无所措手足之后的穷途一策，也许是出于

偶然罢，总之，我摒绝从来支那研究的书籍不读，离开了文献的

先入为主的思想，拟先将中国人的生活本身加以观察，有所把握

想获得住这生活文化 真实的文化，即使只是一端也好，努力

以迄今日。

这便是现在所贡陈的我的漫文 组织并不严整的我的漫文

的创造的过程。扳起了面孔的大严肃的序论就此打住。

日本的支那研究家，仅研究了支那之文献，与夫堆砌文献

的文章而已。

我却注视生活，而欲把握住生活文化也。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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帮 之 一 种

说，不知长江则不知大河，何以呢？长江可以说是大河的缘
我
故；不知中国则不知大陆，何以呢？中国便是大陆故；不知

中国生活则不知汉字，因汉字即中国人生活的符号故。

住在日本内地的人们，不论如何用尽了方法，究不能测知长

江之大。欲知长江之大，除了亲眼去看一下长江之外，别无办法。

同样，住在日本内地的人，不论如何用尽了方法，到底明白不了

什么是大陆。欲知何谓大陆，也仍只有亲自到中国国内旅行一次，

才是最好的捷径。

一提起汉字，立刻使人联想起来的，便是日支两国乃同文之

国。遂觍然放言如车之两轮、鸟之两翼等等的话的人所在皆是。我

除了惊其自夸之甚之外，不能更赞一辞。原来，所谓汉字者，若

完全如日本人所解释的一样，诚为无上的幸事，不能不使两国人

共庆了。无奈事情并不如此之简单。日本人对于汉字的解释，是

离开了中国人的生活的解释，依了这样的解释，而欲了解中国人

的生活，实际上是难上加难了。
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原来文字这东西，是应人类生活上的必要而创造出来的，究

其极，不过是一种生活符号而已。汉字亦并非例外，这也是由于

中国人的生活必要而产生出来的符号，此外绝不另具什么神秘性

也。

不论何国人的生活，各时代均有变化，中国人的生活也依了

时代而有不同。不仅如此，且令人想较之他国人，变化更有急激

之处。生活既有了变化，用作为生活符号的文字，同时文字的内

容 即其意义，也自然有变化了。简单说来，今日中国人所使

用的汉字的内容，是今日的中国人的生活符号，是过去数千百年

来，适应中国人的生活变化，而渐渐进化发展得来的东西。所以，

今日的汉字，不待说是今日的中国人的符号。不知今日的中国人

的生活，而同时却能了解其文字，是说不过去的。这里不一定有

什么至理，只是事实是如此。

因此，我才说，不知中国人的生活的人，不知汉字。文字呀，

文章呀，若将人类的生活看作是其根本的时候，则对文字或文章

的根本的人类的生活不充分认识是不行的了。尤其像中国的所谓

文章，不啻形成了一种特别的世界，所以益发有其必要。不能充

分知道中国人的生活时，期能正确地解释用中国文字书写的文章，

也十分困难罢。

干燥无味的议论丢开不说，此后开始我的漫谈。

有吆喝着“削刀磨剪刀”的声音。这相当于日本的吆喝“铗

刨丁 ”。于是小孩拿了两削刀磨（

把剪刀一把削刀出来，打听多少钱才肯磨。回答说是两角钱（相

当于日本二十钱左右），孩子说一百钱（相当日本三钱）磨了罢。

磨刀的只是鼻尖笑了一笑，王先生出来了，说二百钱磨了罢。无
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论如何不答应。一边是三百钱，一边是二百钱，争讲不已，其间

的答问是各不相让的。

于是磨刀的人问“：你是什么地方的人呀。”王先生说“：我是

宁波人。”这样一说“，你是宁波人吗，我亦是宁波人呀 话渐渐

地支那式起来了。“你是宁波人，我亦是宁波人。同乡人自然是不

能不互相帮忙帮忙的。你是在这东洋人的家里吃饭，我现在也正

想赚一点东洋人的钱，你相帮相帮我才是道理，相帮相帮东洋人

是没有道理的呀。”这么一说，王先生以前的固执不知消向何处去

了，更不多较论。王先生嘴里吐出来的话只有一句，便是“好好

好好”，说完，两把剪子，一把刀，便以三百钱讲妥磨成了。

同乡人这句话，实在是可怕得很的。这句话可以应用于任何

方面，任何事情上。在都市里，同乡人这个名词的具体的表现，便

是什么会馆，什么公所。此外更有许多随时团结，随时解散，并

无什么严密的会则规章约束的东西。所以同乡实在具有伟大的力

量 他的总名儿叫作帮。帮才是支那本来的社会组织的核心。这

种帮在某种范围之内实行相互扶助，是实际上维系一些人所说的

社会主义国的支那的秩序的不文律也。

我对于这种帮是感到非常兴味的。日本的支那研究大家根岸

佶先生，便是这种帮的专门大家。听说《支那基尔特之研究》一

部著述便是先生的博士论文呢。大连的橘朴先生也是此道的大家。

日本人一说到帮，便立刻是青帮红帮之类，而我所说，却是更为

广泛的东西，青帮也者红帮也者，要不过是帮的一种而已。
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零 买 较 贱

吠影，百犬吠声。大家都嚷嚷“：支那是未开化国。“犬 ”支那
一
人为未开化人。”真不知始作俑者是何许人。听到了这种噪音

的家鸡野鸭之类，也都“未开化“”未开化”地满街满巷叫嚣起来。

于是乎一传十，十传百，未开化国、未开化人的烙印，终于被打

定在支那和支那人的身上了。而且信奉这个烙印，一如神圣的真

理。支那人究竟是否如烙印所定呢，我觉得颇有疑问。

产业革命以后，近代大工业使得家庭工业成为落伍者了。其

结果遂令少量的生产成本高昂，而大量的生产成本低贱起来。充

分表现这种形态的国家，便被认作是文明国家。故此世界上任何

文明国家，都受这原则的支配，大量地买货价格较贱，零星地小

买价格便贵。例如在日本等等，一个一钱的东西，十个便八钱，二

十个十五钱，越多买越便宜的。依西洋式呢，一个十钱，一打一

圆，十二打十圆，理复正同。在支那却偏有正相反的事实存在。不

待说，像那日本人商店、欧美人商店并存的上海之类的地方，支

那人的商店，也因欲自示于文明人之列，办法大体和外国商人同

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样，又近代的大经营的百货公司（永安公司，先施公司，新新公

司，丽花公司）亦遵行文明的通则的。但若一踏进一般贩售生活

必需品的支那式的商店去的时候，一切便完全不同了，也许因此

才被打上了未开化人、未开化国的烙印罢。他们的做法，和文明

人的正相反，才被称为未开化人这样的事件，实颇有有趣的地方，

时令我感到无限愉快。

买得一斤白糖，秤秤分量时，多半不足的。和三分钱买来的

试一较时，多半是三分钱买来的比率方面多。

叫送来一包大米，和用两角洋零买得的米量试一较时，居然

还是两角买的比率上便宜。其他油，盐，面粉，肉，棉花，棉布，

药材，一切一切都是买得少时比率方面价格低贱的。更有妙的地

方，同样的货品，劳动者买时，便比绅士淑女买时来得贱。

不仅购物为然，雇车也是如此。同一距离，却因乘车者身份

不同，而车价相异。即阿妈苦力乘车时，一定要比老爷太太的车

钱便宜。出门远行宿店时，则商人和游客付小帐也有差别的。商

人若付一元，游客不成问题要出二元。这样的事情，茶房绝不含

糊放过的。老爷或是太太拿了药方到药房配药时（支那医药是分

业的），五日分的药价一圆；同样的药方，阿妈苦力之类拿了去时，

五日分的药七角钱也便给配了。

令阿妈带着酒瓶买得来的两角钱的花生油，总比老爷太太两

角钱打的油多出二成“。像支那人那样会算盘的人们，怎肯答应这

样的事情呢，完全是谎话。”持这种论调的人也许有之罢。对于这

等的人物，我除了说一句请亲眼去看看之外，别无其他办法了。只

要亲自去看一下，是保管没错的。只因事情太琐碎了，所以不留

心是绝不会知道罢了。试去一询这么办的店员时，他毫不奇疑地

答说“，诚然诚然。”意思中仿佛是应当如此的。若更进一步，问
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他为什么要如此时，却又说不出其所以然了。不论是店主人，掌

柜的，小伙计之流，只是手在那里自然而然地动着而已。光顾的

客人也绝不抱怨半句不平。拙劣的说明实亦不需，但总是多么富

于优美的人情味，奔流着温血的买卖方法呀。这便是支那式。

这是与悠久的天地同存，生活在四百余州的四亿万人之间所

普遍遵行的不文律，这是支那式的商法，是何等伟大的一部默剧

呀，我不能不兴感了。

然则这本伟大的默剧的创作者究竟是谁呢？孔子乎？孟子乎？

高宗乎？始皇乎？抑或乾隆乎？否，否，否，绝对不是这等可以

数述得出的少数人可用笔墨写得出的东西也。

这实在是五千年的长时期，用若干百亿，若干千亿的血写出

来可敬的一幕剧。支那果真未开化之国欤？支那人果真未开化之

人欤？

多了买不起的人，一定是贫寒者了。对于贫寒者多给一些，岂

不很好吗？

多买的人一定是有钱的，对于有钱的人，尽量多索取些，岂

不很好吗？

这便是支那民族的伟大的不文律了。
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生命与权利

那这个国家，也仍自有其独特的文化。其成立实和欧美诸国
支
完全不同。在上海有十足西洋式的所谓租界的存在。在道路

的又一端，则是所谓支那街。于是，作西洋式和支那式的比较研

究时，就非常之便利了。

看看西洋人在上海租界的设施。有钱的人可受警察和军队等

等的充分的保护。没有钱的人才真是可怜。任何的保护都没有的。

上海租界的东部空地里，不知自何时何地来了一群流民，建

搭了三十多个贫民窟的茅草房。据说是地主要求租界警察出来驱

逐取消这些贫民窟。警署招集了无数的西洋和支那巡捕以及苦力

来（凡此支那巡捕与苦力，亦均为租界警署所雇用），贫民之中也

有在吃饭的，也有在睡觉的，其中也有在生病的罢，巡捕们那分

三七二十一，一声喝检，希里花拉把茅草房子统统拉倒了，简直

是旁若无人的干法。妇婴老人等从拉倒的小房子里哭哭啼啼站了

出来。站出来的人，便被西洋巡捕的靴尖赶散了，东西南北四下

里奔逃。其中也有抱住了饭碗不动，呆然望着被拉倒的自己的茅



第 11 页

草房的人。

只看了这一件事情，便能了然于所谓西洋式了。地主之所有

权指使有权力的巡捕，脸不红气不喘地破毁了这些弱苦流民的生

活和居所。西洋人认为土地所有权之为物，较之人类的生命，更

可宝贵也。

隔邻的支那街上是怎样的一种情形呢。上海战争时一跃有名

的闸北六三花园附近，有一 。国民处日本的房子（

革命军号令上海的时候，这所房子变成空屋了。日就于倾颓。有

时成为军队（中国的）驻所，有时变成马厩，最后成为乞丐的住

家。

不待说，这所谓家是已经破坏得不成样子了。这当儿，有相

识的王先生来谈，云拟租借该屋，大加修缮，开办学校，我马上

代为向该屋的管理人某某交涉妥当，定了年限，承租下来了。承

租下来的王先生，在修缮房屋之前，势非先令乞丐退去不可。为

了这关系，王先生费了半个月金时间，请求支那警察的帮助保护，

再耗去了百余元款子，才好容易将乞丐群遣走。

有了无见是没有办法的。百余元款子并不是作贿赂酒钱什么

了，是给了每一个乞丐数元，使其迁移到别的地方去。警察在交

涉的时候，并请王先生亲自到场会同解释，并不是出钱令其拉倒

了小屋，用靴尖儿踢散也。

将此二事对照一看，不是非常有趣吗？据说有“最后一人之

生存权之确立，为法之中心使命”这样的条文，再参想一下这种

事实，如何不有趣呢。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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三 样 根 性

比较一下日本人和支那人的气质。日本若说输入西洋文化时，
试
好好坏坏，全部采取进来了。支那却是部分的地。例如，在

日本，普拉东，康德，笛卡儿，叔本华，柏格森，孔德，托尔斯

泰等人的著述的 译，是自有名文始，一直不停地翻译下来，终

于尽译其所著，而印成某某全集，某某全集之后，流行才算告了

一个段落。次回又重新走着 同样的路子，至另一全集出版才算告

一段落。支那则不论何人的著作，但作部分的翻译，而绝不译其

全集，出版其全集也。我一向不曾明白其原因，还以为这仍不是

日本人和中国 的生活意识的悬殊而已。

日本人因为过的是大洋中的孤岛生活，不知不觉间受其影响。

无论什么事情都是一板三眼，养成了直线生活的习惯，日本人的

异常的洁癖性。所以能印译全集这类毫不遗漏的东西来者 毕究

不能不看作是岛国根性的具体表现也。

支那入所以连一本全集都弄不出来者，仍不外受他们的环境

的影响，茫茫大陆之上，任何事物不能明晰地加以区别划分，不
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能有绝对的完全，只能有相当的完整。于是便生出所谓大陆根性

来了。日本人最要紧的便是完全、完整的东西。反之，支那人即

使见到了完整的东西，也无意识地觉得完整什么的，未免太过于

累赘繁重，只要能选出其中主要部分来，便已足够足够了。这是

所以连一部全集也编辑不出来的原因。

支那语之为物，不仅其发音极不明了，内容也颇多茫然之处。

这也是大陆根性之表现。日本语发音非常之明确，而内容也非了

然不可者，仍不过是岛国根性的表现而已。日本人之样样色色事

情非明了不可的根性，是海中的一个小小岛国的根性。因为他们

的生活不以浩瀚的海为标准，而以狭小的土地作为基准才生成这

样的根性罢同样过着岛国生活的英国，却又如支那人式地富有

朦胧性者，是因为他们的祖先原为以海为家的海贼的缘故，所以

英国根性虽然是同样为岛国，却和日本人正成反对罢。这样看来，

日本人根性不妨称为岛国的，支那人根不妨称为大陆的，而英国

人根性则又不妨称为大洋的了。

支那人的苦力，在填高路轨，用鹤嘴将小石子打进枕木下去

的时候，四个人一横排，每次自举起鹤嘴至打在石子上止，需要

一分钟。自打在石子上至第二次举起鹤嘴来时，又需要二分钟。这

时候又总要搁 下鹤嘴，谈谈说说休息一会。其慢腾腾的不慌不忙

的态度，日本人在旁边时是绝对看不下去的，免不了要挥拳一击

罢。然而英国人的监督却衔着烟斗，心平气和地望着。大陆的苦

力和大洋的英国人实是最好的一对儿了。然则岛国的日本人又如

何呢，于此我尚未能得到解答。
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一 样 习 惯

常探究在报纸不断看见，和从别人处不断听见的日本人与中
我
国人间发生的事件的原因，觉得主要是由于习惯之相异，以

及言语之不通。

假定现有日本船的船员，在上海登陆了，雇乘黄包车到市内

游玩。这位船员于第二天破晓时满脸苍白地回到原船上来，立刻

呈告日本领事馆说，恶车夫劫夺其所有金钱物品，并打得他人事

不省。报纸上也有同样的记事出现了。若谓这人所说完全是谎话

（即使不是故意）自然不对，而车夫中奸刁者也的确很多。自然绝

不能说连一个恶车夫都没有。然而这样的事件，多半仍是由于言

只语不通 要能稍通英语或是支那语便绝不至于，以及专猜疑

那些车夫的习惯黑暗处，才遭遇到这种意外的罢。

这种事件岂非是像后文所述的关系而弄成的吗？第一，不熟

悉上海的日本人的头脑里，一定有个先入为主的误见。在所谓上

海通的日本人之中也常常有之。即上海是一个可怕的都市，上海

的车夫里大多数是坏蛋，把不认得路的客人拉到自己的巢窟，或
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是荒凉的地方去，掠劫剥取所有的财物。这种先入的主见实为酿

成问题的种子。

截至今日为止我所交谈的人之中，有这种主见的人数多得非

常，可谓遗憾。事件的主人翁的船员十成儿怕有九成也是这种头

脑的人物罢。

他恐怕是只懂得一字半句的上海话，例如“对个”（的个）

“普要”（勿要）的人罢。逛完了南京路，四马路，在虹口，吴淞

路边散散步，又在北四川路的朋友家里吃了一顿晚饭，谈话谈到

十点钟，说要回去了，然而公共汽车没有了，电车的换车太麻烦，

结果雇了一辆黄包车，才和车夫间发生这样的问题来。

在说明这种事件的时候，不能不先知道中国车夫的习惯。他

们是越熟悉地理，越喜欢抄走小道儿。所抄的小道儿的样子是日

本人所无论如何想象不到的。

走小道的时候，白天可以看得见周围的一切，还不要紧，所

谓不要紧，路却实在狭窄得不堪，从碰得着头的许多晒晾的衣物

之下通过去的。即令精通地理的人有时都不免吃惊，不认得道儿

的生人一定是慌急起来了。同时可怖的先入的主儿从中作祟，马

上武断地想准是被拉往恶汉的巢窟来了。这种预先武断，虽属鲁

莽，原也不是没有原故的。若在夜间，即使不走这样窄隘的小道，

只要忽然从有灯火的街路转入一条稍暗的胡同的时候，便已自然

能令犯此恐怖病的乘客 然寒颤了。

这事件的主人翁，一定也是从北四川路被车夫拉进一条近路

的小弄的时候，武断地想这家伙准是个恶汉罢。这样一想，当然

是任谁都不能默然不动，听人摆布的，没有膂力的人呢便想如何

设法中途脱逃，稍有自信的人便欲先下一手，打那混蛋一顿罢。车

夫自然是大吃一惊，哎哟哎哟地叫。看热闹的人都围了上来。这
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时即使是膂力很强的乘客，也因寡不敌众的缘故，遭逢到语言不

通，乱射，乱击，雨霰的不幸，也不难想象而得。若是不会先下

手为强而逃去的话，在准备逃去者一面，还以为是车夫在逼其逃

跑，大声儿呼叫，言语不通和恐怖心使其害怕到了极点，一遇机

会，便一溜烟儿地奔逃了，结局还是逃不过一场乱射乱击。或是，

说不定逢到一场乱射乱击也。

总而言之，我认为这种事件，原因不外是日本人的先入为主

的恐怖心，言语不通，和车夫的抄近道三者。所有的黄包车夫的

问题，若不是酒醉，多半便是如此。要之不外是不知习惯，言语

隔阂而已。

总之，日支间各等各等人之能互相明了彼此的习 惯，小之是

个人问题的了解，以及事件发生之预防，大之，国际间的纷争，也

可容易地解决了。
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便 茶

界进步，则禽兽都得蒙文明的德化了。上海的公共租界法租
世
界，一到了夏天，官厅便在道旁，为马车的马畜安设了水槽。

每天苦力掏洗之后，将极清澄的水倒注进去。

马儿唔唔唔唔，高高兴兴地喝水的时候，一定也深深地感谢

人类的广大的恩典罢。即使对于杀了吃的鸡鸭之类在临宰以前

也相禁莫过分虐待。由于人类的慈悲心，组织了动物爱护会，许

多的妇人都是该会的会员。支那人如见乱拧着鸡翅膀在大街上走

的人，便立刻招巡警告发了。这便构成罚金若干的罪名鸡一定

于流泪感激受护会的深恩之余，并欲顺便要求连宰杀的事都高抬

贵手予以赦免了罢。只因言语不通，所以没法说出，幸乎不幸乎。

在百十三度的炎热里，柏油的马路烫得起泡破碎了。不论飞

驰的汽车，人力车，小车子，乃至于缓步的人的足印，都像恶魔

之爪一样，粘粘地贴着在黑黑的柏油路面上了。半裸体的劳动者

的身体上汗油直流，用出平生二倍三倍的气力来拉着，渴得连声

音都发不出来。
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