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“婚姻切忌以强暴为开端”

婚姻切忌以强暴为开端，巴尔扎克于一 年如此建议八三

道。这里所谓的强暴，指的是具备了合法性以及正当性的强暴，

就像 德基 莫泊桑的第一本小说《女人的一生》 里那位悲惨

的女主 德勒贝尔图 佛的遭遇。角珍娜

新婚之夜，珍娜缩在那张有顶盖的大床角落，等待着“。惶

惶不安、心揪结成一团”，她害怕“父亲刚刚含糊带过、让人猜不

出所以然的那件事，那关于爱情奥秘的揭示”。婚宴设在伊波

附近那座盘踞于悬崖顶巅的自家老城堡里，而一直到了筵席逼

近终了，珍娜的父亲才犹豫而且略显尴尬地将她带到一旁。这

位男爵是“另一个世纪的贵族”，哀叹着自己必须父代母职，他

开始对女儿说起了一番既费解又令她不安的话。“我不知道你

对生命的那些事了解多少，”他小心翼翼地推进“，有些秘密大

人不让小孩子知道，尤其是女孩子。女孩儿必须保持心灵上的

绝对纯洁，直到我们把她交到那个能够照顾她一生幸福的男人

怀里。这男人便有权揭开那人生甜蜜奥秘的面纱⋯⋯”

“秘密”“、幸福”“、人生甜蜜的奥秘”，这些看似暗藏玄机

前　言
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的词汇，似乎同时也带来了希望，照理说应不至于让少女产生惊

吓。然而过没多久，父亲的话就变得愈来愈令她感到焦虑，几乎

是恐吓了。男爵提醒她，若女孩子对这种事情从未有过丝毫的

揣想，那她“很可能会对躲藏在梦境背后那有点粗暴的现实产

生恶感。在灵魂，甚至连身体都受到伤害的情况下，她会拒绝丈

不管夫那律法 所赋予他是人类的法律或是自然的法则

的绝对权利”。而结论更让这位少女忍不住颤抖，几乎就要喘

不过气来“：亲爱的，我只能说到这里了，只是有一点你千万不

要忘记，那就是你完全属于你的丈夫⋯⋯”

换上睡衣的珍娜钻进了“有点凉”的被单里，她浑身打颤地

等着⋯⋯突然“有人”轻轻在门上敲了三下。女孩“剧烈地打起

颤抖”，并不回应。随即门又响了，门闩也发出了吱嘎声。珍娜

把头藏进被子里，吓得就像“有小偷闯进来家里”。隔着被单，

她听见靴子轻踩在地板上的声音。那人一碰到床，她抖地一惊，

发出了细细的一声惊叫。是朱利安，拉玛尔子爵，她的丈夫，却

也是一个陌生人。她不仅不知道该对他说什么话，甚至连正视

他也不敢。而他也是一样，盛装面对着缩在床上这个身披花边

睡衣的处女，他显然感到不自在、犹豫、胆怯。毫无疑问，莫泊桑

写道，这是因为他“隐约感觉到（⋯⋯）这场战役有多危险，而且

需要何等柔软的身段、何等灵活的巧计与温柔，才不会惊动了这

颗无瑕而且满怀憧憬的灵魂任何一丝易感的羞耻心，以及那无

限的敏感”。

这位年轻的乡绅轻柔地在他妻子的床前跪下。他抓住她的

手，带着敬意吻着。他呼着气息，喃喃问她“：您愿意爱我吗？”

接着，把他太太纤细的手指咬在嘴巴里，他将问题点明：“您愿
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意向我证明您爱我吗？”一开始才因丈夫的体贴而略觉心安的

珍娜，这会又缩了回去，受到惊吓了。可是因为父亲的那一番

话，她还是回答了，却连自己在说什么都不太知道“：亲爱的，我

是您的了⋯⋯”朱利安早已迫不及待，立刻在他女人的手腕上、

脸上覆以湿润的轻吻。他想要从被单里将她揽住。“噢，先不

要这样，我求您！”某种动物性的惊慌让珍娜在恐惧之中灭了

顶，她试图拖延时间。然而朱利安早已失去了耐性，口气一转，

他为所有的推托之词画下句号“：何必等到待会儿，反正早晚不

都一样？”

他冲进了盥洗间里。珍娜听见他窸窸窣窣脱着衣服，以及

两只靴子掉落地板上的声音，接着就看到他穿着短裤和袜子走

出来。“一条冰冷而毛茸茸的腿一下子就往她的腿靠上去，这

时她惊得差点跳下床；惊惶之中她用手捂住了脸，将身体缩到了

新床的最里边，恐惧和惊愕让她急得想大叫。”尽管她背对着

他，朱利安还是立刻就抓住了她，并以无数的吻将她吞噬，试图

往她的胸部抓去。珍娜僵住不动，“在极度的恐慌中僵直了身

躯。”她只有一个愿望“，跑到这房里的某个角落 将自己关

在里面，远离这个男人”。可是自从订婚以来忍耐了数个星期

的朱利安，此刻的冲动已经达到了最高点，他现在就要他该得

的。而珍娜一转向他“，他立刻狂暴地将她拦腰抱住，似乎对她

渴求至极，然后在她整个脸上以及胸口扫过一连串快速的、噬咬

的、疯狂的吻，并以爱抚将她击昏。”完全无力招架的珍娜一动

也不能动，整个人陷入“一种让她什么也无法明白的纷乱思绪

里”，这时“一股剧痛骤然将她撕裂”“。她痛苦地呻吟着，而她

的身躯也在他暴烈的占有下开始在他的手臂里扭曲⋯⋯”

接下来发生的事，珍娜不是记得很清楚了，因为那时她已经

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“失去了神智”。印象中，她只感觉到似乎丈夫那“带着感激的

吻如雨点般打在她的唇上”。接着他又表现出另外的意图，这

回珍娜惊恐地予以推斥。她挣扎着，突然在他胸前摸到了她已

经在他腿上感受过的那层浓密的体毛，惊吓之中她又退开了。

一再求欢不成的朱利安最后也倦了，他平躺着不动。珍娜立刻

明白他已经睡着了。比起刚刚那缠斗的粗暴，此时丈夫的睡眠

更令她备觉屈辱“，绝望直到灵魂的最深处，梦想中那如此超凡

的迷醉、那珍贵的期盼、那天赐的至福至此完全破灭”，这个年

轻的妻子无法抵挡这样的念头油然而生：“原来他所谓做他的

妻子，就是这么一回事：就是这样！就是这样！”

时至今日，这段叙述可能会让读者感觉难以置信。然而这

一幕和莫泊桑其他的作品一样，全都是取材于他那个时代的社

会现实。像这类失败的新婚之夜，十九世纪里千千万万对新人

都曾经历过。在那个年代，不幸的是，“新婚夜的强暴”比比皆

是。这让几代下来的女人感觉严重受创、恶心、愤慨，同时也造

成许多配偶之间性方面的不和谐。

为什么会这样？而事情又如何演变到这种地步？在莫泊桑

的故事里，夺去珍娜童贞的蛮力与其过程的细腻讲究，两者之间

呈现出惊人的对比。缩在床角的珍娜完全就是动物本能恐惧的

化身。她感觉自己像只被追捕的兽。而朱利安在任由靴子掉落

地面的同时，即变身成一头毛茸茸的饥饿野兽，准备将猎物一手

抓住、撕裂。然而这里讲的并不是围猎的故事，而是不折不扣乡

省最上流贵族的洞房花烛夜。朱利安以无懈可击的绅士风度，

温柔有礼地接近他的妻子。他对待他的受害者，一如古时殷勤

的骑士尊崇贵妇那般。他在她面前俯下身子，带着敬意吻她的
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手⋯⋯然后再向她扑去。

莫泊桑是想借此证明性其实是很动物、很兽性的？在这蛮

力的压迫下，表面那层漂亮的釉彩最后也只能龟裂、剥落、洞开？

也许。可是这一幕也证明了性并不只是本能的产物，它同样具

有文化的成因。莫泊桑在这篇故事里以不言明的方式揭发了他

那个时代情感教育模式的双面性，认为它就是这暴力、误解、幻

灭的载体。此外，小说家亦直指这整个建立在对肉体的蔑视、家

族的优越以及两性间不平等的文明同样是造成这恶果的帮凶。

再回到小说的一开头。年幼的珍娜十足就是纯真无知少女

。她那位绅士的典型代表，即所谓的“小白鹅”

父亲，尽管爱慕大自然“、动物那单纯的温柔、生命中祥和的律

法”，依旧将年仅十二岁的她送进卢昂一间天主教修道院里。

在那地方，这个小女孩被“严格地禁闭、隔绝、遗忘，对人事一无

所知”，如此持续到她十七岁。除了宗教上的教化，这里也给了

她一些基本 不过就是教她未来如何扮演好贤妻以及的教育

称职女主人的角色。然而最重要的是，这里提供的保护让她免

受外面那险恶世界的威胁，而且不会有男孩子来访，或是不小心

听见仆人们大咧咧就谈论起性的奥秘。她的读物和言行举止都

受到严密的监视。修道院的教育教她无视身体的存在，压抑肉

身的感觉。他们还灌输她神圣不容侵犯的原则：女性的羞耻心。

至于性的奥秘，或是肉体欲望的折磨，这位年轻的贵族女子可说

是一概不知。当然，在这几年的修道生活、“在白天的闲散无

事、夜晚的漫长、怀抱希望的孤寂里”，珍娜不曾停止对爱情的

憧憬与梦想。但少女把这爱情想像得太过浪漫了。她将它过度

理想化、狂热化、崇高化。
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为什么珍娜会受到如此的教育？为什么她会被禁锢在这样

一种对人生大事彻底的无知里？在这个问题上，许许多多历史

的、文化的、社会学的因素互相纠缠而且彼此影响。尽管几个世

纪以来，基督教义早已将其对软弱易朽的肉体的轻蔑与排斥深

植于人心，然而对于肉体以及性的厌恶却从不曾像在十九世纪

前半期那般炽烈鲜明。反改革运动之后三百年，天主教在思想

的钳制上达到了最顶峰。惟一盛行的女性典范是救赎天使，是

温柔、圣洁、救世的圣母玛利亚。年轻女孩必须成为柔顺的妻子

和尽职的母亲。至于那性的污秽，当然要全力防止她受到污染，

而且非得等到最后一刻 也就是她结婚的那一晚 否则绝

不松手。

将西方社会带入幻灭时代的工业革命则更加深了这种女性

典范的影响力。对于失落的天堂、失落的纯真怀抱无限乡愁的

男人将少女塑造成了他们那初始纯洁的最后庇护所。还有浪漫

主义，绝对之爱、理想之爱的歌颂者，它在解放情感的同时，其实

也禁锢了身体，以及那些低下的本能。它以其独特的方式强化

了那种如天使般不食人间烟火的纯洁少女典型。

这样的标准不仅只是宗教及文化作用下的产物，它还兼具

一项社会功能：让听话而且无足轻重的小白鹅更听命于父母的

权威。他们将女儿安排在与外界隔绝的环境下成长，从此便可

高枕无忧。他们知道一切的诱惑、一切可能危害家族婚姻策略

的失足都被排除在外了。保全了女儿的贞操，其实就是保全了

血统的延续以及家业的完整。几年之后，这个典范同样让男人

得以在一个极度鄙视女人的社会里对他们的妻子施以更有效的

控制。妻子的处子之身令他们安心，让他们在自我意识里更加

壮大：他们不会被拿来和其他人比较，而且可以根据自己的形象
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来塑造他们的妻子。“男人是希望完全拥有其创造物的上帝”，

弗朗士在一八阿那托尔 九四年借由他书中一位人物说道。女

人“，你是物质而我是思想，你是物体而我是灵魂，你是黏土而

⋯ ⋯我是工匠”

不同于女孩子，男人在他们年轻时享有绝大的自由来完成

他们的情感教育。理论上，男性族群和女性皆受制于相同的守

贞戒令。幼年时期，男孩子和他们的姊妹接受一样的教育。一

切和性相关的悉数遭到删除。孩童看不到书本或是太过挑逗的

图画，只是不断地接受禁令和限制。到了青春期，通常做父亲的

也只求自己珍爱的孩子们不要染上纵欲的恶习。教士亦助以一

臂之力，孜孜不倦地宣扬婚前禁欲的必要。至于医生这方面，则

是力陈性病的可怕、梅毒的荼害。他们还担心纵欲无度将会带

来衰败和枯竭的后遗症。手淫尤其被视为莫大的危险，会导致

身体以及心理上的各种错乱，最后将引发“歇斯底里”、“癫

⋯ ⋯狂”，甚至“自杀”！

然而实际上，只要一涉及男孩，基督教义中谨守贞洁的戒律

也只有硬遭到扭曲而暗自叫苦 这还是最婉转的讲法。小姐

们的贞操和道德上的纯洁绝无丝毫妥协的余地，反观年轻男子

的性启蒙却是获得认可，甚至是人人都视为自然的一件事。一

些贵族甚至还以狎昵的眼神将自己的儿子送进妓院的大门。何

来如此的宽容？当然因为男人是这世界的主宰，他们可以使天

主教道德上的绝对屈服于对他们有利的事物底下。有别于女

人，男性的力比多（ 是公认强有力而无法压抑的“，一股专

属于强势性别的邪恶热情” 。金钱交易的性，这个流通精液的

下水道，尽管它经常是羞耻以及自我憎恶的同义词，却仍旧是一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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种必要的恶、一个发泄的管道。再说，男人们玷污了自己又有什

么大不了的！在十九世纪的社会里，特别是布尔乔亚阶级，男人

被赋予的是性灵拯救者以外的另一个角色。社会期许他在事业

上成功、保全家业和地位。判定一个男人的标准在于他的聪明

才智、社会地位以及财富，而非德行。

不分贫富贵贱，男孩子们的性教育通常起步得相当早。以

布尔乔亚和贵族的小孩来说，性教育在进入初中时就已经开始

了。尽管有老师们的监管，初中生之间还是弥漫着一股竞赛和

夸耀的气氛。性的启蒙在此非但不被视为罪恶，反而几乎是必

经的历程。“虚荣将我推向性爱，不是推向快感，甚至不是推向

肉欲，”古斯塔 福楼拜在一部年轻时的作品中如此写道，“他

们取笑我的纯洁，我脸红了，这纯洁让我蒙羞，它像是某个败坏

的东西那样压迫着我。一个女人来到我面前，我上了她；离开了

她的怀抱，我满心厌恶和苦涩 。”同侪之中，那些最有经验的学

生非常乐于引领急欲摆脱恼人童贞的新生们进入妓院的大门。

成群结伙地逛妓院并且进行男性气概的竞赛成了一种风气。最

敢的人就赢“。年轻时（⋯⋯），”仍旧是福楼拜说道“，我和朋友

们一起上妓院，我会挑那最丑的女人，故意在所有人面前搞她，

嘴里还叼着雪茄。我一点也不觉得这样好玩，只是为了充好汉
， ，

⋯

数年之后，出现了两间为布尔乔亚年轻男子开启的闺房。

一间里面是平民女子 容易上手的村姑、缝衣工，既听话又不

会添麻烦 ，另一间就比较尊贵：上流社会的贵妇。对于朱利

安的性启蒙，基 德 莫泊桑便是根据这两种模式加以着墨。

小说家写道，这位拉玛尔子爵，珍娜未来的丈夫，身材高大，举止

又优雅。他言谈从容，十足一个“儒雅男子，而且见多识广”，这
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意思是说对于女人有过不少经验。英俊而又带点沉郁气质，朱

利安轻易地打动了各个阶层女士的芳心。上天赐予了他一张

“女人们梦寐以求，却让男人看了就不舒服的出众面容”。黑色

的鬈发在他光滑而棕黄的额头上打出了阴影。他的眼睛漆黑、

温柔、深邃，而且“他那又长又密的睫毛使他的眼神散发出一股

充满激情的说服力，不仅撩拨了沙龙里高傲漂亮的贵妇，连街上

提着菜篮头戴软帽的女孩也忍不住转过头来看他一眼。”

然而朱利安也和他那一代所有的年轻人一样，并不是事事

都可以随心所欲。年轻时再怎么荒唐，这个纨袴子还是得和年

轻女孩子一样得屈服于社会以及家族里的诸多限制。如果说这

个年轻贵族不难结识已婚妇女或是路上的平民女子，对于同阶

层、同年龄的小姐们他却只能死心。这些在封闭的环境中成长、

小心翼翼地被保护着、监视着，而且出入皆有年长女伴相陪的少

女们，对朱利安来说无异是无法攻克的城堡。在上流社会的沙

龙里，朱利安肯定也遇见过一些年届婚龄的女孩。然而除非他

有求婚的意图，否则他并没有什么机会接近。他必须遵循专属

于布尔乔亚以及贵族阶级那严明而僵化的礼仪规范。

在一般的平民阶层，男孩女孩在童年结束时便被隔离开来，

女孩子的童贞亦须尽可能予以保全，这点和其他较富裕的阶级

相同。但是在婚前，这些少男少女所拥有某种程度的自由却足

以让布尔乔亚惊出一身冷汗。在一些村落里，各式各样多少带

有点猥荡气息的民俗活动让年轻人有机会玩在一起，得以彼此

接近、互相选择。例如普罗旺斯的狂欢节，女孩子们被男孩追着

跑，而且欣然同意这些男孩拿灰或是泥巴涂抹在她们衣服内里、

大腿上或是胸部。在华伦梭（ ，为庆祝收割节，女孩子
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们绕着麦捆围成一圈。她们藏起了脸，把屁股向后高高翘起。

男孩子们围着她们绕圈圈，各人选择自己的伴，在他认为相配的

⋯⋯在迦斯贡尼（ “年轻人借后座上一拍 由谈笑、

。言词交锋，或是作势扭打之类身体上的小碰触来传达情意”

在乡省一些地方，这类情色的游戏甚至有可能玩得更过火。

女孩有 “擦”她。她时会同意男孩 还真是贴切的说法

会乐意把自己的“袋口”交给男孩，也就是任他抚摸胸部。在旺

代（ ，年轻人抚弄起来更是一点也不扭捏“。假设，”十

九世纪末此类爱情行为的好奇观察者马塞尔 波端博士（

）写道“，有一名旅人，在八月的傍晚约七点钟的

时候， 赶着马车回来从夏龙 ⋯）。而且就像歌曲唱的那样，

在道路两旁，在斜坡边边，他看到好几朵打开来的紫色大伞”，

伞柄就插在地上。那我们假设，“他驾驶的马车飞快地从雨伞

旁边贴近掠过，接着迅速而熟练的一马鞭打下来却把伞给打翻

了 这是当地的布尔乔亚居民无伤大雅的消遣。这时他会看

到一对年轻人，穿着节庆的服装”，当然是正在亲嘴，而且两只

手也没有闲着“。恋人们并不会因为被发现就停止亲热”，因为

就算让人家看见他们也丝毫不觉得尴尬。“别人再怎么突袭他

们、惊扰他们、烦他们、笑他们、捉弄他们，他们就是不为所

。　动

在新生的工人阶级里，探索爱情的门路就更加宽广了，或者

像思想正统的布尔乔亚所言：更加“变态”。当然不是每个女孩

子都像左拉的小说“芽月”里那位可悲的女主角凯萨琳一样，不

管在矿场的废石堆上或是厂棚的角落都可以让人上她。然而可

以确定的是，两性的杂居、天主教薄弱的钳制力、对于布尔乔亚

道德规范的公开反抗，这都造成了性的枷锁一个一个被炸开。
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姘居相当普遍，未婚妈妈也能找到结婚的对象，这在布尔乔亚以

及贵族阶级里绝对是无法想像的。

在这些阶层里，女孩子的贞操必须保全到最后一刻、最后一

分钟。一个真正的小姐，不到新婚之夜是绝对不让人碰的。穿

梭于上流社会的那几年里，朱利安肯定也像其他人一样不管精

神上或是肉体上都吃足了苦头，有过一些痛苦的经验。但再怎

么说也比女孩子的情况好些⋯⋯在城里的社交场合，女孩子当

然也出席。她们甚至是被刻意介绍给上流社会认识，被拿到婚

姻市场上来展示。但这些女孩并不因此就变得比较显眼。礼仪

规范对于娴静的要求让她们一个个皆成了微不足道的小东西。

最重要的就是不能多话。“一个女孩子绝不是靠说话来赢得别

人的好感。人们是看她不说话时的表现。她的举止就足以代她

。相对地说明一切”，严峻的梅庄尼孚伯爵夫人如此嘱咐 ，年

轻男子也应该避免向女孩子说话，必要时，也只能是泛泛之谈。

“我参加了舞会，跟在母亲身边，”巴尔扎克的一位女主角露意

丝 德 修里厄笑着说道“，她真厉害，教我和那些傻瓜跳个不

停。他们每个不是以为我冻着了般不断跟我提到天气热，不然

就是拿我当瞎子喋喋不休对我说这 。”舞会有多美

不仅言语被剥夺，年轻女孩甚至连眼神也无法自主。生活

礼仪的权威布拉蒂伯爵夫人就建议，在沙龙里，女孩子应该“安

静端庄地前来，不要引起任何注意的目光” 。只要是出现在公

众之前，她就必须把自己隐藏起来。与男子目光的交会将被视

为“粗俗无耻的行径” 小姐们必须乖乖地垂下眼睛，最多也

只能固定看着对方的肩膀。的确，这样要说起情话来确实是不

太方便！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如果说小姐们非得装聋作哑，那墙壁上可是长有眼睛和耳

朵。在上流社会的社交圈，每一对踩着华尔兹舞步的男女都聚

焦了所有人的目光。任何一个错步都无所遁形。年轻人的行为

举止受到妥帖的监视，一有异状，肯定引起各种猜测和闲话。

“一个男子经常受邀到一个有女儿待嫁的人家家里作客？他马

。”在我们上就被认定为这个女孩未来的丈夫 这个冷漠以及个

人主义称霸的年代，很难想像这类的蜚短流长如何支配着当时

人的行为。它有可能促成一桩婚事，也可能让它不成。这些通

常都不是出于什么好意的闲话固然可使一个犯过错的男子声誉

受损，但对于女孩子才是它真正施展杀伤力的所在。它可以轻

易地毁了她，让她遭受整个社会的唾弃。

在上流社会里，年轻男女于是避免任何可能引发暧昧联想

的动作与态度。人人保持距离，谨言慎行。年轻男子不会无端

去向女孩献殷勤，除非他确定有求婚的意图。

结婚？到了这阶段，这个社交的游戏就又更复杂了。因为

尽管老牛强食嫩草的时代已经过去，结亲依旧是桩需经缜密谋

虑的交易。结婚是关乎整个家族、金钱，以及社会声誉的大事。

再回过来看朱利安。以他的情况，想要在沙龙里觅得结婚

对象还真是不容易。他的父亲死后留给了他大笔债务。为了还

债，这个年轻人只好卖掉自家的城堡，然后眼睁睁看着祖产一天

少过一天。没多久，他就只剩下三块地和五六千法郎的地租收

入。日趋干瘪的荷包让这个年轻贵族不得不将他对婚姻的野心

向下修正，并且回到他诺曼第的老家。

透过神父的介绍，他认识了珍娜一家人。两家就封号来比，

珍娜家虽然不及，但在财产上却是丰厚得多，子爵立刻明白要结
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成这门婚事恐怕也不是手到擒来那么简单。于是他开始施展魅

力，对象不是珍娜，而是她的父母。仗着自己的吸引力，朱利安

对母亲的巴结比对女儿多得多。他曲意奉承地和男爵夫人讨论

着关于婚姻、家史、亲族关系等诸多琐事，借以满足她对家世门

第的高度兴趣。家里面出现了小争执，他二话不说立刻靠向男

爵夫人的阵营。这当然让珍娜的母亲窝心极了，觉得朱利安不

仅迷人，更是个“极其儒雅”的男孩子。子爵已被认定是极具可

能性的追求者，并且定期受邀至珍娜家中用餐。他最常在接近

傍晚的时候来，以便能在受肥胖症所苦的“小母亲”散步时搀扶

她一把，并陪她说说话。

在此同时，朱利安却避免对珍娜表现出太多的关心。他既

不伸手扶她，也不太和她说话。最多只是偷偷地瞄一瞄她。

“有时候，像是碰巧一样，”莫泊桑细写道“，他俩的目光撞在一

起。从这个迅速转开、闪现出抚触般的爱慕和动人情意的仓促

眼神里，珍娜体验到一种奇异独特的感觉。”至于女孩子这边，

当然不能表露出自己的欲望。反倒是珍娜的父母在朱利安魅力

的迷惑下，将这两个年轻人向彼此更推进了一步。他们可以独

自到悬崖边散步，说知心话。很快地，朱利安就做出了表白，两

人于是互许终身。

在最严格的布尔乔亚阶级里，未婚夫妻见面一定少不了小

姐的随身女伴在一旁监视，防止两人有任何亲昵的举动。但是

珍娜的父母就很放心，他们让这对未来的夫妇拥有相当的自由。

两个年轻人于是度过了一个无限浪漫、如田园牧歌般“绚丽明

耀的婚前季节”。“客厅的角落里，或在树林野地前的斜坡上，

两人自在地谈天说地。有时，他们会在小母亲惯走的小径上散

步，他说着未来，她则垂下眼睛，看着尘地里男爵夫人所留下的
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脚印。”婚期已定“，他们等着那将使他们结合的一刻，没有太强

烈的焦躁不安，而是仿佛被一种甜蜜的温柔层层包围、裹覆，享

受着那小小的轻抚、手指的触压带来的绝妙魔力；充满热情的久

久凝视让灵魂仿佛彼此交缠，对于忘我拥抱的模糊欲望朦胧地

折磨着他们”。

尽管如此，这对未婚夫妻的行为并无任何逾矩的举动。他

们遵守礼仪上的规范。还是在一次月光下的散步，在古老府邸

的台阶前，轻压着未婚妻手指的朱利安才敢“轻轻地、极轻地”

献上害羞的第一个吻。而且一直要等到婚礼仪式过后，朱利安

才终于在两人散步到无人野地时亲吻了他的妻子。

热情激荡下的朱利安这回表现得比较强势。他用嘴巴轻扫

过她的耳朵，然后对她说“：今晚，你将是我的女人。”对珍娜来

说，婚礼的全部意义就只是双方互许誓言；她不懂朱利安这些话

的意思。“尽管倘佯于田野上的时光可能已经教会她许多事

情，她仍旧只幻想着爱情的诗意。她一惊。他的女人？她不已

经是他的女人了吗？”朱利安除了说话，也配合行动。他开始在

珍娜的太阳穴和脖子上那有着细柔鬈发的地方啄上快速的轻

吻。“一次又一次被这个她完全陌生的男性之吻所震撼，她本

能地将头倾向另一边，想逃避这却也令她销魂的抚触。”

初识以来第一次，两人看进了彼此的眼睛里，那最深沉的内

里。某种幽微的预感无疑已经在珍娜的内心里漫开，她不禁自

问两人即将展开的共同生活将会是什么样子？就在这时，朱利

安将手搭住妻子的肩膀，然后“对着她的嘴深深一吻。令她震

惊的体验。这个吻一直往下沉去，穿入她的血管，钻进她的骨

髓；周身窜过一股神秘的撼动，让她不得不仓皇地将朱利安推

开，结果自己差一点跌倒”。
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从这时候起，少女原本愉悦恣意的心情逐渐地被一股忐忑

的感觉所盘据，尽管这个吻确实带给了她难以否认的快感。那

不安的感觉不断增大、增强，一直到了夜晚来临，到她钻进了

“凉被单”里，等待着先前父亲“含糊带过、教人无从猜起”的奥

秘为她带来至为残酷的揭露⋯⋯

长期以 的铁颈圈，那来禁锢着所有人 尤其是女人

严格而伪善、专以禁忌为名目强力进行暴虐压制的老虎钳，终于

在“调情”出现后，稍稍松懈了一个世纪。

一个世纪？就只有一个世纪？可是调情老早以前就有了

啊“！自从有了天地，有了天地间的男人女人以来，调情就已经

存在 。”献殷勤、纯情爱慕、逢场作戏、打情骂俏或是卖弄风情，

这些不都是调情的种种化身和化名吗？

答案可是可非。的确，我们可以说调情这行为跨越了时间

和地域上的局限。但这是从最广义 统的观点切入。在这

种情况下，调情的定义也就跟着简化成为一场单纯的爱情游戏，

或是一种吸引的形式。我们确实也可以说亚当和夏娃、卡萨诺

瓦（ ，甚至珍娜和朱利安都以他们各自的方式调情。

然而对于研究人类感知、爱情行为及其体现的历史学家而言，调

情这行为其实像面镜子般反映了一个时代：由清教徒时代的末

尾跨入性革命的过渡期。

事非偶然，调情（ ）这个词就出现在十九世纪中叶

也就是小说中珍娜和朱利安新婚之夜的数十年之后 ，而且

最早使用在布尔乔亚以及贵族阶级 。当时所谓的“调情”只不

过是一种轻颤、一种难以诉诸于外的心灵悸动，然而美好年代

）的道德家们早已经有了预感：它宣告世界进入

了一个新的时代。接下来的数十年，珍娜以及无数女孩子都曾

、最笼
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接受过的那种粗暴而不平等的教育方式将逐步走人历史，取而

代之的是一种较为平等而且渐进式的情感启蒙：调情。

十九世纪初，小白鹅珍娜在最完全的无知中突然间就面对

了性事最直接的揭露。相反地，调情 在美好年代时的女人

还相当羞怯，之后便益发胆大 则是一步一步开发自己的感

觉，乃至于情欲。她开始敢尝试一些肢体上的暧昧碰触，接着是

亲吻，或是更私密的爱抚。甚至有时还更大胆，简直就像是玩火

和在性的火山上跳舞⋯⋯和男伴之间，她建立起一种比较平衡、

和谐，但有时也较具冲突性的爱情方程式。一九六八年的五月

学潮还没发生，避孕丸也尚未发明，然而革命俨然已蓄势待发

因此调情不仅有其历史，它还将自己写进了大历史里。就

像一提到“骑士精神的爱”我们会联想到中世纪；放荡，则是十

八世纪；浪漫是十九世纪；调情呢？无疑是属于二十世纪了。它

反映出所有的矛盾、紧张与疑虑。因为调情的历史是一部关于

欲望与惊恐、觉醒与受挫、服从与违反的历史。它是男孩和女孩

之间一部关于柔情与冲突的历史。调情的历程，是禁制之钳的

松咬史，是欲望的解放史，更是对于性那绝难逃避的大恐惧一次

勇敢的面对。

注释：

，一八八三年出版。

② 阿 那 托 尔 弗朗士（ ， ，巴《红百合》

黎，一八九四年。由 在《布尔乔亚女人。保

罗 布尔厥时代的女性》
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