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市　　集

廉纤的毛毛细雨，在天气还没有大变以前欲雪未能的时节，还

是霏霏微微落将下来。一个小小乡场，位置在又高又大陡斜的山脚

下，前面濒着 儿的河，被如烟如雾雨丝织成的帘幕，一起把它蒙

罩着了。

照例的三八市集，还是照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡

到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环风姿隽逸的苗姑娘，以及一些

穿灰色号褂子口上说是来察场讨人烦腻的副爷们，与穿高筒子老牛

皮靴的团总，各从附近的乡村来做买卖。他们的草鞋底半路上带了

无数黄泥浆到集上来，又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归

去。去去来来，人也数不清多少。

集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方（湖湘以西）乡下的人，是

都会知道的。

倘若你是由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑

心到是滩水流动的声音了！

这种洪壮的潮声，还只是一般做生意人在讨论价钱时很和平的

每个论调而起。就中虽也有遇到卖牛的场上几个人像唱戏黑花脸

出台时那么大喊大嚷找经纪人，也有因秤上不公允而起口角———你

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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骂我一句娘，我又骂你一句娘，你又骂我一句娘……然而究竟还是因为

人太多，一两桩事，实在是万万不能做到的！

卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种尖锐的

嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。

卖羊的场上，许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守规矩

的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，作势用前额相碰。大概相碰是可

以驱逐无聊的，所以第一次訇的碰后，却又作势立起来为第二次预备。

牛场却单独占据在场左边一个大坪坝，因为牛的生意在这里占了全部交

易四分之一以上。那里四面搭起无数小茅棚（棚内卖酒卖面），为一些成

交后的田主们喝茶喝酒的地方。那里有大锅大锅煮得“稀糊之烂”的牛

脏类下酒物，有大锅大锅香喷喷的肥狗肉，有从总兵营一带担来卖的高

粱烧酒；也还有城里馆子特意来卖面的。假若你是城里人来这里卖面，

他们因为想吃香酱油的缘故，都会来你馆子，那么，你生意便比其他铺子

要更热闹了。

到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有一点罢了！这

里可就大不相同。单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐

的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋搁着。此外干了

的黄色草烟，用为染坊染布的五倍子和栎木皮，还未榨出油来的桐茶子，

米场白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿

红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人。

不大宽的河下，满泊着载人载物的灰色黄色小艇，一排排挤挤挨挨

的相互靠着也难于数清。

集中是没有什么统系制度。虽然在先前开场时，总也有几个地方上

的乡约伯伯、团总、守汛的把总老爷，口头立了一个规约，卖物的照着生

意大小缴纳千分之几———或至万分之几，但也有百分之几———的场捐，

或经纪佣钱、棚捐，不过，假若你这生意并不大，又不需经纪人，则不需受

场上的拘束，可以自由贸易了。

到这天，做经纪的真不容易！脚底下笼着他那双厚底高筒的老牛皮



生 之 记 录 ００５　　　　

靴子（米场的），为这个爬斗，为那个倒箩筐。（牛羊场的）一面为这个那

个拉拢生意，身上让卖主拉一把，又让买主拉一把，一面又要顾全到别的

地方因争持时闹出岔子的调排，委实不是好玩的事啊！大概他们声音都

略略嚷得有点嘶哑，虽然时时为别人扯到馆子里去润喉。不过，他今天

的收入，也就很可以酬他的劳苦了。

…………

因为阴雨，又因为做生意的人各都是在别一个村子里住家，有些还

得在散场后走到二三十里路的别个乡村去；有些专靠漂场生意讨吃的还

待赶到明天那个场上的生意，所以散场很早。

不到晚炊起时，场上大坪坝似乎又觉得宽大空阔起来了！……再过

些时候，除了屠桌下几只大狗在啃嚼残余因分配不平均在那里不顾命的

奋斗外，便只有由河下送来的几声清脆篙声了。

归去的人们，也间或有骑着家中打筛的雌马，马项颈下挂着一串小

铜铃叮叮当当跑着的，但这是少数；大多数还是赖着两只脚在泥浆里翻

来翻去。他们总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼，满装上青菜、萝

卜、牛肺、牛肝、牛肉、盐、豆腐、猪肠子一类东西。手上提的小竹筒不消

说是酒与油。有的拿草绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑；有的肩膊上挂

了一个毛蓝布绣有白四季花或“福”字“万”字的褡裢，赶着他新买的牛

（褡裢内当然已空）；有的却是口袋满装着钱心中满装着欢喜———这之间

各样人都有。

我们还有机会可以见到许多令人妒羡、赞美、惊奇，又美丽、又娟媚、

又天真的青年老奶（苗小姐）和阿 （苗妇人）。

１９２５年３月２０日
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Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！①

　　微微的凉风吹拂了衣裙，

　　淡淡的黄月洒满了一身。

　　星样的远远的灯成行排对，

　　灯样的小小的星无声长坠。（《月下》）

在长期的苦恼中沉溺，我感到疲倦、乏力、气尽，希望救援，置诸

温暖。在一种空虚的想望中，我用我的梦，铸成了偶像一尊。我自

己，所有的，是小姐们一般人所不必要的东西———内在的、近于潜伏

的、忧郁的热情。这热情，在种种习俗下，真无价值！任何一个女

人，从任何一个男子身上都可找到的脸孔上装饰着的热情，人来向

我处找寻，我却没有。我知道，一个小小的殷勤，能胜过更伟大但是

潜默着的真爱。在另一方面，纵是爱，把基础建筑到物质一方，也总

比到空虚不可捉找的精神那面更其切于实用。这也可说是女人们

的聪明处。不过，傻子样的女人呢，我希望还是有。

我所需要于人，是不加修饰的热情，是比普通一般人更贴紧一

点的友谊，要温柔，要体谅。我愿意我的友人脸相佳美，但愿意她灵

① 苗语：妹子，真美呀！



生 之 记 录 ００７　　　　

魂更美，远远超过她的外表。我所追求的，我是深知。但在别人，所能给

我的，是不是即我找寻的东西？我将于发现后，再检察我自己。这时，让

它茫然的发痴样，让朋友引我进到新的矿地，用了各样努力去搜索，在短

短期间中证明我的期望。暂忘却我是一个但适宜于白日做梦的独行人，

且携了希望，到事实中去印证。于我适宜的事，是没有比这更其适宜了，

因此我到了一个地方。

呵，在这样月色里，我们一同进入一个夸大的梦境。黄黄的月，将坪

里洒遍，却温暖了各人的心。草间的火萤，执了小小的可怜的火炬，寻觅

着朋友。这行为，使我对它产生无限的同情。

小的友人！在这里，我们同是寻路者，我将燃起我心灵上的火把，同

你样沉默着来行路！

月亮初圆，星子颇少。拂了衣裙的凉风，且复推到远地，芦苇叶子瑟

瑟在响。金铃子像拿了一面小锣在打，一个太高兴了天真活泼的小

孩子！

四人整齐的贴到地上移动的影子，白的鞋，纵声的笑，精致的微像有

刺的在一种互存客气中的谈话，为给我他日做梦方便起见，我一一的连

同月色带给我的温柔感触，都保留到心上了。真像一个夸大的梦！我颇

自疑。在另一时，一件极其平常的事，就会将我这幻影撞碎，而我，却又

来从一些破碎不完整的残片中，找寻我失去的心。我将在一种莫可奈何

中极其柔弱的让回忆的感情来宰割，且预先就见到我有一天会不可自拔

的陷进到这梦的破灭的哀愁里。虽然，这时我却是对人颇朦胧，说是不

需要爱，那是自欺的事，但我真实的对于人，还未能察觉到的内心就是生

了沸腾，来固执这爱！在如此清莹的月光下，白玉雕像样的ｌｏｍｅｉ前，

我竟找不到我是蒙了幸福的处所来。我只觉得寂寞。尤其是这印象太

美。我知道，我此后将于一串的未来日子里，再为月光介绍给我这真实

的影子，在对过去的追寻里，我会苦恼得成一个长期囚于荒岛的囚人。

我想，我是永远在大地上独行的一个人，没有家庭，缺少朋友，过去

如此，未来还是如此，且，自己是这样：把我理想中的神，拿来安置在一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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个或者竟不同道的女人身上，而我在现实中，又即时发现了事实与理想

的不协调。我自己看人，且总如同在一个扩大镜里，虽然是有时是更其

清白，但，谬误却随时随地显著暴露了。一根毛发，在我看来，会发现许

多鳞片。其实这东西，在普通触觉下，无论如何不会刺手；而我对一根毛

发样的事的打击，有时竟感到颇深的疼痛……

我有所恐惧，我心忽颤抖，终于我走开了。我怕我会在一种误会下

沉坠，我慢慢的把自己留在月光下孤独立着了。

我想起我可哀的命运，凡事我竟如此固执，不能抓住眼前的一切，享

受刹那的幸福，美的欣赏却总偏到那种恍惚的梦里去。

“眼前，岂不是颇足快乐么？”谢谢朋友的忠告，正因为是眼前，我反

而更其凄凉了。这样月色，这样情景，同样的珍重收藏在心里，倘若是不

能遗忘，未必不可做他日温暖我们既已成灰之心。但从此事看来，人生

的渺茫无端，就足使我们一同在这明月下痛哭了！

他日，我们的关系，不论变成怎样，想着时，都使我害怕。变，是一定

的。不消说，我是希望它变成如我所期待的那一种，我们当真会成一个

朋友。这也是我每一次同女人在一种泛泛的情形中接触时，就发生的一

个希望。我竟不能使我更勇猛点、英雄点，做一个平常男子的事业，尽量

的，把心灵迷醉到目下的欢乐中。我只深深的忧愁着：尽力扩张的结

果，在他日，我会把我苦恼的分量加重，到逾过我所能担负的限度以外。

我就又立时怜悯我自己起来。在一种欢乐空气中，我却不能做一点我应

做的事，永远是向另一个虚空里追求，且竟先时感到了还未拢身的苦楚！

在朋友面前，我已证明我是一个与英雄相反的人了，我竟想逃。

在真实的谈话中，我们可以找出各人人格的质点来。在长期沉默

里，我们可以使灵魂接近。但我都不愿去做。我欲从别人方面得到一个

新的启示，把方向更其看得清楚，但我就怀了不安，简直不想把朋友看得

透彻一点。力量于我，可说是全放到收集此时从视觉下可以吸入的印象

上面去了。别人的话，我不听，我的话，却全不是我所应当说的夹七杂八

的话。
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“月亮真美！”

“月亮虽美，ｌｏｍｅｉ，你还更美！”像朋友，短兵直入的夸赞，我却有我

的拘束，想不到应如此说。

我的生涩、我的外形的冷静、我的言语，甚至于我的走路的步法，都

不是合宜于这种空气下享受美与爱的，我且多了一层自知，我，熨帖别人

是全无方法，即受ｌｏｍｅｉ们来安慰，也竟不会！

朋友们，所有的爱，坚固得同一座新筑成的城堡样，且是女墙上插了

绣花旗子，鲜艳夺目。我呢，在默默中走着自己的道路而已。

到了一个地方，大家便坐了下来。行到可歇憩处便应休息，正同友

情一个样子。

“我应该怎么办？”想起来，当真应当做一点应做的事，为他日证明我

在此一度月圆时，我的青春，曾在这世界上月光下开了一朵小小的花过。

从官能上，我应用一种欣赏上帝为人造就这一部大杰作样去尽意欣赏。

这只是一生的刹那，稍纵，月儿会将西沉，人也会将老去！

Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！（妹子，真美呀！）一个春天，全在你的身上。一切

光荣，一切幸福，以及字典上一堆为赞美而预备的字句，都全是为你们年

轻Ｌｏｍｅｉ而预备。

颇远的地方，有市声随了微风扬到耳边。月亮把人的影子安置到地

上。大坪里碎琉璃片类，在月下都反射着星样的薄光。一切一切，在月

光的抚弄下，都极其安静，入了睡眠。月边，稀薄的白云，如同淡白之微

雾，又如同扬着的轻纱。

……单为这样一个良夜圆月，人即使陌生再陌生，对这上天的恩惠，

也合当拥抱，亲吻，致其感谢！

一个足以自愕的贪欲，一个小小的自私，在动人的月光下，便同野草

般在心中滋长起来了。我想到人类的灵魂用处来。我想到将在这不可

复得之一刹那，在各人心头，留下一道较深的印子。在两人的嘴边，留下

一个永远的温柔的回味。时间在我们脚下轻轻滑过，没有声息，初不停

止，到明日，我们即已无从在各人脸上找出既已消失的青春了！用颇大
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的力量，把握到现实，真无疑虑之必须！

把要求提高，在官能上，我可以做一点粗暴点的类乎掠夺样的事情

来，表示我全身为力所驱迫的热情，于自己，私心的扩张，也是并不怎样

不恰当。且，那样结果，未必比我这么沉默下来情形还更坏。照这样做，

我也才能更像男子一点。一个男子，能用力量来爱人，比在一种女性的

羞腼下盼望一个富于男性的女子来怜悯，那是好多了。

但我并不照到我的心去做。头上月亮，同一面镜子，我从映到地下

的影子上起了一个颓唐的自馁的感慨，“不必在未来，眼前的我，已是老

了，不中用了，再不配接受一个人的友情了。倘若是，我真有那种力量，

竟照我自私的心去办，到他时，将更给我痛苦。这将成我一个罪孽，我曾

沉溺到忏悔的深渊里，无从自救。”于是，身虽是还留在别人身边，心却偷

偷悄悄的逃了下来，跑到幽僻到她要找也无从找的一处去了。

Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！一个春天，全在你的身上。一切光荣，一切幸福，

以及字典上一堆为赞美而预备的字句，都全是为你们而有。一切艺术由

你们来建设。恩惠由你们颁布给人。剩下来的忧愁苦恼，却为我们这类

男子所有了！

在蓝色之广大空间里：

月儿半升了银色之面孔，

超绝之“美满”在空中摆动，

星光在毛发上闪烁———

如神话里之表现。（《微雨·她》）

我如同哑子，无力去狂笑、痛哭，宁静的在梦样的花园里勾留，且斜

睇无声长坠之流星。想起《微雨·幽怨》的前段：

流星在天心走过，反射出我心中一切之幽怨。不是失望的凝

结，抑攻击之窘迫，和征战之败北！

心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的无用。我乃留心沙上

重新印下之足迹，让它莫在记忆中为时光拭尽。
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“我全是沉闷、静寂，排列在空间之隙。”

朋友离我而他去，淡白的衣裙，消失到深蓝暗影里。我不能说生命

是美丽抑哀戚。在淡黄色月亮下归来，我的心涂上了月的光明。倘他日

独行旷野时，将用这永存的光明照我行路。

１９２６年８月２１日
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桃源与沅州

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中就注定了应读一篇

《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地，人人皆知道那地方是

武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀

鸡，温酒，表示欢迎。乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无

论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以

每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许

多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人

自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。

桃源洞离桃源县二十五里。从桃源县坐小船沿沅水上行，船到

百马渡时，上岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那

地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子，随

处皆可发现前人用小刀刻画留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多

刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍地

从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市。桃

源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印

花税与某种公债的布告。城中有棺材铺，官药铺。有茶馆酒馆，有

米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防，门
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外必有个武装同志站岗。土栈烟馆皆照章纳税，受当地军警保护。代表

本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等

物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，

住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的业务。有些人家在一个菜

园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女

使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩、木商、

船主，以及种种过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进

地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种

最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既与“风俗”不合，且影响及

若干人生存，因此就很正当的向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美

丽名词叫做花捐），把这笔款项用来补充地方行政、保安，或城乡教育

经费。

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之

名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等物，来到桃源县访幽探胜。

这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引

导，这家那家坐坐，烧匣烟，喝杯茶，看中意某一个女人时，问问行市，花

个三元五元，便在那龌龊不堪万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸

膛放荡一夜，于是记游诗上多了几首无题诗，“巫峡神女”、“汉皋解珮”、

“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常

是很谨慎的，自会觉得应当过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接

待过这种外路风雅人的妓女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水

手，后一夜又得赔伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人说不定还被一个水

手、一个县公署执达吏、一个公安局书记，或一个当地小流氓，长时期包

定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去时再回到妇人身边来烧烟。

妓女的数目，占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们

的年龄皆比其他都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同

孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火夫。也有

年纪不过十三四岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的。
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