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京

致程应镠

流金：

久不得消息，不知近日工作生 还教书没有，活如何，宗蕖

孩子们升了大学没有。北大历史、哲学系已分出，改为“半农半

读”制度，二月已在十三陵山村中开学上课，且决定不再回头。

五十来岁教授均已同去，留下的惟六十以上向达②等若干人而

已。变化之大，师生精神上似均有“准备不足”感。此等变化不

知是否仅限于北大，还是不久即将向全国高等院校推行？又闻

北大总校将向汉中迁移，目下只是一种打算，如为明日事实，则

将来战事压力重点，还是来自东北方面，不是来自南方。因美

帝总希望“亚洲人打亚洲人”，泰越傀儡不足利用，最后一着棋，

大致还是放日本军国主义者出笼。我厂校分迁川蜀、甘肃、宁

夏，赶修川滇诸路，亦即针对此一着毒棋而来！应铨③久不见

面，清华闻亦在川中设分校，或分院系。日来血压如何，戒戒烟

或有好处。闻上海旧书店（内部可买）还有我旧书可买，便中望

看看，若有《湘行散记》（商务版、开明版）可为各买一本来，有

《月下小景》早年版也好，又若有《自传》（金屋版，最早的一种），

也找一本来，谢谢。我心脏不好，老是隐痛不止，虽依旧上半

工，工作效率已极低，凡事随作随忘，文学创作方面早已不抱任

何幻想，即作一读者资格也可怀疑。即常识较多之绸缎研究，

恐亦复难以为继。目下仍在整理删改《服装图录》 ，因无得力

北
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助手，查校原引书过百种，即已十分吃力。有关文学艺术新的

要求，务虚者定调益高，转入工作实际，不免深感思想水平落

后，工作极不好作。家中孩子们均学工，大的且作钳工，已八

年，小的作铣床设计，大致终生均将守在机器边，倒也简单省

事。老二虎虎的爱人也学工，已得一孩子，有了八个月，每到星

期六，从托儿所接回来时，我即降级外迁，让主要房子给孩子

住。若小龙结婚也有了孩子，我恐怕还得降一级！王逊⑤因

工作队回转北京。家庭生活尚美满病，已从四清 。惟美术史

系恐得撤消，学校也得分散。

北方久旱，不雨不雪，今春庄稼实令人忧心。熟人均尚好，

吴晗《海瑞罢官》由上海讨论开始，近日似已成为全国性历史院

系师生注意集中一个问题，牵涉及此间“大专家”恐亦不少也。

并候佳好。

从文　　二月十日

程应镠　　字仲武，笔名流金。作家、历史学家，上海师范大学教授。

①宗蕖　　指李宗蕖，程应镠夫人。

②向达　　字觉民。历史学家、考古学家，北京大学教授，中国科

学院学部委员。

③应铨　　即程应铨，清华大学建筑系教师，程应镠之弟。

④《服装图录》指《中国古代服饰研究》一书 年送审稿。当

时历史博物馆称此选题为《中国服饰资料》；作者提到此专著时常简称

《服饰资料》、《服饰》、《服装资料》、《服装》、《服装图录》等。

⑤王逊　　中央美术学院美术史系教授。

四清　　即社会主义教育运动，是自 年冬到 年间遍及全

国城乡的一次政治运动。因包含清政治、清经济、清组织、清思想的内

容，又称“四清”运动。
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左右

京

致程应镠

流金：

门牌填上，昨寄一信，可能未将 如未收到，可便中

在附近邮局查查。程字是否误写为“陈”字，已记不清楚。

近年来已一再发现类似事情，甚矣吾衰，头脑之不得用，一

至于此！

“开门学习”，三个月前北京说来十分得益，但今年却已

不再进行。（你们如出行，务必争取去江西，可看的甚多。我

六一年去三个月，为五十以后所遇最深刻印象。）各学校民主

党派、全国政协及国务院参事室，均不提此事。私意估计，

大致是耗费过大，因此恢复“坐而论道”方式，可以无穷无

尽学习下去，因目前社会发展变化之大，国际关系变化之大，

即以重要文件学习而言，也永远无虞匮乏也。学校方面（文

史部门教师）大致多集中于《海瑞罢官》与半工半读改制及

教改三问题。政协与各民主党派，无党派直属学习组则学反

修、反帝文件。事实上大家知道国际的问题极其少，但谈来

谈去，认识上亦不易真正有何提高。惟共同学习的队伍，却

极有其意义。前数年中计有马寅初、黄琪翔、郑洞国、李书

北
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城（黄兴之参谋长）等十多人，近年则有梁漱溟、向达、王

、吴世芸生、邹秉文、翁独健 昌 、还有巨赞法师及一基

督教首脑等廿多人，有些近于卅年老友，有些又永远将极陌

生，不仅政治认识差距大，生活习惯差距且更大。每礼拜照

例有二下午同在一处，以我而言，因为不懂政治，真可以说

可学处得益极多。但谈思想改造，如何具体运用到工作上去，

势无可望。因为“务虚”另是一种材分，只要敢大胆说话，

用半天时间抄报章上材料，一发言，即可占去半天。但若想

结合个人业务而言，则似无可说，说来亦只二三人听得懂，

其余大致将不知何意。首先是彼此数年同在一处，业务上少

共通处，生活上也少共通处，而学习目的则为思想流注共同

在一问题上求有所提高，有利于“改造”，可以说是费时多，

费力大，而见功不易。或许到一定时候还得想法改改。最好

方法还是能有机会让有专业的多和同行接触，例如尽我有机

会去参观全国各博物馆、一切从实践出发，在新认识基础上

谈改变世界观、歌颂共产党、赞美伟大的新社会，才有话说，

说来也才有分量、有内容。不至于流入空疏，言之无物。但

有许多人目下说来，根本无所谓“专业”，大致也就只有坐下

来，谈下去，为唯一可以采用方式了。

应铨久未见到，王逊住处相近，见面较容易。向、翁二

位因同在一组，每星期总同在一处三两次，两人开会次数或

比我还多些，总在四五次间。

孩子们入大学了没有？让他们学自然科学省事些。社会

科学今后十年变动大，最难适应的是文、史、哲、艺术、音

乐，但最容易的许又恰是艺术文学音乐等等。
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华北迷迷大雪二次，旱象得到部分解除，是件大好事！

从文

①翁独健　　历史学家，教育家。时为科学院民族研究所副所长。

②吴世昌　　文史研究家、红学家、教授。时为科学院文学研究所

研究员。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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顺 义

张兆和致沈从文

从文：

前几天，我正起早赶写材料，忽然感到地震，持续有一

分多钟之久。来到北方，这样强度的地震，近些年来好像还

没有经历过。这里老乡认为“地动山摇，花子撂瓢”，今年会

是个好年成。好些人都说，今年是马年，下黄雨，耠地前来

一场好雪，今天又下树挂，肯定是个丰收年，如果这些话有

几分根据，自然很好，对备战备荒有好处。可今天早晨我从

广播喇叭中，好像听到邢台专区有十五个公社受地震影响，

似乎受相当损失，我听的不完全，我想到永玉①和他的一帮

战友，天保佑他们没有恭逢其会。问问梅溪，永玉最近有信

来家没有，念念。写个信给我。

晚报和焦裕禄小册子收到，对工作有用，读过的《中国

青年》如家中不预备留的，也望为寄来。丁甲庄是个三类队，

长时期以来党支部处于瘫痪状态，不抓政治，走资本主义道

路，社员被旧思想、旧习惯势力深深的影响着，要想突出政

治，用主席思想、社会主义思想进行教育，改变丁甲庄面貌，

这工作比起附近其他村子说来就要艰巨得多。我们运动的进

度比较慢，原因在这里，村子也大，情况复杂。四清五月能

否结束，现在还说不好⋯⋯来立一帮大学生可能在四月底走，
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他们希望能留下搞完这次运动，但因为他们是毕业班，还要

实习等等，能不能留下很难说。老沈还没有回来。海珠长期

严重失眠，有一次半夜服了八粒眠尔通，因此第二天昏迷不

醒，接回北京休养了一礼拜，回来时十分憔悴。我同房小张

有心脏、淋巴结核等病，农村青年小毛本来身体挺棒，现在

由于睡眠不足，也病了一场，前不久搬到我们住处的大个子

小唐，身材魁伟，可是长期患胃病。同这些个青年人比起来，

我的健康情况略近于奇迹，同志们很难解答这个问题。我只

是在天气转暖，劳动时脱衣冷热不均夜间有几声咳，已托小

张进城为买半斤核桃仁，大哥寄的贝母粉请寄来少许⋯⋯

来信说到大弟小弟工作紧张，青年人紧张工作是正常现

象，希望他们注意身体，注意饮食。

我不能常写信，可“惯迟作答爱书来”，谈谈家里大小情

况，谈谈红 也是人生一乐趣。红，对我是紧张生活中的调剂

张兆和　　作者的夫人。《人民文学》杂志编辑，通信时正参加四清

工作队，在京郊顺义农村。

①永玉　　沈从文的表侄，木刻家、画家黄永玉。当时参加四清工

作队，正在邢台受灾地区。

兆



第 10 页

北 京

复程应镠

流金：

书收到谢谢。《海瑞罢官》和《谢瑶环》诸戏，越提越

高，看来今之“京兆尹”，也得落选让位了。且涉及的或不只

三五人。因为全部史学界，到目前为止，还居多是“民主人

士”底子，如何思想改造，工作改进，是一件大事，也是一

件难事！大家务虚检讨、表态比较容易，至于如何用新观点

新方法具体应用到写通史、专书、教材、论文，却极不容易。

一切还是原班人马，演一出新戏，有可能作得令人十分满意。

具体应用到教书、编书，彼此不免茫然无所适从，也无样板

可仿！尤以最近《红旗》尹达一文，广泛冲击到当前史学界，

想必不久你们学校也要讨论到。

王逊在家养病，看新小说。能看新小说，可知心情还比

较从容。至于所编书、授课，大致将在五月后学校师生回来

以后讨论“教改”中解决，照习惯，一经讨论，总又得有一

年半载去矣。世界在大动荡中，国内为社会主义深化，国外

则越南战争是焦点，再一“升级”即接触及我国边沿。就趋

势看来，“升级”似又为必然发展。目前力量不够，处处谨

慎，不刺激中国，一到准备完成，或越傀儡政权再次大受挫

折时，也会有忽然向中国重要交通点和军事设施轰炸的一天。
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韩同盟”的实施时，一二更有可能还是 年后，对我东北

压力必会突然增加。这是这里一些老年人的看法，也许只近

于一种杞忧！

我心脏已不大好，经常隐痛，一切工作照医生意见通得

放弃了。希望过南方走走，家中因张兆和下去四清，已无人

照料，脱不了身。孩子们均搞机床设计，经常每日工作十二

小时，惟星期天带一九个月大小孙女回家住一晚。孩子一来，

我即降级到外屋，我房中即刻成了孩子天下，瓶瓶罐罐尿片

被盖，到处都是，星期一早上一走，家中还得为收拾残局，

费一点钟，才能恢复原来情状。看什么文章多顾彼失此，精

力衰退，记忆力理解力和好事热心已大不如数年前过上海时！

想照十年前那么为各校奔走，已无能为力。

并候府中长幼佳好。

弟　　从文　　顿首

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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京

致程应镠

流金：

天气已近暮春，公园中百花盛开，家中多病号，因之尚

少心情去看看花，到得一家人能成行出门时，恐又已到初夏

后矣。

应铨来谈谈，他精神似很好。新的教学法有了较大改变，

凡事从实际出发，因此取得经验知识都是崭新的，大不同于

过去。他除工作以外凡事兴致很好，这是极难得的一点，所

谓“青春气”！有些年在卅来岁的还赶不上的。王逊咳血已止

住，若肯真正“自我革命”，下狠心禁烟戒酒，体力回复，实

意中事。院校改制，课程商讨，大致又得要一年半载，因此

所编教材，均在停顿中。若照新拟办法说来，美术史至多不

会过五十六小时，估计一年中至多讲廿来次，即可毕事。此

后通史大致也不会加倍。

这几月报刊对吴晗批评日益深入，范围之广，火力之集

中，均为解放以来第一回出现。近日已提到和章、罗、储等

等并列。又闻北大则正起始在展览翦伯赞①材料，大致不久

即将在报刊上公开。彼素来以马列史学权威自居，骄傲不可

一世，今之展开批评，加以清算，是意中事，非意外事。

我近日血压日高，升级至二百廿，下落时也在二百间，

北
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头常感沉重，许多拟作待作事情，大致均得搁下了。你如有

下乡机会，莫轻易放过。以后不教书即放弃了它，也不要以

为可惜。因一切在大动荡中，“要干啥即干啥”，不容易学，

学明白了此道理，可实在大有好处。对国家，对个人，好处

均十分显明。

近十六年来，我觉得生意充满新奇感是去四川土改一年，

及上井冈山参观三个月，觉得对个人生命意义格外深刻。特

别是在江西旅行那三个月，见闻种种教育意义重大，一生难

忘，只觉得应当尽余生为国家、为党多作一点好事、有用事，

才合理。在北京住下学习一年，也不如政协例行每年出外参

观一月得益为多。

在京熟人，三十年前故旧多逐渐故去，存在的，也各因

分业不同，极少见面机会，近十多年同事，即同在一室办公，

对事物也少共同理会，稍一分工，照例即不悉姓名。家中孩

子均学工，将一生守在机床边，老二且不久即将远调四川，

夫妇均同学一门，只留下个将近周岁小女在此间托儿所。老

大年卅尚未成婚，也作机床设计，虽作过八年钳工，新的读

半工半读，将来教书大致还得用。但作工一久，便似乎舍不

得离开机床边了。工作地虽在西郊，经常也多是两星期方回

来看看，吃顿饭便又即匆匆走去。唯一经常可以见面是政协

卅来位学习组同仁，虽同称“高知”，其实仍是各色各样，虽

熟实永远陌生。有医院院长、报馆社长、副部长、局处长、

法律⋯⋯农业、哲学、数学、史学等等专家。虽然内中有一

位搞文学的吴世昌，却搞的是版本，比俞平伯用心还繁琐。

唯一近似同行只翁独健、向达二位。看来他们搞业务的机会

也已不多，因为都已年过六十。每星期经常均有四五个半天
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学习会得参加，向仍住北大，一星期至少得有三次入城学，

惟兴致仍很好，四城旧书店尚可发现他敦敦实实身体来往各

处。虽年龄已到庄子“佚我以老”岁数，看来二三年中还不

能作退休计也。所带研究生多已下乡，所学虽多，无使用处，

用的机会似不甚多。若有人能够忽然想到“思想改造”能结

合业务进行，当可称为一真正新发现。因为即此一来，对新

的文史研究十分经济，显而易见即一部阶级斗争史求落实，

便比较有希望一些，至于“生产发展史”，“劳动物质文化

史”，“科技发明史”⋯⋯设能趁此充分利用利用这分现有人

力，作点准备基本工作，将来进展必省事甚多。第一层楼基

若不充分利用利用这些人比较广博落实知识，将来想作三五

层高楼大厦，恐怕也不大好办！大专学校制度变动大，今后

一切课程必大大压缩，若万一无课可开，只改改文卷，也是

难得好事。总之一切遵循“听、跟、走”三原则作去，必可

少犯错误而事情作来对国家为有益。宗蕖若体力尚好，有机

会争下乡过半年好。照此间报告，似乎人必下去一至三次，

再参加城市工厂四清一次，始算满分及格。惟此事变化随时，

难一概而论。但对副部长、副省长、局司长下去的实陆续有

人。北大如邵循正亦已下乡。北方若干乡村生活情况苦些，

患病者或多些，至于南方，此间有熟人到昆山一带四清，回

来时说，比在北京吃住均好得多！

并候佳好。

从文　　五月七日

①翦伯赞　　历史学家，北京大学教授、副校长，中国科学院学部

委员
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京

复罗叔子

叔子同志：

得信备悉，尊稿未即寄来，拟俟弟血压略低些时，再为从头

至尾看一二次，尽个人思想水平所及，在章句间改正一下。若

无大误，寄回来后再送学校看看，还是有必要，因为究竟工作数

年，你总算有个交代。能力不足实不容讳言，谈的问题材料因

之容易顾彼失此，难于全面。特别是毛泽东思想水平不高，无

从满足社会要求。但工作基本态度既十分严肃，当不至让人同

《海瑞罢官》、《燕山夜话》如邓拓、吴晗等⋯⋯作品并提。我个

人意见是，这个作品尽能力改，改妥后，虽不宜于出版，送校中

作个交代。此后手工业管理处或其他上级，有认为油印供内部

参考需要，再商量印一百部不迟。油印用意，主要应当还是听

取各方面意见，便于再行改写，逐渐使之完善。至于另写新材

料，也还是要不怕三番五次修改，严肃对待此一工作，从反映劳

动人民成就出发，突出毛主席思想，才可望少出差错，而对学生

有实益。不知尊意以为然否？复候佳善。

沈从文　　顿首　　五月十五日

罗叔子　　南京艺术学院美术系讲师，文化部组织为工艺专业编写基

础教材执笔者之一。所编《工艺美术史》稿，经沈从文数次审定补充，

几年间不断修改充实。信中所说“尊稿”，指其第 稿。

北
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北 京

复邵洵美

洵美兄：

得信知近状，深念念。此间熟友说及，“金橘饼”能治哮

喘。不知试验过否？陆小曼①尚有机会见面否？弟近年来亦

因血压高（二百廿），心脏不良，长在家中孤寂度日。昔年故

旧，多成古人。又或各有所事，极少见面机会。社会主义深

入，诸凡要求于大、中学生均能应付裕如之事，由弟学来，

总不免有顾此失彼事，可知衰老已到如何程度。半年来日读

报刊，新事新闻日多，更不免惊心动魄，并时怀如履薄冰惶

恐感。在此“文化大革命”动荡中，成浮沫沉滓，意中事也。

熟人中惟金岳霖 半月犹可一面。余惟政协学习组约卅人，

每星期有两上半天共同学习，人来自各个方面，同学十年，

实仍如同陌生人。北京公园中牡丹芍药闻已次第开放，亦少

有兴致一看。努生③去世，想早闻知，去世一礼拜前，犹同

往郊外参观“焦庄户” 地道战遗迹也。光旦先生④似仍康健

如昔，饶孟侃任教外语学院，去年闻住医院，有患癌传闻，

难得其详。之琳、健吾住处虽相隔不远，因业务不同，至多

一年半载偶尔一见，高植患心脏病已故去数年，梦家⑤似仍

在科学院工作，已四五年未见面。太侔先生 仍健在，住青

岛，五六年前去青岛曾一相见。俞珊情形不明白，想来晚景
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或不如小曼从容也。林徽因故去后，思成再婚亦已数年，惟

偶于某种会期中可一晤及。傅雷想尚不断有新译出版。此间

闻 年近八十，尚有新译希腊文学约廿万言完成。周知堂老人

并写著自传约四十万言，或在香港出版，日本拟全译。萧乾

亦经常有译著刊印，惟不署本名而已。拉杂奉闻，或可一慰

病榻岑寂也。

并候府中长幼佳好。

弟　　从文

五月十六日

邵洵美　　现代作家、出版家、文学翻译家。

①陆小曼　　已故诗人徐志摩的夫人。

②金岳霖　　字龙荪。哲学家、逻辑学家，中国科学院哲学社会科

学部学部委员，哲学研究所副所长。

③努生　　即罗隆基，字努生。政治活动家，曾任民盟中央副主席

等职。

④光旦先生　　指潘光旦。优生学家，清华大学教授。

⑤梦家　　即陈梦家。现代诗人、考古学家，中国科学院考古研究

所研究员。

太侔先生　　指赵畸，字太侔。教授，原青岛大学教务长， 年

代曾接任山东大学校长。

知堂老人　　周作人的笔名之一。现代作家，抗日战争时曾出任

伪华北政务委员会教育总署督办，解放后从事翻译工作。
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