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苏 州

复沈虎雏、张之佩

小弟、之佩：

来信早收到。这里只等着王文浩同志来，好商量小红过

申同行技术问题。

红红事，据我们这二三年经验，读书不必担心，几个字

也写得满像样。作画似乎值得鼓励她在作人像方面加增兴趣，

扩大范围，因此也就自然扭转她照学校一般要求，以为仿仿

流行漫画就是艺术的狭窄观念和兴趣。其次是身体虽傻长已

高大如成人，心灵还是停顿在十一二岁女顽童阶段，在这个

交替期，之佩似乎要多费点心，用鼓励方式要她学会做做针

线缝补活，把一些有继续性，长大时十分有用的活计打个底

子，而且从小就养成习惯，肯动手还肯帮人动手，事实上或

许将远比在学校上的某些语文课还得用。语文课所得的益处

不是没有，这几年按写作能力说是不坏的，至少比我同样年

龄时高明得多。可是也有弱点十分显著，即公式化。主要毛

病是先生只知道教学生作 ，不鼓励学生把叙事能力

提高到一定水平。这必需， 作补救，是扩大她的阅读

能力、阅读兴趣，以及写通信时发展她的叙事能力，将来用

处多。王序家小妹，比红红还小二三岁，已能写六百字的家

信，想到什么就写什么。这种能力是看杂书的结果。所以让
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她多看些中级学生干部看的什么地理知识、诗刊等等，可能

对她单打一专写论事文字的习惯得到些补救。庆庆这方面的

发展是较好的。

她为二姨奶奶作了个速写侧面画像，凡见到人都觉得极

好。不仅神气活现，而且位置也十分准确。又为九如巷业已

拆去的那所房子作了个较细致的写生，静的表现也受大家称

赞。事实上可远比学校仿照时下由上海、北京辗转影仿来的

时事漫画有发展性，也有持久性。但在学校的习惯影响下，

教师一般说来是对艺术理会难于达到应有水平的，所以除让

她仿效，或作为范本自创一些相近题材的大小画，用于黑板

报或公社大街上的时事文艺栏作插图，认为满意，此外是不

大会考虑她的此后发展的。因此也必然会影响到她本人，只

以为学艺术就是能为作点时事漫画，此外更高的要求，更广

的意义，不易引起她的关心和兴趣。所以到自贡后，不妨有

意加以鼓励，要她经常画点风景建筑，甚至于为相熟的工人

伯伯姨姨，作些各种不同速写，且不妨尽她用彩色粉笔或炭

笔，作各种不同试验，浪费点纸墨不妨事，兴趣一广，长处

也将随之而出现，将来可作的事还多咧。又小时候就欢喜捏

捏小面人小泥人，作得十分有趣生动逼真，也不妨让她去作。

一切从鼓励出发，对于将来都会有影响。总之充分让她手和

幼稚的幻想去使用，发展将是多方面的。也可以补救随同升

学而来，只知课外看长篇小说的单调消耗为多样化。

五七艺校恐得改组，中级艺校或将发展。她若作的人像

较多，照她已能作出的水平，拿去考中专艺校，是极容易取

中的。在上海我带了她作的九如巷房屋图，和在另一纸上为

“爷爷午睡呼噜呼噜”小画给李宗津①见到时，就觉得很有意
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思。他是专教人像的，告我目前不妨鼓励她放手乱画，不必

仿什么，甚至于上色也依照自己意思和想象作去，到一二年

后，再来就方法上略加指点，就可望发展下去，别具一格，

而又有高度现实基础。换言之，即目前问题是鼓励她肯动手，

不停手，基础一扎实，将来随同年龄进展，肯定会有极好成

绩出现的。她的写实能力，从小即可见出，如今是如何想方

设法来鼓励她发展这份长处。

南方今年气候较冷，一月来经常在零度上下，房子里不

能升火，所以作什么都不方便，写个信不到十分钟也就手指

发木⋯⋯最难受是什么事也不能作，看书则即或大白天坐在

床上，用新而厚棉被搭住了脚以上半身，还有个汤婆子暖脚，

但拿书的手一会会还是会冻得失去知觉。五舅舅四舅舅以及

窦舅舅等等都以为与其回去跑地震警报，日夜不安，还不如

且住下为好。却不大体会到我们这么半冬眠状态的过日子，

手脚如何难受，又如何为工作而着急！

并候年中工作顺手。

从文

一九七七一月十二日

沈虎雏、张之佩　　作者次子夫妇。时为自贡长征机床厂技术员。女

儿沈红，时为小学生。

①李宗津油画家，北京电影学院教授。
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苏 州

复 王

信收到，务必要注意身体，不要拖垮。今年南方已落六

七次大小雪，气候相当冷。因住北方过久，在这里过冬是一

种考验，原来没有预料得到。气温虽只在零度左右，因为空

气极湿，就感觉到极不好受，不仅手脚在冰结中，失去写字

作事灵活性，头脑似乎也因血行不够，同样木木的，对日常

生活中事，就已近于失去固有反应能力。读书也随读随忘，

大有退化现象。若长此下去，未免可怕！

目前打算是眼看小红红随同四川工厂虎虎夫妇的同事，

把她捎带返川上车以后，我们再不能不作北回计了。（红红是

在春节前后才会上路的，所以我们希望托这里熟人订节后几

天的车票。）若一切还顺手，大致是在“观灯”的日子必可返

回东堂子的。这里虽有机会看到些北京上海的有关揭发“四

人帮”的材料，比起两地来，总还是闭塞的。旧书是看的，

新的文物材料却近于极端无知。新书从上海曾得到些，却将

等到回北京时再直寄北京，因为一到这里，就恐收不回。年

轻人在工厂、在附近乡下农村里，最希望有点旧印文学读物，
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却无处可以得到。这问题得到负出版责任的考虑，恐还得一

二年后！

并问候诸熟人好。

从

王 常写作王序。考古学家，当时任职于中国科学院考古研究

所 。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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（ ）
苏 州

复陈从周

从周吾兄：

得惠书，知曾因公来苏一次。前些日子就闻一熟人说，

你可能已赴京参加主席纪念堂建筑工程消息。国家大运，在

“四人帮”十年诪张为幻阴谋行进中，早即为有心人感到深刻

痛苦，幸得华主席于危机四伏中，当机立断，加以扭转，此

后不少工作，将必更多寄重真正专家内行，能者多劳，意中

事也。主席廿年前制定的党与人民十大关系文件的正式发表，

凡有益于国而亦有助于党的，必可望一一见诸实行。

九如巷张府房子改建事，前承特别介绍于李同志，上月

李同志即来和张寰和①弟商谈，并十分热情就所知种种进行

手续一一奉告。弟适亦在住处，虽经寰和介绍，惟并未料及

即系吾兄惠书拜托协助之人，加之所说是苏州话，弟虽作了

近半世纪苏州姑爷，至今尚听不懂一句苏州话，只觉得这个

客人问事非常细心，而考虑问题又十分周到，还近于“跛者

不忘履”，用个四十年前写小说的习惯，对于面前这么一位美

丽文静而有教养的女客人，在一种近于画意诗境的对话，不

免充满了欣赏兴趣，觉得到苏州半年，还近于第一次见到这
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么一种外貌还像个大学二年级女学生，头脑细致周到却远比

什么“首长”还有办事水平的人物！直到走后，问寰和五弟，

才知道正是兄信中所介绍的人。和诸亲谈及个人印象，原来

彼此印象竟完全相同，不同处，是张府诸亲，比我更深一层

从言谈中所及，感受到客人的诚挚热忱和对此问题经过具体

理会后，为指示办法考虑得特别周到全面，也十分具体。大

家不免哈哈大笑，笑我的近于古人所谓“跛者不忘履”，对人

总习惯于从画面艺术效果出发，得到一般人所难于体会的好

感，甚至于还能于另外一时，用异常简明准确的百十文字转

移到纸面上，让另一时另外一些人还能得共同欣赏的效果！

事实上，赏鉴的能力虽似乎还未完全消，在老有童心的生命

中，对于人的特别值得敬爱的长处和稀有特征，以及混和于

生命中，反映于言笑里给人的良好印象，虽似乎还保留些些，

但用文字重现的能力，却早已消失无余了。如返回十年二十

年，说不定会仅凭这点印象，会写得出一篇满动人的小说的。

因为四十年前写的小故事《边城》，当时就是住在青岛，与兆

和同志去崂山“北九水”玩时，适值雨后新晴，快到北九水

时，有山溪水泛滥到路上，几人蹲下玩水时，听到半山上有

个女孩子哭声，抬头看到女孩子手上正执了个小小白纸幡，

知道必是家中死了人，照老规矩去附近向“土地”告庙。我

当时就告兆和 ，我可以写个很好的小说给你看看，她当然

以为说过后就完事，不会相信。可是不多久，回到北京，就

写成了《边城》。分期发表时，最好的读者之一即徽因 ，前

几年听王天木说，抗战时他们同在四川李庄，徽因在病重时，

还在床上为熟人谈《边城》，一面谈到内中的一些天真有趣而
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又多双关的对白时，总忍不住要加上一句插话，表示赞赏：

“这才是小说！文字那么简单准确，把人写得那么生动！”

陈从周　　古建筑学家、园林艺术家，同济大学教授。

据未完成废邮编入。

①张寰和　　原苏州乐益女中校长，作者内弟。

②兆和　　即张兆和。作者的夫人，原《人民文学》编辑，已退休。

③徽因　　即林徽因。现代作家、诗人、建筑学家。梁思成夫人。
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（ ）

苏 州

复王楷元

楷元先生：

近从北京家中转来赐信，厚意深深感谢。半世纪以来，

社会在新旧交替中变化激烈，人事新陈代谢也格外迅速，来

信所提及四十年前拙作，早已成为陈迹，那值得再提？因为

事实上五四以来，中国只有一个大作家，即鲁迅先生，是经

主席肯定过的，同时也是世界所承认的。至于解放后的新一

代作家，则有成千上万，各有伟大著作，为国内外读者所熟

习，同时且为政治上领导所认可。我这么一个早已过时了平

庸无能的乡下人，那里还能把四十年前学习用笔写了点不三

不四的小说，不知羞耻的来在新社会冒充“作家”？事实上我

已改业了快三十年，在“历史博物馆”工作，心安理得的不

折不扣的作了十年说明员，才将近及格，名分上是“研究

员”，本质上依旧是就常识所及，为社会各方面打打杂，而过

了快三十年的。近三十年人事上的风风雨雨，过去同行同事，

大多已在升沉激荡中，或忽成古人，或消沉衰退，弟则托天

保佑，今年已七十进五，情绪体力，似乎尚够称健好，二年

前与诸亲友试上黄山，直到顶上，还不甚感觉吃力，最得力

处或许正是决不自我陶醉于做空头作家，骗人误己。牢牢记

着“学习为人民服务”，把在工作中学来的花花朵朵、坛坛罐

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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罐，照职务所规定的，为国内科研、生产和教学而服务。从

五二三年①起，就让我参加全国政协，主要也是给我一个建

议发言的机会，就我所学范围内，作些如何即可落实工艺品

中“古为今用”的建议，如何把学来的优秀传统，介绍给各

方面，特别是站在生产第一线的烧瓷、织锦缎、编地毯数以

百万的老工人，青年美工，以及一些在高等艺术院校教这样

那样的先生，为提供些编这样那样的专题教材。一切为提高

并丰富社会主义工艺品（特种或一般）生产的内容，用得上

我打点杂时，我就无保留的作去。（你信中提的沈福文，六三

年编了本中国古代漆工艺专门教材，就是我为协助搞出的。）

前后在政协提案二十件，一律都在审查后通过，转交中央有

关部门执行，涉及部局将在十个以上，一一真的实行时，我

再活三十年看来也有事可做！因此永远不会失业，永远也不

用退 《庄子休的！即或记住 大宗师》中的名言：“大块载我

以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，看来大致只能采用

其中两句，即“劳我以生，息我以死”。今年虽已七十五岁，

还将尽可能争十来年可用生命，把在进行、待进行的一系列

工作逐一去努力完成它，直到最后一口气，有可能才会伏在

工作室小书桌边得到休息。能这么把所学贡献给新社会，对我

这么一个俗人说来，未免太幸运了，因为在近三十年过程中，

我其实还依然有充分自由来选择职业，且一再受党的鼓励

“归队”的。第二回文代会时，主席和总理特别接见了十二个

作家，内中就有我，两位都劝我身体较好时，再写几年小说，

这特别好意我留在心上，并不就归队。即我明白我那些旧日

同行，过的日子十分兴奋热闹，我却总是天不亮就去天安门，

捧了个烤白薯，暖手，在石桥边等待开门，上午门楼去做说
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明员。从别一人说来，会以为“不识抬举”，从我自己说来，

却是“人不中用，拿不上台盘，还是作说明员可以少出差

错”。另一次即反右以后，在什么一个会上，中宣、文化二

部，加上全国作协，共同在筵席间让我去代老舍作北京市作

协②主席，在座百十新旧同行当然赞同鼓掌。我却还是老老

实实承认无能，远远不如老舍高明，当面坚决辞去，依旧回

到人看不起的博物馆去做说明员，认为合理省事。六二年上

井冈山是第三次，和六七位各省文联副主席同去写长篇，各

有一定计划，原拟在山上住三年再离开，后来因为其他几位

体力多不大好，因此同在江西各革命老根据地走了约一百天

才分手。我本不会写诗，只因为同行多有名诗人，其中之一

人见我既不会玩牌，又不会跳舞，有意开开玩笑将我一军，

拍掌为记，既同行，不论谁写一首，另一人必和一首。真近

于形势所迫，不能不勉为其难，把十六岁在家乡土匪队伍中

当司书时读《千家诗》记住的一点老玩意儿拿出来凑合凑合，

结果倒像是居然还得到人认为还像旧诗，而且在大家都早已

息手时，还继续作下去。事实上却从不以为这是可以重新插

入文艺队伍里的工作，更不想冒充什么“诗人”的。报刊上

有的是各种不同新旧诗人，肯去“说明员”位置上为各方面

打打杂服点务的人倒还不甚多，于是我还是守在新职业上不

动。尽管在工作单位上始终是个不什么受欢迎的工作人员，

还近于死乞白赖的不离开另作打算。别人都觉得不大可解，

正如同过去四十年搞写作时差不多。这也是十分自然不足为

奇的事情。不过我自己却知道求落实主席的伟大指示的所谓

“古为今用”，我的所学一切，以及学习方法，为人民服务态

度，大致对国家当前、今后都还有点用处。这就够了，我所
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得已够多了。因此至今还不觉得什么衰老，也从来不感觉到

什么消沉，更不会遇到什么属于个人小小得失即丧气灰心。

只去年某一时，曾觉得工作生存似乎失去了方向，因为近十

多年搞的《中国服装资料》工作，在国内似乎还是一种带试

探性的新的研究项目，全部工作将使用到上万种图像，近百

万文字说明。原是得总理同意，由康老审稿，工作则归我个

人负责，在党领导下静悄悄进行的。第一个试点本本已在文

化革命前完成，上千个图像及廿万字说明，制版排印样子已

送审，得到基本上认可，只待改动其中一小部分，即可付印。

运动一来，搁下了十年，又重新添了几百新材料，并重加说

明，一切行将就绪，正拟连同另一份属于劳动文化史部门的

十个专题稿一同上交总理过目时，总理和康老不幸先后都成

了古人。对于此一份分量相当沉重工作，不免有不知向何处

交待感。直到“四人帮”扫荡后，才觉得这些工作大致还可

以继续作去。只十分可惜，已不可能在送稿上去时，得到总

理的过目，并对于工作上的错误处和不足处加以指正了。真

是莫大憾事！

承好意提及拙作印象，个人认为过去种种不足道，即因

为过去的工作，即或当真有什么不同于人的小小成就，究竟

属于个人的，而且肯定是在旧思想范畴中取得的进展，比起

近三十年所学，以及学习方法、学习态度，得来的知识。把

这些知识整理出来后，对于新社会科研、生产和教学，可能

提出的贡献，如何不同于过去，个人虽仿佛在新社会完全失

去存在的意义，可是事实上却远比一个什么“作家”工作来

得扎实而对于多数有启发性，我个人即或近于默默无闻，活

下来我觉得比做一个点缀场面的空头作家有意义多了。正因
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为近三十年在热闹场面上我已近于忽然消失，过去对我工作

怀了点好意的，总似乎有些不平感，你似乎也是其中之一人。

因为回答你这番好意，所以不怕烦琐，将近三十年工作、学

习情形概括奉告大略。做一个“作家”我实在已毫无资格，

但做一个博物馆的服务员，和一个文物工作者，这三十年来，

我或多或少也做了些服务性工作，编了些常识性杂书，较有

分量的如《中国丝绸图案》，唐、宋、明锦，及为人提材料由

人出面编的《漆工艺史》教材，丝绸图案进展教材，中国的

陶瓷等等⋯⋯

王楷元　　作者 年秋至武汉大学任教时中文系的学生之一。

据未完成废邮编入。

①五二三年　　记忆有误。作者于 月年 日经全国政协 届

次常委会通过增选为 届特邀委员，自同年 次会议起正式出席全国

政协的会议。

②作协　　疑为“文联”之误。老舍曾任北京市文联主席。
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月初
苏 州

致沈龙朱

大弟：

妈妈昨有一信，曾说及，你若年假探亲可以来徐州住住，

比让胖胖去北京可能还好些。拟返京以前四五天，再过苏州

住一二天，就便即可和我们一道返北京。因为我们事实上也

老了，不仅上路时有个人照料照料，而上路前也可为收拾收

拾一切，免得偏劳小五舅舅。我觉得如可行，很好。因为也

只有这么办，我才有机会到时离开苏州。不然，临到订妥车

票时，或许会忽然又因而留下。事实上是在这里也快把小五

舅舅一家拖垮了。他为孩子们由乡转城事，及自己修房子事，

已弄得焦头烂额，心绪不好。我们即早离开，也是减少这一

家之主额外负担一办法。

我们新近虽搬到一王家空房子住下，房间又极好，环境

又清静，每天只去吃一顿饭，事实上还得把晚上一顿带回。

二姨住处稍近些，两人经常不来，就得九如巷中之一人，送

中饭又送晚饭，费事劳人之至。为了供应两处四顿，总得有

点什么鲜荤，如豆腐类，也经常是要在上午二时即由五舅妈

或小表妹去菜市排队，等候一二小时的。二姨她们习惯，我
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实在觉得不宜再拖下去。因为还有比麻烦人更必须重视处，

即这里今年气候特别冷 一月之间陆续落了七次，十二月

大小雪（加上今明天已十次），温度在零度间，房子里湿的就

上冻。有炉子也不便升，因为煤供应不易。即一月去取煤也

够费事，此外劈柴等等，搬运送土，一系列工作都将加到妈

妈身上。即或有炉子，又还有烟筒可以借用，但临动身时，

如何善后？也许又将麻烦别人。更何况烟筒在潮湿寒气中，

极易生锈，用后就得赔补一些新的，却又得从北京想办法。

所以我坚决不同意生火。只是大白天也坐在床上，靠“汤婆

子”暖脚避免冻坏，终不是个办法。想去想来，唯一可取办

法，还是即早回“老窠”，和六百万市民共命运，接受地震新

考验，为心安理得。更重要还是上次匆促一走，过了半年，

什么工作也无从着手。如今四人帮所作成的直接间接障碍既

已去掉，像我搞的工作可说小而又小，一年半载未必就可望

提上日程。可是我的生命有限，无论如何，我得争争这三几

年可用精力，集中使用到这份未完成的工作①上去。总理虽

已死去，看不到了，我还可以设法整理一份稿子，送交邓颖

超副委员长②，作一个交代，也才对得起党、对得起总理。

至于这书能否付印，以及以后是否能继续作，不必作考虑，

也许可以从上面得到一点指示，认为还好，就不必费国家一

文钱，又不支援一个人，我也会想办法，把应作的继续作下

去。而且可能我还有些事，无从和她③商讨。特别是关于我心

脏的问题，提也不好提。不过究竟已在北方干冷空气下住了

五十年，比较容易适应，而在这里湿冷空气中，却易出毛病。

目前在这里，看来只要白天能安心在床上过半冬眠生活，大
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