

一九二七年

致沈云麓

（字四幅同日寄上了，或可同日收到。）

大哥：

信封笺已托章武带汉付邮，字则须写好挂号寄，请转告伍君。前函告大姐等地址，谅已得入览。曾芹轩尚在常，还盼兄去信谈□□□□下。弟在此，亦无佳□□□□节在即，为穷愁苦□□□□□□□□，可喜也。

真一②似已去多伦。村□□□□□□□□□□来为了他的情形同常德一众□□□□□□□□□瘦。且流了点血。我的钱又不即得，她们情形□□□□□□□□，无法办，只想书铺开恩早妥贴，则大家均活矣。听士隽从汉口来信，说，我的好多小说，被人译到汉口中央英文报上，是个姓施人译的，士隽又为我作了篇英文的略传，可以告给爹一笑。还有□译作日文的呢，更可笑了。一面为了救救大家想改业的从文，一面□这些无补于生活的近乎宣传的好处，真难为情！

□还托兰生找三胡子介我到贺耀祖⑥处去□□此又觉还是照旧活下好了。



诗人泰戈尔初次来北京

在此——问
爹爹安同大哥安，一些相识都好。

沈云麓 作者的大哥，原名沈岳霖，云麓常简写为云楼、云六。

据烧损明信片残余文字编入。

曾芹轩 沈云麓过去在军中的朋友，时在常德经营旅店业。

真一 作者的大姐夫田学曾，字真逸，常简写为真一。

士隼 即张采真，原名士隼。文学翻译工作者，作者的文学朋友。曾参加北伐军，国共分裂后任职于中共中央秘书处，从事宣传工作，1930 年在汉口牺牲。

译作日文 作者以《母亲》为题的第二个剧本体裁作品，1926 年 3 月 31 日、4 月 5 日分两次发表。日文译本于同年 4 月 4 日、4 月 11 日在《北京周报》203、204 号发表。原作 1929 年收入《十四夜间》集时改题为《支吾》。

三胡子 即田应诏，字凤丹，凤凰人，苗族。原湘西镇守使，已引退数年。信中称谓是凤凰人给他的绰号。

⑥ 贺耀祖 字贵严。原湘军将领，时已加入国民革命军，任第四十军军长。

致沈云麓

大哥：

不久曾寄一函，此知收到不？同时寄有报纸及画报，若可收到，可谓幸矣。此间如常，平安清吉，可以勿念。天虽渐寒，然衣夹犹可耐，天气转变，诚可异也。去年此时已雪，迩来则即不燃炉子亦可勉强过去。

念常德一众，不知如何？岳州一带，形势紧张，则即欲归想亦非事势所许，因此一来，凡包裹类又寄不通，苦矣哉！北方今年或可以无战事，虽涿州直到如今犹有少数晋军负隅自固，为腋肘患，然以大军包围数重，不降亦且坐毙，殊不足为大局忧。真一来信云到张家口之盐务分所，大致不久亦必回总局一趟，惟云近为战事影响，同北京一样穷耳。

父亲近日如何？哥亦有转机不？弟在此亦有类于坐守，殊无进步可言，日除读两行旧书外，真太闲也。

六弟 不知近日在何处。文蛟转家，近来信云在家乃无人可以说话，文蛟真算大人了，不知其家中此来情形如何？

此间看报，则谓陈玉璠带兵下行到辰州，同戴师打，戴旋退对河，但旋又占领辰州，陈则退乌宿。一窝人相打，不知为谁来？

此间梨特多，今年则尤贱，时已入冬，小菜亦多有卖一毛余一斤者，梨则值一毛一斤者乃极佳之货，想天津则当尤贱也，言之足为三千里外之兄朵颐！煤，先因战事逼近京畿骤贵，此后大跌，似较去年还稍贱，此亦为好现象之一种也。

在北京，亦有因他方来信不知误用有孙中山像或国民党遗嘱之信封信笺因而被传拘者，吾哥既非党员，固不足虑，惟其他友人，或有为北方亲识写信者，于此留心，省得麻烦，实为幸事。

七舅接亲于江阴，大致姓蒯，曾为村生寄有一结婚后之相，人极胖大，已全非拾年前之七舅矣，舅母则似比前舅母较美，岳丈大人殆即其同事也。

吉林在奉天军中，系奉天北大营陆军第三四方面军模范队迫击炮连。学迫击炮当然为很好之事，他日学成，或可尽力于国家也。

村生卒业当在明年三月，卒业后，到厦门当可得一事，不过彼之意则以为得一校长或教务长之类则可勉强试去，否则改业。以弟意，则有钱到美国去再读两年书，似更佳也。惟无钱，留学殆难事！

寄来之相实无极佳者。弟意在月底，再往同生去撮一六寸，分寄爹妈。在京此时照相业，除东交民巷之美国照相馆为首一外，价贵而纸佳，则当推同生：每四寸相亦合二元五，不佳且可以另照，幸俟之。

前云求哥为写之字，能早寄上实深盼。光华一点小款业答应在昨日从申寄京，弟意得时可以为妈寄去。若无处可拨，则只好为买两件东西寄去矣。

不能过沪，此间思每月得一百六十块亦不大容易，心急，

故日来亦甚无味！

专问

爹爹安好。并兄好。

二弟懋琳 谨上

少数晋军 1927 年 6 月阎锡山将晋绥军易帜为“北方革命军”，故晋军实际已属北伐军一部分。是年秋，向奉系军阀控制的地区进军，傅作义指挥的北方革命军第四师于 10 月 10 日占领涿州，钳制奉军南下路线。奉军万福麟等部以 5 万兵力反复围攻，在其余各路北方革命军先后退回山西 傅作义部孤立无援情况下 固守涿州近三个月。

六弟 作者的弟弟沈荃，原名沈岳荃，字叠余、得余，亦作得鱼。黄埔军校四期毕业，曾任北伐军排、连长。国共分裂时因“赤嫌”被开除军职回乡，在陈渠珍部办军官教育。

陈玉璠 陈渠珍的别号。陈祖籍麻阳，后迁入凤凰。行伍出身，在护法战争中，军事才能和谋略得到赏识，先后被委以代理靖国联军第一路军总司令等要职。1921 年兼任湘西巡防军统领，成为长期掌管湘西地方的实力人物。写此信时，陈名义上已附庸北伐，被委以国民革命军北伐左翼军前敌副总指挥之职。

戴师 指湘军戴斗垣旅。戴原为陈渠珍部团长，1925 年秋率湘西屯防军千余人至桃源，投入湘军，任旅长。1927 年 10 月下旬，陈渠珍乘宁汉战争唐生智的湘军主力调离湖南之机，率兵攻沅陵，以图巩固自己的割据地位。

撮 当时照相馆常用“摄影”表示摄影。

一九二八年

致徐志摩

志摩先生：

闻过南京，想已回来。近从文已迁萨坡赛路二零四号。目下情形，实在窘中，北平方面亦非钱不行，且因上月欠人钱太多，实有非还不可之势，因子离说钱钱不得，新月方面不能为从文设点法，眼前真不成样子。因穷于对付生活，身体转坏，脾气亦坏，文章一字不能写。自己希望也不为过奢，但想得一笔钱应付各方，能安安定定休息一个月，只要有一个月不必在人事上打算，即是大幸福，此事你帮帮看看。又子离曾为从文将一本分行写的散文卖金屋，在交易上你能着口时，也为我说说好。我还同子离说过，在这一次生意上应有的钱，一时不能得，新月又不愿再送从文一个稿费，就请由新月为垫两百块钱出来，将来就把书钱还新月也可以。总之这时是有五百块钱也有正当用处的。最低限度我总得将我家中人在挨饿情形中救济一下。实在没有办法，在最近，从文只好想方设法改业，文章赌咒不写了。左右写也写不好，因此一来恐怕也算是提高读者趣味向另一种文章注意的一个办法。请你在两天内告我这询问的结果。我不愿把你为难，但我愿意你明白我情形之一半的一半。脾气近来真不好，依我的意思，阿丽思二卷虽排了版，也真想还把这东西用最少

的价钱卖给其他下等书铺，拿钱贴还新月方面的排版费，再得一点剩余来支配！

使我活下来的并不是名誉这样东西，这自觉，把我天真及其余美德毁灭完了。

从文

四晨

徐志摩 现代诗人。时任《新月》月刊主编、光华大学教授。

子离 饶孟侃的别号。现代诗人，当时曾参加《新月》编辑工作。

一九二九年

复程朱溪

朱溪：

谢谢你来信总不忘劝我的话。自己真是中年无用人了，除去牢骚，所谓生活，就剩余无多了。近来大致是天气不行，只想与世界离开。文章是写来也全无意思的，我似乎在做什么文章以外还应当作一点其他事情，但目下则除了这样写三块钱一千字的小说以外就是坐到家中发自己的脾气，或者世界上也应有这种人点缀，所以无法与命运争持了。

身体不好则只想回北平住，可是还不知要到什么时候我可以来去自由。目下则一离开上海就得饿死。有人在我《龙朱》一文上又称我为天才，可不知道这天才写完文章，倒到床上时是何等情形，若说写《雨后》时有灵感可以自豪，我倒将为我一面想到病倒在床的母亲一面写出《龙朱》与《雨后》那样文章为奇事了。不死之前大约还得写五百篇吧，自己想起自己，却真只能笑的。

日子是快过年了，只愿你好好过日子。我们太容易老了，能在年青时荒唐一点就不妨荒唐 不要太老成 幸福得多。

从文 卅日

程朱溪 现代作家，笔名朱溪。作者的文学朋友，编《人间》、《红黑》刊物时的合作者之一。

致 胡 适

适之先生：

昨为从文谋教书事，思之数日，果于学校方面不至于弄笑话，从文可试一学期。从文其所以不敢作此事，亦只为空虚无物，恐学生失望，先生亦难为情耳。从文意，在功课方面恐将来或只能给学生以趣味，不能给学生以多少知识，故范围较窄钱也不妨少点，且任何时学校方面感到从文无用时，不要从文也不甚要紧。可教的大致为改卷子与新兴文学各方面之考察，及个人对各作家之感想，关于各教学方法，若能得先生为示一二，实为幸事。事情在学校方面无问题以后，从文想即过吴淞租屋，因此间住于家母病人极不宜，且贵，眼前两月即感束手也。

专上敬颂教安。

沈 从 文 上

胡适 字适之，我国新文化运动主要倡导者之一，教育家、作家、学者。时任吴淞中国公学校长。

致沈宗嗣

……现有人 正徵_男 同意找_男 教书，一百七一月，大致为公立大学，一星期在一点钟左右 约四元一小时。若果内战有扩大延长模样，_男 届八月，或即改图到学校教书去。教书似乎比目下生活为拘束，然无法中此事自亦为一办法矣。

闻大哥道及第③_男情形，便思当设法一返故乡一视，或春，到秋凉，不教书，亦不一定。能为母亲积蓄一点点钱，则届时伴老人来乡小住一两月，便一省视大人，亦佳事也。

数年来心情殊恶，到近来则更觉于空空洞洞之虚名无所用，故目下作文章亦只为对付生活，求较精深，自属无望。书一卖去，即非己有，虽在北平方面，识与不识，皆有为之捧场叫好，然在_男 视之，则反以为无聊。因为一切皆感无聊，所编之《人间》月刊亦辞去矣。

新书已卖去，付印，未出版者尚有商务之《押寨夫人》、《薄寒》 中华之《结婚之前》 光华之《神巫之爱》 人间之