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本集为新编，收作者 年之前创作的散文

题共 篇。集名为编者所拟。
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阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小

的手撑住了下巴，把两个手拐子①搁到桌子上去，“唉！无意

义的人生， 可诅咒的人生”，伤心极了，两个陷了进去的

眼孔内，热的泪只是朝外滚。

“再无办法，伙食可开不成了！” 二掌柜的话很使他

难堪。但他并不以为二掌柜对于他是侮辱与无理，他知道一

个开公寓的人，果像他自己这样住上了三个以上的客人，公

寓中受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的

命运。

“我不能奋斗去生，未必连爽爽快快去结果了自己也不能

吧？”一个不良的思绪时时抓着他心头。

生的欲望，似乎是一件美丽东西 也许是未来的美丽

的梦，在他面前不住的晃来晃去，他已注了意。于是，他又

握起笔来写他的信了。他意思是要在这最后一次决定他的命

运。

一封未曾付邮的信

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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先生：

先生，在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请

原谅我！

一个人，无平白故，向别一个陌生人写出许多无味

的话语，妨碍了别人正当事情；在有个时候，还得给人

以心上的不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不

过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以

我不怕别人讨嫌依然写了这信。

先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要

紧！我希望能够像在夏天大雨中见到一个大水泡为第二

个雨点破灭了一般不措意。

我很为难。因为我并不读过什么书，不知道要如何

来述明我的为人以及对于先生的愿望。

不，我并不失业，我我是一个失业人 简直是无

业人！我无家，我是浪人， 我在十三岁以前就成了

一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里 那

里无目的的流浪。

我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出法

去做一次一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的

浮萍，风是如何吹 风的去处，便是我的去处。湖南

四川 我如今竟又到这死沉沉的沙漠北京了。

经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去觅相当的

工作，我到一些同乡们跟前去陈述我自己的愿望，我到

各小工场去询问；我又各处照这个样子写了好多封信去

表明我的愿望是如何低而易容。可是，总是失望了。生

活她正同弃我而去的女人一样：无论我是如何设法去与
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她接近，到头终于失败。

一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻同情

与爱？我怀疑：这是我方法的不适当。

人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们

给我的刻薄。我知道，在这个俶扰争逐世界里，别人并

不须对他一人负有什么应当必然的义务。

生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。

我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管

如何生活方式都满意！我愿意用我手与脑终日劳作来换

每日低限度的生活费。我愿⋯⋯我请先生为我寻一生活

法。

我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒

绝这样一个小孩子，”这愚陋可笑的见解，增加了我持笔

的勇气。

我住处是⋯⋯倘若先生回复我这小小愿望时。

愿先生康健！

“伙计！ 伙计！”他把信这样写就了，叫伙计付邮。

“什么？ 有什么事？”在他喊了六七声以后，才听到

一个懒惰的应声。从这声中，可以见到一点不理会的轻蔑与

骄态。

他生出一点火气来了。但他知道这时发脾气的结果，于

事情并不什么利益 简直是有害的；依然按纳着性子，和

和气气的“来呀，有事！”
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一 二掌柜兼 气呼呼的钝猪一般立伙计个青脸庞

在他面前。他把刚写好的封套放了信进去，“请你，发一下！

⋯⋯本京一分⋯⋯三个子儿就得了！”

“没得邮花怎么发？⋯⋯是的，虽然一分也 你不有！

不看早上洋火夜里的油，是怎么来的。”

“一个大不有如何发？ 那里借？”

“谁扯诳？ 那无法⋯⋯并不是。”

“那算了吧。”他实在不能再看二掌柜青色脸给怪样子他

看了，打发了他出去。

这时，从窗子外面，送了一个小小冷笑声到他耳朵边来。

他，粗暴的，同疯狂一样：全身战栗，头失了知觉。从

桌上取过信来，就势一撕，扯成两半。那两张信纸，轻轻的

掉了下地，他并不去注意；只将两个半边信封，叠做一处；

又是一撕，向字篓中尽力的掼去。

本篇发表于 年 月 日《晨报副刊》，署名休芸芸。

据《晨报副刊》编入。

①手拐子　　湘西方言，即肘关节处。
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遥 夜

三

即或是没有这些砰砰訇訇的炮声将我脆弱的灵魂摇撼，

我依然也不能睡觉啊！想着这时的九二姑娘知是怎样，她也

许孤零的一人，正在那阴阴沉沉的囚笼般小房中，黯淡灯光

下，抽抽咽咽的将伊伤心眼泪，滴放在我给伊那张丝笺上！

她也许正为伊那归依者搂在怀里，而勉强装出笑容，让那带

有酒气的嘴巴，在伊颊上连吻！她也许因伤心极了，哭倦了，

而熟睡了！她也会，想念着过去的那一瞥，而怅惘大哭吧？

我不知觉间，又把汗衫袋内伊那两张摺皱了的信纸取出

了。我知道这上面有伊银箫般声音，有伊玫瑰般微笑！我用

口吻了又用眼泪来浸湿。

伊匆匆忙忙的走去，便向人海中消失了！伊的遗物，怕

除了我颊间保留着温馨的吻，与镂在心版上温柔微笑的淡影

外，便只是这两张从一册练习簿上扎下来，背着“伊的他”，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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战战栗栗用铅笔写把我的信了！

伊说：是无期徒刑的人，永无自由之期， 在这永无

堂中，谁能救拔她？伊又说虽用力冲过了礼教墙垣，然而如

今在自己耕耘的园地里，发生了许多荆棘却不能再想法拔去；

伊又说欲读书却被事势所牵制，在近来，即外出亦非容易；

伊又说伊的他是怎样对伊处处施以难堪压迫；伊末了还说不

愿意我爱伊，爱伊实反伤伊心，而且处到此种情景下，两者

都有不幸。

伊虽知道别人是用诱骗手段把伊成为占有物，但不能得

家庭与社会的谅解；伊虽知道自己应负责继续生活下去，但

伊毛羽已 伊结果只怨命。为伊的他剪去，

伊如今正为着“命”将倩影又向人海中消失了！

啊！亲爱的可怜的姑娘！你承认是“命”，何必又定要在

你临走那头一晚上，将你那又甜又苦的热泪，流放在一个孩

子的脸上来呢？你要我不必爱你，那么，你也应不须爱我

⋯⋯我真惭愧，不能用力来援助你；你不会于这时怨我吧？我

想，你对你可怜的弟弟，或不至有丝毫憎恨！你知道你可怜

的弟弟，是怎样到这喧扰纷争的世界上，不为人齿，孤独畸

零的活着！

你走了，把我交付你，请你用爱丝织成网，紧紧包裹着

那颗冰冷的，灰色的，不完整的小心也带着跑了！这是你的

胜利，但是，我呢？空空洞洞的我，怎么来生下去？⋯⋯是！

我的心如今依然还是在我胸腔里，但你已把它揉碎了，你已

把它啮去一角了！

狠心的姑娘！

我还记着在你动身以前给你那信
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⋯⋯姑娘！将你那珍珠般眼泪尽量地随意流吧！不

要吝惜。我愿它为我把所受的冷酷侮辱洗去，我愿它把

我溺死。

不错！我曾小孩般倒在你怀里大哭，在那寂寥冷清

的公园中。我怎么不这样怅然惘然，当你那小小嘴唇第

一次在一个孩子瘦颊上为爱的洗礼时，它抚摸遍了我旧

痛新创。

你说他们眼睛是一堵墙，阻隔了我俩；他们眼睛是

一双剑，寒光逼住了我俩， 我不能爱你，你不敢爱

我！但是，你那丰腴柔嫩的小颊，终于昨天到我宠儿上

了！他们，无聊的他们，算得什么东西？

这时，我要在一些刻薄，冷酷，毒恶，无意思的监视下，不措

意似的，把窗幔甩去，承受你那近身时温柔的一瞥，已不可得

了！我要冒着了刮面寒风，跑到社稷坛左右，寻找那合并映在

银白色月光下的两个黑影，已不能够了！即或伤心身世，再不

会有人来为我揾拭眼角余泪！再不会有人来偎着脸慰藉我了！

⋯⋯再不会有人来劝我珍重为忧伤而憔悴的身子了！

我向那里去找我那失去了的心的碎片？⋯⋯的确，除非

梦里，除非梦里：但是，梦又是怎么一种不可凭靠的东西！

姑娘！可爱而又可怜的姑娘啊！请你放老实点，依然用

你那柔荑，轻轻的轻轻抚着我头上的长发，我要在你那浅浅

微涡的颊边吻到醒后；倘若是梦能有凭。

⋯⋯⋯⋯

十三年除夕 九二走后第二星期
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四

在别人如狂如醉的欢喜热闹中我伴着寂寞居然也把这年

节挨过了。从昨天到街头无目的闲踱买来的一张晚报上，我

才知道如今已是初五。时光老人好匆忙的脚步！

为着无聊，同六与十弟在厂甸潮水般的人众中挤了一身

臭汗。在我前后的无量数男男女女！有身上红红绿绿如花似

玉为施爱而来的青年女人，有脑满肠肥举动迟钝的绅士，有

服饰华丽为求女人青盼的儇薄少年，有⋯⋯他们她们都高兴

到一百二十分似的：肩挨肩，背靠背，在那里慢慢移动。平

日无人行走的公园这时正像一个大盆，满着上一盆泥鳅。也

许她们他们在此盆中同时发见了一种或多种极有意思的玩意

儿，足以开心，而我不会领略，所以反觉更加感到孤独无聊！

不久，我们又为着人的潮流一同冲出外面来了！

六与十都说是时间还没有到吃晚饭左右，最好是跑到十

四的家中去拜年。他们说的大致是不会错的。把拜年除开，

第一是六可以看看几天不见了的伊，而十弟也可以就便为八

妹拜年。但他们口上的理由却单提为十四夫妇拜年。

“充配角也充厌了！我何苦又定要去到那充满着幸福

富贵与爱美 的家中看别人演喜剧呢？即或我这麻木的感

官，稍稍刺激是不什么要紧，然从别人脸上勉强表示出来的

欢迎神气，也就够要人消受啊！

不过到后来，我这“顽固”的意思，终敌不过口上的牵

扯； 也是我自己在克制我顽固，我即刻又跳上洋车，向

二十四胡同进发了。
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拜年究竟也还合算，只要一进屋，口上提出嗓子喊一声，

进门时向着老主人略略把腰一屈，就完事了。拜年的所得，

不是小时候在故乡中像周家娘似的送一串用红绒绳穿就的白

制钱；却只是一盘五颜六色的糖果。这糖不知叫什么名儿，

吃时但觉软软的滑滑的，大概是很值钱，也许还是什么西洋

的东西！这也算是我的幸福。

在一间铺陈耀眼的客室中，着上了一个乡下气未脱寒伧

气十足的我，真是不大什么适宜！我处处觉得感到迫束。但

软松褐色靠椅上坐着实在比公寓中冷板凳好过一点，而且主

人还 失了自主力的未回，六与十也很直率的替主人留客

我，也只好不说走了。

⋯⋯女人，那么一对一对：十四与九，六与十一，十与

八。 个做太太的主妇，一个做不问家事单享点快乐的

老爷。老爷到外面找钱，两太太便到家中用。太太二十五六，

老爷四十二三⋯⋯年龄虽似乎远了一点，但有钱可以把两方

不匀称的调和，大不致妨事⋯⋯太太娇憨若不解事，处处还

露出孩子气，虽然已有了几个小小爱的结晶，但这并不影响

到太太方面。太太依然是年青，美丽，⋯⋯老爷公余回家，

宴会以外，便享受太太的狂爱⋯⋯即或是太太嗔怒多于喜乐，

但这初不妨于幸福丝微⋯⋯自然！有时还非这个不见的有

趣。

“六呢，经济上是拙笨了一点。然而她们资质很恰当，而

性格趣味亦不见多少龃龉，在十一的神情举止间看来，还不

是个二十四岁以上的姑娘⋯⋯虽说是⋯⋯但总还剩下一大段

青春足供她俩浪费。

“十与八呢，他们正都是在创造爱的时候，前途正有许多

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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许多满开着白花，莺唱着情歌。⋯⋯可爱的春天可走。

“我呢，我就是我。⋯⋯ 个人单单做梦，做一切的梦。一

⋯⋯我是专做梦的人，这也好。⋯⋯”

“特意来拜年的！”

我昏昏迷迷靠在客室那张褐色椅上睁起眼睛做梦，给六

一声把我吵醒了。进房来的是一个阔绰而和气的胖子，这不

要说可以知道是主人了，我连忙站起来把我为到别人面前而

做出的笑脸，加上一倍高兴神气。照面一下，又得六与十为

介绍了一句：

“这是三弟！”

头一次困难总算解除了。谈了两分钟“天气的好丑”，最

后便是吃点心。

我总会是因为久久不向一个陌生人做笑脸了，从对坐那

个小镜子中，我发见我自己困难的神色。在这样新年到人家

屋里不是能做这样阴惨惨样子给主人看的。从这中，别人会

引起比厌恶还更甚的误会。我只好尽他们谈话，把头慢慢移

到壁间那几张油画上面去。

十一来了，她是依然像小孩子般可爱。大凡女人们既没

有什么很不如意的事情 譬如死丈夫，丈夫讨小，或丈夫

不在家专到外面鬼混，或两方面相差处太多，或家长不好，

⋯⋯自然是很不容易老的，何况又有许多许多洋货铺为向外

国几万里路运贩新奇化妆品呢。伊虽已为六做了七八年主妇，

年龄也快到卅数目相近了，但任谁看来，都会承认伊是又风

韵，又活泼，窈窕，温柔，娇美， 在间或有个时候，还

会当着旁人，在六面前撒一点娇痴的一个妇人。

伊把六手上夹着年糕的筷子用极敏捷手法抢了过去，六
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但笑了一笑。有幸福的六！

“伊不是有意在那里骄 ”傲人吗

即或不是故意给我难堪，然这样我如何能看？我又悔恨

我先前为什不顽固到底了！

女主人十四同她八妹不久都来了，在伊等背后又同来了

一位相貌不大引人注意 说刻薄点是有点笨 然而傻；

命好，衣衫漂亮时髦的少年，这自然是很有意思的一回事！

十四夫妇一对，六与十一又是一对，十与八也可以算成一对：

他们她们虽不能像公园中那么手挽着手儿谈话，脸偎着脸儿

亲热，然他们各人心是融合的，心是整个的。我们虽是相互

的谈着笑着，我无论如何是不会跑进她们心上去占据着一小

角位置！终于我又要起身跑了。在我身子为他们制住，口中

在设辞解释我要去的意思时，眼泪正朝里面心上流。

虽然在眩目的电灯下，大餐桌上，吃了一餐极精美丰富的

晚饭，但心灵上的痛苦，却找不出什么相当的代价来赔偿了！

一月三十日

五

那陌生的不知名的年青的姑娘啊！一个孩子，一个懦弱

的，渺小的，不为人所注意的平凡孩子，在这世界沉眠但有

微细鼾呼的寂寞深夜，凭了凄清的流注到窗上床上的水银般

漾动的月光，用眼泪为酒浆，贡献给神面前，祝你永生；

祝你美丽的面目，不为一切悲哀之魔所啮伤；祝你
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纯洁的灵魂，永不浸入丑笨的世界缩影，祝你同玫瑰般：常

开笑靥于芳春时节；祝你同春风般：到处使一切欢愉苏生，

使世界光明璀璨；祝你沉酣的梦境里，能寻出神所吝惜与你

的一切要求⋯⋯萧萧的秋夜雨声中，你还能在你所爱的少年

怀里安睡。

啊啊！姑娘！生命中的一刹那，这不过流星在长空无极

间一瞥，这不过电花在漆黑深夜里一闪；但是，我便已成了

你灵魂的俘虏了！我忘了社会告给我们的无意思的理性梏链，

把我这无寄顿的爱，很自然的放到你苍穹般 纯洁伟大崇

高的灵魂上面了！假使你知道到耶路撒冷的参朝圣地的人们

是怎样一种志诚，在慈母摇篮里的小孩的微笑是怎样一种真

率；你当知我是怎样的敬你。

日来的风也太猖狂了，我为了扫除我星期日的寂寞，不

得不跑到东城一友人校中去消蚀这一段生命。诅咒着风的无

聊，也许人人都一样。但是，当我同你在车上并排的坐着时，

我却对这风私下致过许多谢忱了。风若知同情于不幸的人们，

稍稍的 只要稍稍的因顾忌到一切的摧残而休息一阵，我

又那能有这样幸福？你那女王般骄傲，使我内心生出难堪的

自惭，与毫不相恕的自谴。我自觉到一身渺小正如一只猫儿，

初置身于一陌生锦绣辉煌的室中，几欲惶惧大号。 这呆

子！这怪物，这可厌的东西！⋯⋯当我惯于自伤的眼泪刚要

跑出眶外时，我以为同坐另外几个人，正这样不客气的把那

冷酷的视线投到我身上，露出卑鄙的神气。

到这世上，我把被爱的一切外缘，早已挫折消失殆尽了！
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我那能再振勇气多看你一眼？

你大概也见到东单时颓然下车的我，但这对你值不得在

印象中久占，至多在当时感到一种座位宽松后的舒适罢了！

你又那能知道车座上的一忽儿，一个同座不能给人以愉快的

平常而且褴褛的少年，心中会有许多不相干的眼泪待流？

我不是什么诗人，不能用悦耳的清歌唱出灵魂中的蕴藏，

我的（真美善）创作品，怕不过从灰败的凹陷的两个眼眶中

泻出的一汪清泪罢了！明月在我被上伏着，除她还有谁能知

道？

明月也跑去了！

二月二十二日

作者以《遥夜》为题的散文共有 篇。之一、之二收入第 卷《鸭

子》集。这里所收 篇，之三原载 月年 日《晨报副刊》，署名

芸； 月年之四原载 日《晨报副刊》，署名芸芸；之五原载

年 月 日《晨报副刊》，署名芸芸。

据《晨报副刊》文本编入。
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与

我请你想法把我心交还。

你不应拒绝我这可怜的要求。我如今是病了！虽然这病

并不是新得，但因此而加重，却是一桩实事。我头脑晕沉，

食物少进，不能看书，也不敢外出，更不能得一觉好睡

以至于不能在这样状态下生下去。一个人，没有了心，就是

这样空空洞洞的，实不能够生存，那是你知道的！

我请你像做好事一样，把它仍然退还给我。至于怎个退

法，你是透澈玲珑的人，不会不知道的，我不用多说。

朋友们同我说话，对我都只是张大着比剑还冷的眼睛瞅

我痴望的多：你若是把心交还了我，他们又那敢这样对我无

礼？如今，我也没有骄傲心了！我也没有同情心了！ 我

对人似乎除憎恶以外找不出稍好的情感来。我只好独处一室，

领受枯寂况味。

狂人书简
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我那里去找你？北京是这样大，这样陌生。黄赭色的手

套，怕不只是你一人所有！头发呢，这样漆黑，蓬松，柔和；

怕也很多很多。⋯⋯黑的皮鞋，红的围脖，以至于你那朴素

的蓝布长褂：又是如何普通！我固然还记得着你那双睁到大

得怕人，使人灵魂颤栗的黑眼睛，但我又那能从你眼睛中把

我这失掉的心讨回？因为同时在这样宽大地方，有这么多人

走着，不但我无胆子去走到各人面前去寻找黑色眼睛；也无

功夫去做这笨事！但我也曾跑过了几次公园，进过几次电影

尤其是坐那辆白 字的电车：希望有第二次的“院 偶

然”，可是每回都是失望。这失望增加我憔悴与无聊，请想，

我如何能受？

白天我也不得不拥被睡下了。这不是小孩子的痴处，委

实我但想到梦的世界里不期然碰到了你，好向你讨回这遗失

了的小心，但是，失了心的人，时时刻刻都是惘惘不知所措

的，憧憬恍惚的，又那能做一个可靠的梦？

上前天，我到一个朋友住处去宿了一晚，大概是睡梦里

说了些呓语，从呓语中为他发见了一些故事了吧！我醒后，

他并不问我什么病状，便劝我到同仁堂配一剂“天王补心

丹”。他是一番爱友的好意，我对他除感谢外实没有第二句话

可说。我当下便答应他过几天再看。假若你不乘早把心交还

给我（在你本来也没有多大用处），我纵吃一千剂“天王补心

丹”，又有什么益处？

你是有水晶般明亮心胸的人，可以察出我这话的虚实。

倘若有机会⋯⋯我还要请你为我的灵魂裁判者。你会了解一

个人，因失心忡怔不宁而死的，是事实上尝可见到。我本来

是一个被神剥削生趣的人，有许多时候都用思考力到自己如
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