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习作选集代序

先生，真亏你们的耐心和宽容，许我在这十年中一本书

接一本书印出来。花费金钱是小事，花费你们许多宝贵的时

间，我心里真难受，我们未必全有机会见面或通信，但我知

道你我相互之间无形中早已有了一种友谊流通。我尊重这种

友谊。不过我虽然写了许多东西，我猜想你们从这儿得不到

什么好处。你们目前所需要的或者我竟完全没有。过去一时

有个书评家称呼我为“空虚的作家”，实代表了你们一部分人

的意见。那称呼很有见识。活在这个大时代里，个人实在太

渺小了。我知道的并不比任何人多。对于广泛人生的种种，

能用笔写到的只是很窄很小一部分。我表示的人生态度，你

们从另外一个立场上看来觉得不对，那也是很自然的。倘若

我作品不合你们的趣味，事不足奇，原因是我的写作还只算

是给我自己终生工作一种初步的试验。你们欢喜什么，了解

什么，切盼什么，我一时尚注意不到。我虽明白人应在人群

中生存，吸收一切人的气息，必贴近人生，方能扩大他的心

灵同人格。我很明白！至于临到执笔写作那一刻，可不同了。
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我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相

粘附。我以为应当如此，必需如此。一切作品都需要个性，

都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独

断，要彻底地独断！（文学在这时代虽不免被当作商品之一

种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可

匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽

可置之不问。）先生，不瞒你，我就在这样态度下写作了十

年。十年不是一个短短的时间，你只看看同时代多少人的反

复“转变”和“没落”就可明白。我总以为这个工作比较一

切事业还艰辛，需要日子从各方面去试验，作品失败了，不

足丧气，不妨重来一次；成功了，也许近于凑巧，不妨再换

个方式看看。不特读者如何不能引起我的注意，便是任何一

种批评和意见，目前似乎也都不需要。如果这件事你们把它

叫作“傲慢”，就那么称呼下去好了，我不想分辩。我只觉得

我至少还应当保留这种孤立态度十年，方能够把那个充满了

我也更贴近人生的作品和你们对面。目前我的工作还刚好开

始，若不中途倒下，我能走的路还很远。

这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那

可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头

堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想

的建筑。这神庙供奉的是“人性”。作成了，你们也许嫌它式

样太旧了，形体太小了，不妨事。我已说过，那原本不是特

别为你们中某某人作的。它或许目前不值得注意，将来更无

希望引人注意；或许比你们寿命长一点，受得住风雨寒暑，

受得住冷落，幸而存在，后来人还须要它。这我全不管。我

不过要那么作，存心那么作罢了。在作品上我使用“习作”
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字样，不图掩饰作品的失败，得到读者的宽容，只在说明我

取材下笔不拘常例的理由。

先生，关于写作我还想另外说几句话。我和你虽然共同

住在一个都市里，有时居然还有机会同在一节火车上旅行，

一张桌子上吃饭，可是说真话，你我原是两路人。提到这一

点你不用误会，不必难受，我并没有看轻你的意思。你不妨

想象为人比我高超一等，好书读得比较多，人生知识比较丰

富，道德品性比较齐全， 总而言之一切请便。只是我们

应当分开。有一段很长很长的时期，你我过的日子太不相同

了。你我的生活，习惯，思想，都太不相同了。我实在是个

乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有

根深蒂固永远是乡巴老的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式

样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺

少机警却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认

真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”。这乡下人又

因为从小飘江湖，各处奔跑，挨饿，受寒，身体发育受了障

碍，另外却发育了想象，而且储蓄了一点点人生经验。即或

这个人已经来到大都市中，同你们做学生的 我敢说你们

大多数是青年学生 生活在一处，过了十来年日子。也各

以因缘多少读了一点你们所读的书，某一时且居然到学校里

去教书。也每天照例阅读报纸，对时事发生愤慨，对汉奸感

觉切齿。也常常同朋友争论，题目不外乎中国民族的出路，

外交联俄亲日的得失，以至于某一本书的好坏，某一个作品

的好坏。也有时伤风，必需吃三五片发汗药，躺一两天，机

会凑巧等到对于一个女子发生爱情时，也还得昏脑昏头的恋

爱，抛下日常正当事务不作，无日无夜写那种永远写不完同

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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时也永远写不妥的信，而且结果就结了婚。自然的，表面生

活我们已经差不多完全一样了。可是试提出一两个抽象的名

词说说，即如“道德”或“爱情”吧，分别就见出来了。我

既仿佛命里注定要拿一支笔弄饭吃，这枝笔又侧重在写小说，

写小说又不可免得在故事里对于“道德”，“爱情”，以及“人

生”这类名词有所表示，这件事就显然划分了你我的界限。

请你试从我的作品里找出两个短篇对照看看，从《柏子》同

《八骏图 看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好

恶，知识分子与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下

人，如何显明具体反映在作品里。这不过是一个小小例子罢

了，你细心，应当发现比我说到的更多。有许多事情可以说

是我的弱点，但你也应当知道我这个弱点。

我这种乡下人的气质倘若得到你的承认，你就会明白我

的作品目前与多数读者对面时如何失败的理由了，即或有一

两个作品给你们留下点好印象，那仍然不能不说是失败。我

作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏

我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们

能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。

原因简单，你们是城市中人。城市中人生活太匆忙，太杂乱，

耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之多睡眠不足，营养不

足，虽俨然事事神经异常尖锐敏感，其实除了色欲意识以外，

别的感觉官能都有点麻木不仁。这并非你们的过失，只是你

们的不幸，造成你们不幸的是这一个现代社会。就文学欣赏

而言，却又有过多的理论家和批评家，弄得你们头目晕眩。

两年前，我常见有人在报章杂志上写论文和杂感，针对着

“民族文学”问题“农民”文学问题，而有所讨论。讨论不
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完，补充辱骂。我当时想：这些人既然知识都丰富异常，引

经据典头头是道，立场又各不相同，一时必不会有如何结论。

即或有了结论，派谁来证实，谁又能证实？我这乡下人正闲

着，不妨试来写一个小说看看吧。因此《边城》问了世。这

作品原本近于一个小房子的设计，用少料，占地少，希望它

既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种“人生

的形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生

形式”。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行

七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人

事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类“爱”字作

一度恰如其分的说明。文字少，故事又简单，批评它也方便，

只看它表现得对不对，合理不合理；若处置题材表现人物一

切都无问题，那么，这种世界虽消灭了，自然还能够生存在

我那故事中。这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实。

这作品从一般读者印象上找答案，我知道没有人把它看成载

道作品，也没有人觉得还是民族文学，也没有人认为是农民

文学。我本来就只求效果，不问名义；效果得到，我的事就

完了。不过这本书一到了批评家手中，就有了花样。一个说

“这是过去的世界，不是我们的世界，我们不要”。一个却说

“这作品没有思想，我们不要”。很凑巧，恰好这两个批评家

一个属于民族文学派，一个属于对立那一派。这些批评我一

点儿也不吃惊。虽说不要，然而究竟来了，烧不掉的，也批

评不倒的。原来他们要的他们自己也没有，我写出的又不是

他们预定的形式，真无办法，我别无意见可说，只觉得中国

倘若没有这些说教者，先生，你接近我这个作品，也许可以

得到一点东西，不拘是什么；或一点忧愁，一点快乐，一点
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烦恼和惆怅，多少总得到一点点。你倘若毫无成见，还可慢

慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪，那不会

使你堕落的！只是可惜你们大多数即不被批评家把眼睛蒙住，

另一时却早被理论家把兴味凝固了。你们多知道要作品有

“思想”，有“血”，有“泪”；且要求一个作品具体表现这些

东西到故事发展上，人物言语上，甚至于一本书的封面上，

目录上。你们要的事多容易办！可是我不能给你们这个。我

存心放弃你们，在那书的序言上就写得清清楚楚。我的作品

没有这样也没有那样。你们所要的“思想”，我本人就完全不

懂你说的是什么意义。

提到这点，我感觉异常孤独。乡下人太少了。倘若多有

两个乡下人，我们这个“文坛”会热闹一点吧。目前中国虽

也有血管里流着农民的血的作者，为了“成功”，却多数在体

会你们的兴味，阿谀你们的情趣，博取你们的注意。自愿作

乡下人的实在太少了。

虽然如此，我还预备继续我这个工作，且永远不放下我

一点狂妄的想象，以为在另外一时，你们少数的少数，会越

过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品中，发现一种

燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的

赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。这种感情且居然能

刺激你们，引起你们对人生向上的憧憬，对当前一切的怀疑。

先生，这打算在目前近于一个乡下人的打算，是不是。然而

到另外一时，我相信有这种事。

先生，时间太快，想起来令人惆怅。我的第一个十年的

工作已快要结束了，现在从一堆习作里，选了这样二十个短

篇，附入几个性质不同的作品，编成这个集子，算是我这个
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乡下人来到都市中十年一点纪念。这样一本厚厚的书能够和

你们见面，需要出版者的勇气，同时还有几个人，特别值得

记忆，我也想向你们提提：徐志摩先生，胡适之先生，林宰

平先生，郁达夫先生，陈通伯先生，杨今甫先生，这十年来

没有他们对我种种的帮助和鼓励，这集子里的作品不会产生，

不会存在。尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许照

《自传》上说的那两条路选了较方便的一条，不过北平市区里

作巡警，就卧在什么人家的屋檐下瘪了，僵了，而且早已腐

烂了。你们看完了这本书，如果能够从这些作品里得到一点

力量，或一点喜悦，把书掩上时，盼望对那不幸早死的诗人

表示敬意和感谢，从他的那儿我接了一个火，你得到的温暖

原是他的。如果觉得完全失望了，不妨把我放在“作家”以

外，给我一个机会，到另外一时，再来注意我的工作。十年

日子在人事上不是个很短的时期，从人类历史说来却太短了。

我们从事的工作，原来也可以看得很轻易，以为是制造饽饽

食物必需现作现卖的，也可以看得比较严重，以为是种树造

林必需相当时间的。我希望我的工作，在历史上能负一点儿

责任，尽时间来陶冶，给它证明什么应消灭，什么宜存在。

本篇发表于 年 月 日《国闻周报》第 卷第 期。署名沈

从文。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“短篇选”原是《从文小说习作选》中一组

小说作品的题名，内含 篇短篇小说，未单独结

集出版过。编入全集时，仍保留其原貌。
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三　　三

杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山湾

里，溪水沿了山脚流过去，平平的流，到山嘴折湾处忽然转

急，因此很早就有人利用它，在急流处筑了一座石头碾坊，

这碾坊，不知什么时候起，就叫杨家碾坊了。

从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是

十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，

因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横

轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群

水车，就同一群游手好闲人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿

呀呀唱着意义含糊的歌。

一个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的

事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒进

石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，

石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面

谈说一件事情，一面清理簸箩筛子，到后头上包了一块白布，

拿着一个长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

到米碾好了，筛好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，

常常如同一个滚入豆粉里的汤圆，然而这生活，是明明白白

比堡子里许多人生活还从容，而为一堡子中人所羡慕的。

凡是到杨家碾坊碾过谷子的，皆知道杨家三三。妈妈十

年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，

什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，

三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活

毫无什么不同处。三三先是眼见爸爸成天全身是糠灰，到后

爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，⋯⋯于是三三在哭里

笑里慢慢的长大了。

妈妈随着碾槽转，提着小小油瓶，为碾盘的木轴铁心上

油，或者很兴奋的坐在屋角拉动架上的筛子时，三三总很安

静的自己坐在另一角玩。热天坐当有风凉处吹风，用包谷杆

子作小笼，冬天则伴同猫儿蹲在火桶里，剥灰煨栗子吃。或

者有时候从碾米人手上得到一个芦管作成的 呐，就学着打

大傩的法师神气，屋前屋后吹着，半天还玩不厌倦。

这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，

疏疏树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋

里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃，在这时，

什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直

等到妈妈在屋后听到鸡声，代为讨情才止。

这磨坊上游有一潭，四面是大树覆荫，六月里阳光照不

到水面。碾坊主人在这潭中养得有白鸭子，水里的鱼也比上

下溪里特别多。照一切习惯，凡靠自己屋前的水，也算为自

己财产的一份。水坝既然全为了碾坊而筑成的，一乡公约不
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许毒鱼下网，所以这小溪里鱼极多。遇不甚面熟的人来钓鱼，

看潭边幽静，想蹲一会儿，三三见到了时，总向人说：“不

行，这鱼是我家潭里养的，你到下面去钓吧。”人若顽皮一

点，听了这个话等于不听到，仍然拿着长长的杆子，搁到水

面上去安闲的吸着烟管，望着这小姑娘发笑，使三三急了，

三三便喊叫她的妈，高声的说：“娘，娘，你瞧，有人不讲规

矩钓我们的鱼，你来折断他的杆子，你快来！”娘自然是不会

来干涉别人钓鱼的。

母亲就从没有照到女儿意思折断过谁的杆子，照例将说：

“三三，鱼多咧，让别人钓吧。鱼是会走路的，上面总爷家塘

里的鱼，因为欢喜我们这里的水，都跑来了。”三三照例应当

还记得夜间做梦，梦到大鱼从水里跃起来吃鸭子，听完这个

话，也就没有什么可说了，只静静的看着，看这不讲规矩的

人，钓了多少鱼去。她心里记着数目，回头还得告给妈妈。

有时因为鱼太大了一点，上了钓，拉得不合式，撇断了

钓杆，三三可乐极了，仿佛娘不同自己一伙，鱼反而同自己

是一伙了的神气，那时就应当轮到三三向钓鱼人咧着嘴发笑

了。但三三却常常急忙跑回去，把这事告给母亲，母女两人

同笑。

有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知

道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三

便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓。”

钓鱼的是熟人时，三三常常搬了小小木凳子，坐在旁边

看鱼上钩，且告给这人，另一时谁个把钓杆撇断的故事。到

后这熟人回磨坊时，把所得的大鱼分一些给三三家，三三看

着母亲用刀破鱼，掏出白色的鱼脬来，就放在地下用脚去踹，
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发声如放一枚小爆仗，听来十分快乐。鱼洗好了，揉了些盐，

三三就忙取麻线来把鱼穿好，挂到太阳下去晒。等待有客时，

这些干鱼同辣子炒在一个碗里待客，母亲如想到折钓杆的话，

将说“：这是三三的鱼。”三三就笑，心想着“：怎么不是三三

的鱼？潭里鱼若不是归我照管，早被看牛小孩捉完了。”

三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子

龙灯，就长大了，熟人都说看到三三是在糠灰里长大的。一

个堡子里的人，都愿意得到这糠灰里长大的女孩子作媳妇，

因为人人都知道这媳妇的装奁是一座石头作成的碾坊。照规

矩十五岁的三三，要招郎上门也应当是时候了。但妈妈有了

一点私心，记得一次签上的话语，不大相信媒人的话语，所

以这磨坊还是只有母女二人，一时节不曾有谁添入。

三三大了，还是同小孩子一样，一切得傍着妈妈。母女

两人把饭吃过后，在流水里洗了脸，眺望行将下沉的太阳，

一个日子就打发走了。有时听到堡子里的锣鼓声音，或是什

么人接亲，或是什么人做斋事，“娘，带我去看，”又像是命

令又像是请求的说着，若无什么别的理由推辞时，娘总得答

应同去。去一会儿，或停顿在什么人家喝一杯蜜茶，荷包里

塞满了棒子胡桃，预备回家时，有月亮天什么也不用，就可

以走回家，遇到夜色晦黑，燃了一把油柴：毕毕剥剥的响着

爆着，什么也不必害怕。若到总爷家寨子里去玩时，总爷家

还有长工打了灯笼火把送客，一直送到碾坊外边。只有这类

事是顶有趣味的事，在雨里打灯笼走夜路，三三不能常常得

到这机会，却常常梦到一人那么拿着小小红纸灯笼，在溪旁

走着，好像只有鱼知道这会事。

当真说来，三三的事，鱼知道的比母亲应当还多一点，
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也是当然的。三三在母亲身旁，说的是母亲全听得懂的话，

那些凡是母亲不明白的，差不多都在溪边说的。溪边除了鸭

子就只有那些水里的鱼，鸭子成天自己哈哈哈的叫个不休，

那里还有耳朵听别人说话？

这个夏天，母女两人一吃了晚饭，不到日黄昏，总常常

过堡子里一个人家去，陪一个行将远嫁的姑娘谈天，听一个

从小寨来的人唱歌。有一天，照例又进堡子里去，却因为谈

到绣花，使三三回碾坊来取样子，三三就一个人赶忙跑回碾

坊来，快到屋边时，黄昏里望到溪边有两个人影子，有一个

人到树下，拿着一枝杆子，好像要下钓的神气，三三心想这

一定是来偷鱼的，照规矩喊着：“不许钓鱼，这鱼是有主人

的！”一面想走上前看是什么人。

就听到一个人说：“谁说溪里的鱼也有主人，难道溪里活

水也可养鱼吗？”

另一人又说“：这是碾坊里小姑娘说着玩的。”

那先一个人就笑了。

旋即又听到第二个人说：“三三，三三，你来，你鱼都捉

完了！”

三三听到人家取笑她，声音好像是熟人，心里十分不平！

就冲过去，预备看是谁在此撒野，以便回头告给母亲。走过

去时，才知道那第二回说话的人是总爷家管事先生，另外同

一个从不见面的年青男人，那男人手里拿的原来只是一个拐

杖，不是什么钓杆。那管事先生是一个堡子里知名人物，他

认得三三，三三也认识他，所以当三三走近身时，就取笑说：

“三三，怎么鱼是你家养的？你家养了多少鱼呀！”

三三见是总爷家管事先生，什么话也不说了，只低下头
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笑。头虽低低的，却望到那个好像从城里来的人白裤白鞋，

且听到那个男子说：“女孩很聪明，很美，长得不坏。”管事

的又说：“这是我堡里美人。”两人这样说着，那男子就笑了。

到这时，她猜到男子是对她望着发笑！三三心想：“你笑

我干吗？”又想：“你城里人只怕狗，见了狗也害怕，还笑人，

真亏你不羞。”她好像这句话已说出了口，为那人听到了，故

打量跑去。管事先生知道她要害羞跑了，便说：“三三，你别

走，我们是来看你碾坊的。你娘呢。”

“到堡子里听小寨人唱歌去了，是不是？”

“是的。”

“你怎么不欢喜听那个？”

“你怎么知道我不欢喜？”

管事先生笑着说：“因为看你一个人回来，还以为你是听

厌了那歌，担心这潭里鱼被人偷尽，所以⋯⋯”

三三同管事先生说着，慢慢的把头抬起，望到那生人的

脸目了，白白的脸好像在什么地方看到过，就估计莫非这人

是唱戏的小生，忘了搽去脸上的粉，所以那么白⋯⋯那男子

见到三三不再怕人了，就问三三：

“这是你的家里吗？”

三三说“：怎么不是我家里？”

因为这答话很有趣味，那男子就说：

“你不怕水冲去吗？”

三三抿着小小的美丽嘴唇嗨” ，狠狠的望了这陌生男

子一眼，心里想：“狗来了，狗来了，你这人吓倒落到水里，

水就会冲去你。”想着当真冲去的情形，一定很是好笑，就不
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理会这两个人笑着跑去了。

从碾坊取了花样子回向堡子走去的三三，在潭边再上游

一点，望到那两个白色影子还在前面，不高兴又同这管事先

生打麻烦，故跟到这两个人身后，慢慢的走着。听两个人说

到城里什么人什么事情，听到说开河，听到说学务局要总爷

办学校，因为这两人全都不知道有人在后面，所以自己觉得

很有趣味。到后又听到管事先生提起碾坊，提起妈妈怎么人

好，更极高兴。再到后，就听到那城里男人说：

“女孩子倒真俏皮，照你们乡下习惯，应当快放人了。”

那管事的先生笑着说：“少爷欢喜，要总爷做红叶，可以

去说说。不过这碾坊是应当由姑爷管业的。”

三三轻轻的呸了一口，停顿了一下，把两个指头紧紧的

塞了耳朵。但仍然听到那两人的笑声，想知道那个由城里来

好像唱小生的人还说些什么，故不久就仍然跟上前去了。

那小生说些什么可听不明白，就只听那个管事先生一人

说话，那管事先生说：“少爷做了碾坊主人，别的不说，成天

可有新鲜鸡蛋吃，也是很值得的！”话一说完，两人又笑了。

三三这次可再不能跟上去了，就坐在溪边的石头上，脸

上发着烧，十分生气。心里想：“你要我嫁你，我偏不嫁你！

我家里的鸡纵成天下二十个蛋，我也不会给你一个蛋吃。”坐

了一会，凉凉的风吹脸上，水声淙淙使她记忆到先一时估计

中那男子为狗吓倒跌在溪里的情形，可又快乐了，就望到溪

里水深处，一人自言自语说：“你怎么这样不中用，管事的救

你，你可以喊他救你！”

到宋家时，正听宋家婶子说到一件已经说了一会儿的事

情，只听到宋家妇人说：
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