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《老实人 年》 月由上海现代书局初版。

年 月由新中国书局再次出版时，书名改为

《一个妇人的日记》。现用初版本。

原目：《自序》、《船上岸上》、《雪》、《连长》、

《我的邻》、《在私塾》、《老实人》、《一件心的罪

孽》、《一个妇人的日记》。
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眼前是空虚，烦恼着。

一切抽象的影子也全是模糊，无一片，无一段，可以寄

这无没落的心。把笔提起是无可写的。心是像失了弹性，弛

缓了，依稀见到这一堆散碎了的情绪，散碎到成极细极小的

物质，各处飞。

在颓丧的现在我才知道我是无形中过度为一些刺激兴奋

过了。

这时是想笑不能，想哭也不能，就只虚空的烦恼着发自

己的气。

听各样市声，听算命的打小锣，听卖萝卜的喊叫，听汽

车的喇叭，听隔院吹箫，不单没有一件事能使我爱听，且没

有使我真感到不爱听的嫌恶。从声音上知道这世界上不拘在

何处还是活的，独这脑，同这一颗心，打针以后似的痹麻着，

感情瘫痪了。

在往日，我是过分信任我的手，我的眼，我以为我只要

还剩一双手，眼又能见到我用手在簿纸上记下的符号，一切

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是苦不了我。把工作当成忧愁尾闾，纵是不堪的烦恼，总可

以想法把这移在纸上吧。到如今我才知道我的错。

像腾空，翱翔着过去未来世界，这是过去的我，把我法

术一失去，我只能坐在泥中了。

唉，女人，金钱，一切希望也不能挽救我这下沉的心！

一切像使我疲倦，友谊是，生活是。有时倦于吃饭，饿

一天也成了通常习惯了。凡是照例的，不变的，所谓生活秩

序，都给我难堪。常常想到的便是我这身体是不是还能拖延

到明年。在精神方面，我有我自信，觉得不拘何时死去也不

算意外的事。但这有谁知道？朋友中，常常来我住处的，全

说是我身体近日很像康健，我笑说真是。身体是康健，然而

没有一个人看到我的心。

一个人到真真感到寂寞时节，是没有牢骚可发的。一切

看得明明白白，只自痛心于不能自拔的幻灭情形中，沉默了！

这时节的我，把这下半年来所作的几篇东西收集拢来，想乘

此在这集子前头说说我的生活观与艺术观，写不来一字。我

存心来作点短序，从昨天到今天还觉得没有可写的文字，唉！

这精神已先我身体死去了。这本书也算我最后的一本书。

我的力量是用完了，所剩的是连解释为自己的心情的气力也

还不够。活着的工作只是为自己活着下来，没有所谓伟人名

士求世了解的心思，尽我求生的力还依然为生活压下死去；

那也找不出所谓怨愤吧。

为什么要活？这也像为什么要死的问题是一个不必追究

的问题。然而我对此有一点见解，便是我的活是为认识一切：

我所认识的是人与人永没有了解时候，在一些误解中人人都

觉可怜的；可怜之中复可爱。倘使我这心，在另一种状态下
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还有恢复的机会，我的工作方向当略略转变，应当专从这人

类怎样在误解中生活下来找一种救济方法 然而这时代，

人人正高声唱着文学也应作为政治工具的时代，我所希望的

又是应当如何为人齿冷！

十二月于北京城

《自序》现未查到收入《老实人》以前的发表记录。
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船上岸上

写在《船上岸上》的前面

十二月九日，是叔远南归四年的一个纪念日。

同叔远北来，是四年又四个月。叔远南归是四年。南归

以后的叔远，死于故乡又是二十个月了。

在北京，我们是一同住在一个小会馆，差不多有两个半

月都是分吃七个烧饼当每日早餐。天气寒，无法燃炉子，每

日进了我们体面早餐后，又一同到宣内大街那京师图书分馆

看书。遇到闭馆则两人藏在被里念我们史记。在这样情形下

他是终于忍受不来这磨难，回家了。我因无家可回不得不在

北京耽下来。

谁知无家可归者，倒并不饿死；回家的他却真回到他的

“老家”去了。生来就多灾多难的我，居然还来吊叔远，真是

意料不到的事！

哭自己，哭别人，我是没有眼泪了。今天写这点东西，
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是我想从过去的小事上追想我们的友谊，好让我心来痛一次。

以前我能劝别人莫哭，如今我是懂得自劝了。

休 某

船停了。

停到十八湾。十八湾是长长的一条平潭。说十八湾地名

应作“失马湾”者，那当去志书上找证据。从地形上看，比

从故事上看方便了许多，所以人人都说这是十八湾。潭长有

七里，湾拐本极多，但要说十八的数是顶确实，那也并不一

定吧。不说十二十五，说十八，一面言其多，一面谐“失马”

的音，不算极无意义了。

船到十八湾多停，因为是辰溪河船舶往来一极方便停船

的所在。下行停到此地，则明天可以在晚饭左右抵泸溪。上

行则从辰溪县上游潭湾地方开船。此为第一天一顶合式停船

码头。

我们船是下行的。

船停在码头边成一队，正如一队兵。大船排极右，其他

船只依次来。这是说我们所有下行船一帮。虽然这只是一帮，

船就有了四十只，各把船头傍了岸，一个石头堆成的码头也

早挤满不能再容别的船舶了。别的船，原有别的帮，也就有

别的码头让它们泊岸，不相关。

停了船，不上岸不成。

坐船久了的，一爬上岸也总觉得地原是在脚下动。无形

中把在船上憩着为水荡摇成为新习惯，一上岸，就反而觉岸

是在动了。实则所动的是自己身子。但是谁能不疑心是地动

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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呢。

岸是上了，上了岸也无可作，就坐在岸边石墩子上看到

一帮船。船的头尾全已站了人，凡是日间在篷里呆睡呆坐的，

这时全出到舱面来了。各个船上都全在煮饭，在船头，在船

尾，无一个不腾起白的烟气。一些煮好了饭的，锅中就炒菜，

有油落在锅里炸爆的声音，有切菜的声音。有些用顶罐煮饭，

米已熟，把罐提起将米汤倾倒到河中去。又有人蹲在船篷上

唱戏。坐在岸边看看天夜了。

“远，我们怎么样？”我意思想上船了。

他说饭还不曾熟，随到他们到上面街上买一点东西，看

有什么买什么。我是不会不答应。我们就上街。

天呵，这是什么街！一共不到二十家铺子，听人说这算

南街。再过去，转一个拐直入山上去，有一个小石堡子门，

进堡子门零零落落一些人家，比次而成一直行，算东街。

“看不出，铺子小，生意倒不错咧。”远说着就笑，我也

笑。

从麻阳下行的船，到高村可以将一切应用东西备好，如

像猪肉呀，猪油呀，盐同辣子呀，高村全可买。从辰州上行

的船，一切东西也办得整齐丰富，在路上要买就只买小菜。

那么这里生意应当萧条了。

猪肉一类东西这地方销路实际上似乎真不怎样好，看看

屠案上，所有的猪肉，就全像从别个乡村赶场趸来的东西！

牛肉有是有，是更来得路程远一点，色变紫色了。

但这地方另有生意真可以搭股分呢。凡是码头顶好的生

意，并不是屠户。只要是这地方有船停泊，卖小吃东西的总

不会亏本。从五十六十里路大市口上趸来的半陈点心，一到
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这地方来成了奇货可居了。鸡蛋糕，雪枣，寸金糖，芝麻薄

饼，以至于能够扯得多长的牛皮糖，全都有，全易卖。从搭

客到船上火头师傅，对于这类东西都会感生极浓的趣味。小

孩子则还要更凶。大家争着买，抢着拿，因此一来价钱更可

以提起。

还有卖纸烟的哩，卖大烟的哩，全是门前堆了不少的人，

像是抢粑粑！注

我们到一个卖梨子花生的摊子边买梨。

问那老妇人“：怎么卖？”

“四十钱一堆。”说了又在我同远身上各加以眼睛的估价。

一堆梨有十来个，只去铜元四枚，未免贱，就出钱一共

买四堆。

“不，先生，这一共买就只要百二十钱。”

“怎么？”

“应当少要点。”

望到那诚实忧愁面貌，我想起这老妇人有些地方像我的

伯妈。伯妈也有这样一个团脸，只不知这妇人有不有伯妈那

一副好心肝。

“那我们多把你这点钱也不要紧。”我就一面用草席包梨，

一面望那妇人的脸。

远也在望她。

妇人是全像我伯妈了。她说既然多给钱也应多添几个梨

子。

一种诚朴的言语，出于这样一种乡下妇人口中，使我就

无端发愁。为什么乡下同城里凡事都得两样？为什么这妇人
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不想多得几个钱？城里所谓慈善人者，自己待遇与待人是

：城里的善人，有偷偷卖米照给外国人赚点钱，又有把

救济穷民的棉衣卖钱作自己私有家业的。这人也为世所尊视，

脸上有道德光辉所照，多福多寿。乡下人则多么笨拙。这诚

实，这城中人所不屑要的东西，为什么独留在一个乡下穷妇

人的心中盘据？良心这东西，也可说是一种贫穷的原素，城

市中所谓道德家其人者，均相率引避不欲真有一时一事纠缠

上身，即小有所自损，则亦必张大其词使通国皆知其在行善

事：以我看，不是这妇人太傻，便是城市中人太聪明能干！

远似乎也为这妇人感触着一种心思，望到这妇人又把筐

中的梨捡出到簸箕，平均兼扯的摆成一堆，摆好后，要我们

抓取，不愿抓，就轻轻嘘了一口气。

我们把梨包好我们走。

我在路上问远：“你瞧这妇人，那种诚实坦白的样子，真

使人想起生无限感慨 你怎么？我见你也望她！”

“这人太蠢了。”

远的话的幽默使我作一度苦笑。

我们一旁走，一旁从席包中掏出梨来啮，行为像一个船

夫。也只有水手才吃这梨！梨子味酸得极浓，却正是我们所

嗜，若非知道吃饭有 鱼，我们每人会非吃十个不知道止了。

到岸边。

天是渐夜了。日头沉到对河山下去，不见日头本体后，

天空就剩一些朱红色的霞。一些霞，时时变，从黄到红，又

从红到紫，不到一会儿已成了深紫，真是快夜了。

我们仍然坐在那码头上石墩上，我们的船离我们不到五
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丈，船上煎鱼的油味，风投机时就可以闻到。

在空中，有一些黑点，像摆得极匀，在那灰云作背景的

天空匆匆移向对岸远汀去。我猜它是雁，远却猜是鸟。然而

全猜错。直到渐渐小去才听到它叫出轲格轲格声音来，原来

这是渔鹭鸶！弯嘴渔鹭鸶值钱，这些便是那打鱼人用不着的

直嘴鹭鸶，算作野鸟了。

望到鹭鸶我想起远家中的那只大白鹤，就问远，是不是

还欠挂那只鸟。

“怎么不？还有狗，还有那火枪，都会很寂寞。”狗是为

远追逐田兔的，枪是不知打过多少山鸡的，所以远说到时就

当真俨然见着他家那只黑狗卧在门前顶无聊似的。

“我也念它呢，”我说。“我念它第一次咬我吓了我，第二

次同我亲热时扑上身来又吓了我！”

我们全笑了。

当真这时的家中的狗也许极无聊。此时正是吃夜饭时节，

人既离了家，则狗同谁到夜饭桌边去闹？若远的侄子在家，

还可以来一同抢掉在地下的鸡头，若家中尽剩他母亲一人，

那就有苦受了！因此我又想起那黑狗吓了我后为远的母亲用

杖挞它时伏于地面不动的情形。是，这是一匹狗，还有比狗

更可恋的许多许多东西在！人一来，有谁再去仓上看我们的

钓竿？此后砖坝上有鱼，谁去钓，鱼不也会寂寞么？

简直不堪设想了，就是远的母亲，那笑脸，那一副慈祥

心肠，把儿子一走，那老人的笑脸同这好心肠给谁受用？

不想吧，也不成。于是我们谈着一切顶有趣的故事，从

远的母亲到远家长年的一只草鞋，因这只草鞋曾为远拿起打

着一只斑鸠⋯⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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谈也谈不完。

到船上煎鱼姜辣香味为我闻及时，对河的岸同水面，已

全为一种白色薄薄烟雾笼罩，天是呈青色，有月亮可以看得

出了。

我们上船把饭吃，吃鳜鱼，还用一杯酒。船上规矩有鱼

不吃酒不行，所以照规矩两人勉强吃下。

吃了饭以后，又上到岸，月是更明了。在月下，有傍了

各帮的船尾划着小艭的人曼声喊猪蹄子粉条声音，这声音，

只像他是为唱歌而唱歌，竟不像是卖东西。桨的拍水声，也

像是专为这歌声搭拍而起。

在水上远处，又可听到摧撸的歌声，又极清，又极远，

声是非常美。

有船从上游下驶，赶到这地方湾泊，这便是这奇怪歌声

来源了。虽有月，初七初八的月光是非常澹，所以总先听到

歌声从水面飞来，不见船，不见人，到认清来船形体时节，

这时歌声已快止，变了调，更急了。

一切光景过分的幽美，会使人反而从这光景中忧愁，我

如此，远也正如此。我们不能不去听那类乎魔笛的歌，我们

也不能不有点儿念到渐渐远去的乡下所有各样的亲爱东西。

这样歌，就是载着我们年青人离开家乡向另一个世界找寻知

识希望的送别挽歌！歌声渐渐不同，也像我们船下行一样，

是告我们离家乡越远。我们再不能在一个地方听长久不变的

歌声，第二次，也不能了！

两人默默的呆着，话是没有说的。

这时别的船上也有不少人在岸上坐。且有唱戏的 一面
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拉琴一面唱，声作麻阳腔。

远轻轻的说：“从文，你听，这是文公走薛！麻阳人最长

的是摇橹唱歌打号子，一到唱戏，这简直像猪叫了。”

琴既是嗡嗡拉着，且有一个掌梢模样的人为拍板，一时

是决不会止了。我想起要看看那卖梨子的妇人此时是不是还

在作生意，就说我们可以再到街上去玩玩。远答应，我们就

第二次上街。

月光下的街上美多了。

一切全变样，日里人家疏，屋显陋小，此时则灯光疏疏

正好看。街道为月光映着，也极其好看。

屠户关了门，只从门罅露出点黄色灯光，单听到里面数

钱声音，若不是那张大案桌放在门外，我们就会疑心这是大

的钱铺了。听到他们数钱才知道他们生意仍然不坏，并不如

我们先时所想。

其他的人家，已有上过铺板的，却知道是门里仍然有人

做生意。其他不曾关门的，生意却依然是忙乱着，一盏高脚

丹凤朝阳煤油灯，在那灯光下各样坛子微微返着光，还有那

在灯光下摇去摇来扁长头颅的影子，皆有一种趣味。我们就

朝到那有灯光处走去，每一个灯下全看看是卖什么样东西。

全没有买却全都看到，十多个摊子是看尽了。

到卖梨子妇人摊旁，见这老妇人正坐在一小板凳上搓一

根绳，腰躬着，因为腰躬着，那梨子簸里那桐油灯便照着她

的头发，像一个鸟窠。

听到我们走近摊子旁，妇人才抬头。大约以为我们是来

买梨，就说梨是好吃的，可以试。
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“我们买得许多了。”

“哦，是才来买的，我真瞎眼了！”妇人知道我们不是要

梨子，原是上街玩，就让我们坐。

当然是不坐。

本来是预备来同这妇人说说话的我，且想送她一点钱，

到此又像这想头近于稚，且看看这妇人生活，听她谈及还很

过得去，钱是不送她，我们随即又转身到河边码头了。

上船来，同远睡在一块儿，谈到这妇人，远想起他妈，

拥着薄被哭。哭，瞒不了我，为我知道了，我只能装大人笑

他“不济”。

〔注〕抢粑粑，乃放燄口后施鬼食，人人可以抢，筸俗也。

十二月北京

本篇发表于 月年 日《晨报副刊》第 号。

署名休芸芸。
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在叔远的乡下，你同叔远同

叔远母亲的一件故事。

天气变到出人的意外，晚上同叔远，分别时，还约到明

早同到去看栎树林里捕野狸机关，就是应用的草鞋，同到安

有短矛子的打狗獾子的军器，也全是在先夜里就预备整齐了。

把身子钻到新的山花絮里呼呼的睡去。人还梦到狸子兔子对

我作揖心情非常的愉快，因为是最新习惯，头是为棉被蒙着，

不知到天亮已多久，待到为一个人摇着醒来时，揎开被看已

经满房光辉了。

叔远就站在我面前笑。

他又为我把帐子挂好，坐到床边来。

“还不醒！”

“我装的。”

“装的？”

“那只怪你这被太暖和。因为到这里来同到一茂睡，常常

得防备他那半夜三更猛不知一脚。又要为他照料到被免得他

遭凉，总没有比昨晚的好过。所以第一次一人来此舒服地方

睡觉，就自然而然忘记醒转了。”

雪
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“我娘还恐怕你晚上会冷，床头上还留有一毯子，你瞧那

不是吗？”

“那我睡以后，你还来到这里了！”

“来了你已经打鼾，娘不让我来吵你，我把毯子搭在你脚

上，随即也就去睡了。”

因为是纸窗，我还不知道外面情形，以为是有了大黄太

阳时候太晏了，看狸子去不成了，就懊丧我醒来的太晚，又

怪叔远不早催我醒。

“怎么，落雪多久了！我刚从老屋过来，院中的雪总有五

六寸，瓦上全成了白颜色，你还不知吗？”

“落雪？”

“给你打开窗子看，”叔远就到窗边去，把两扇窗槅打开，

“还在大落特落呢，会要有一尺，真有趣极了。”

叔远以为我怕冷，旋即又把窗关上。我说不，落了雪，

天气倒并不很冷。于是就尽它开着。

雪是落得怪热闹，像一些大小不等的蝶蛾在飞，并且打

着旋。

房中矮脚火盆中的炭火炽爆着火星，叔远在那盆边钩下

身子用火箸尽搅。

“我想我得起来了。”

“不。早得很。今天我们的机关必全已埋葬在雪里，不中

用，是不去看了。呆会儿，我们到外踏雪去。”

我望到床边倚着那两枝军器，就好笑。我还满以为在今

天早上拿这武器就可到叔远的栎林里去击打那为机关掯着后

腿的野物！

我就问叔远，“下了雪不成，那我们见到玛加尔先生他捕
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狐不就正是在雪中么？”

“那是书上的事情，并且是俄国。我的天，你为了想捉一

匹狸子，也许昨天晚上就曾做过那个可怜玛加尔捉狐的梦

了！”

听到叔远的话我有些忸怩起来。我还不曾见过这活的狸

子在木下挣扎情形。只是从那本书上，我的确明明白白梦过

多次狐狸亮亮的眼睛在林中闪烁的模样了。

叔远在炭盆热的灰里煨了一大捧栗子，我说得先来漱漱

口，再吃这东西。

“真是城里人呵。”

叔远是因为我习惯洗脸以后才吃东西揶揄我，正像许多

地方我用“真是乡下人啊”的话取笑他一样。因为不让我起

床，就不起来了。叔远把煨熟的栗子全放在一个竹筒子内送

到床上来，我便靠在枕上抓剥栗子吃。叔远仍然坐床枋。

“我告你，乡巴老有些地方也很好受用的，若不是我娘说

今天要为你炒鹌鹑吃，在这时节我们还可以拿猪肠到火上来

烤吃呢。”

“那以后我简直无从再能取笑乡下人了。这里太享福。”

“你能住到春天那才真叫好玩！我们可以随同长年到田里

去耕田，吃酸菜冷饭，（就拾野柴烤雀儿吃也比你城里的有

趣。）我们钓鱼一得总就是七斤八斤，你莫看不起我们那小

溪，我的水碾子前那坝上的鱼，一条有到三斤的，不信吧。”

我说：“就是冬天也还好得多，比城里，比学校，那简直

是不消说了。”

“不过我不明白我的哥总偏爱住城里。娘说这有多半是嫂

嫂的趣味，我以为我哥倒比嫂嫂还挂念城里。”
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