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年《虎雏》 月由新中国书局初版。

原目：《中年》、《三三》、《虎雏》、《医生》、

《黔小景》。

《三三》见第 卷《从文小说习作选》。

其余诸篇据新中国书局初版本编入。
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因为在北 大学里办事的一个朋友，来信寄给久蹾京

在上海的我，那来信上说的是：

⋯⋯快来吧，你这个疑心重不知自爱的人，别担心

到了北京会有什么不吉利事情。你来看看我们如何过日

子，这就很可以给你开心了！你不高兴注意我们俗人，

我为你预备得有一个好地方，去俗人同熟人都很远，白

天同你作伴的是芦苇，晚上陪你谈话的是蛤蟆，还

有⋯⋯你别让我这学科学的人，为了形容一个住处还来

费力描写，这天气本还不必令人出汗，可是我因为写这

个信，手心已全是汗了。⋯⋯你来吧，莫要我再写信好

了！

我虽被上海方面人说到“很从容”的留在上海过日子，

实际上人并不从容，我的表面生活沉静，心上却十分暴躁。

因为任何人皆只见到我一个倦于生存的外表，所以任何人皆

中 年
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不知道我的心如何跳跃。久留在上海，我在糊涂中，也许终

会做出一些朋友们认为很糊涂的事情。所以北京一方面来信

要我去，上海一方面熟人就劝我走。都以为不妨到北京看看，

到后另一个朋友且为我把钱筹好，把一切全预备好了。

因此我坐了两整天的火车，同一个据说是将军的人物，

在一个车箱里谈了两整天的空话。车到了正阳门后，从正阳

站下车，白白的太阳还仍然像四年前我所见到的太阳，我

跳上一辆多灰的洋车，这洋车向大车过处烟尘骤起的前门拱

洞跑去。第四天，我就来到前次给我写信的那个朋友为我预

备的空屋里住下了。

朋友夏君把我款待到这个幽僻无人的地方，真使我十分

满意。这地方虽为学校安置了许多办事教书人，邻近我住处

的却很少。他们住的是闹热地方，我这里，却同旁的屋子相

去很远，独立在这宽大花园一角的。

我住的是一个亭子，这亭子据说原从圆明园搬移来的，

刻镂极精细的白石亭基，古怪的撑柱横梁，可以使人想象到

一些已成为精灵了的故事人物。亭子太大了，故已用白木板

壁隔离成两间，我住的是左边的一间，右边却没有人。

亭子外边的景色，诚如朋友所说，是十分美的。芦苇同

蛤蟆都在我眼底耳边，不久即完全熟习了。每到黄昏时，我

把晚饭吃过后，就爬到亭子外栏杆上去，抱膝看天上的云，

并且不久我就知道有两只灰鹤每天照例的休息地方，我知道

我屋顶承簷柱上空隙处，有许多麻雀蹲到上面休息，我知道

一个小小的黑影在空中晃过时，不是燕子却是一只蝙蝠。

芦苇在我面前展开，这时看来便如一个湖，风过时，偃

伏成细碎而长条的波浪。我不是诗人，望到这个照例是无话
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可说的。亭子前面有一段缺少芦苇处，全是种有细秧的水田，

日里只能见到白腹青羽的燕子，掠水贴地飞去，到了晚上，

许多藏在芦苇里的水鸡，皆追逐出来了。朦胧里望到这些黑

色小小东西的游戏，这几天又正是真珠梅开放的时节，坐在

栏杆上的我，隐约嗅到花香，常常一坐下来就很久很久。

到这个地方来我的确安静多了。上海我住的是地当法租

界电车总厂的要道，每日从早到晚我耳朵里都是隆隆的车声，

作事总作不好，性情就变成特别容易生气的人了。这几日，

上海大致更热了，如果我还留在上海，窗上的西晒使房子像

一个甑子，我的文章一定是写不出的。如今我到了这里，每

天总能很安静的作我所要作的事情，朋友来看望我时，见到

我桌上的成绩，都觉得十分高兴。有时我们坐到栏杆上去谈

天，谈到两人平生所经历的地方，谈到六月时清风的可爱，

这亭子，实在就是园中一个最好迎受晚凉的亭子，朋友的科

学态度，给我的印象，同到这亭子给我的浪漫情绪相纠结，

我照例是要发笑的。这地方，使我的确安静多了。

不过，因为这地方是个幽僻无人的地方，我将在我的分

上，见到一些关于年青男女觉得极新鲜的事情。这些事情到

这里的二十天内，在黄昏里我一共就见过了五次。有两次我

看到人家在我常坐的栏杆上接吻。有两次我看到一对人并肩

坐在那栏杆上，或者已接过吻了，或者正在等候方便接吻。

另外一次我看到一个女人，傍着在那里哭泣。那照例是我初

从外边回来，又照例是这些年青人知道我不会在房里，才有

这种事情发生的。到后我还是重新跑去，远远的跑到亭子背

后松树编成的排道里去了。我将在那里散步，看黄昏里包围

的天地，估计到两个人已应当分手时我才敢回去。
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回去时，望到刚才有人坐处，我常常只能作苦笑，来到

这里的女人，也许就正是一个生来最丑的女人，但同男子来

到这无人地方，恰恰在这黄昏里，能够伴着所爱悦的人，默

默的，把这一个微抖的嘴唇，贴到那一个微抖的嘴唇上去，

两人什么也不说，只默默的拥抱，又默默的离开，这些事，

是人生的诗。即或这女子同男子是两个如何卑俗的灵魂，他

们到这里来所作的事情，还是像一首诗的。

想起这些情形时，我很觉得软弱了。因为我不是那种读

诗的人，我的性情，我的习惯，都不能如一个老人那么冲澹

温和，这“人生的诗”有时是很恼怒到我的。诗句已消失了，

人已不见了，依约里有时还闻到一种余香，在无风的黄昏里

散布。我有点难受了，便躺到床上去。可是不久我仍然又起

来了。我仍然出去，坐到适间年青女人所坐处，静静的遐想

一切，到后便使我笑起来了。一个中年人的情怀，心情上的

小小罪孽，那不消说是常常存在意识里，而又常常要作一些

希奇的估计，免不了使自己看来也很惊讶的。

我遇到这些时节，坐到那里常常比平时更久，忘了我晚

上工作的时间，也忘了我其他事情。

因为这类事，并不为朋友所知道，所以朋友来时，有时

带了一个新的同学过来，总问我：“在这里是不是觉得寂寞，

觉得吓怕？”我照例将说：“这里不是使人寂寞的地方，我也

并不觉得可怕。我是一个见过许多日头月亮的人，所以你们

受不了的我总能忍受下去。”我说到这样话时，朋友听到的意

义，却并不同我自己听到的意义一样，因为我这里还包含有

一种秘密，这些能够明白“定性分析”或“社会学”或“英

国国会之制度”一类学问的年青人，全不知道我这秘密的。
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天气渐渐热了，在房中做事，也不大方便了，有时我便

移了桌椅出去，茶壶茶杯同墨水瓶之类也得带出去。早上同

下午，既不会有人来玩，我都觉得在外面做事，一面望到微

风里的芦苇偃伏，一面写些什么时，比枯坐房中尽盘旋到一

个故事为方便多了。有时我过 去了，听差忘了为我把一

切东西搬进屋里去，回来时，茶壶照例常常是干了的。在去

学校的大路上，我总可以碰到一些 大学的女人，我

想象到我茶壶中的茶最后一滴干在谁个口里时，我便仿佛得

到了说不分明的东西。也许用我的茶杯喝茶的人，正是那几

个成天在园子里收拾花木的粗人，但我曾听到朋友说过，他

有一个女同学，喝过亭子里的苦茶。我以为一定不止一个。

在我处照料茶水的听差，见到我喝水好像特别喝得多，总得

说“天气很热”。我从没有说那茶不是我一个人喝尽的，因为

我不愿意他去洗那杯子。

让我从记事册里，检查一下日子，这一天是不是二十七。

正是那一天，西山的日头沉到山后背去了，远望西山只剩一

抹紫，天上填满了夜云，屋里的灯应当发光了，我因为想起

一个可纪念的朋友，心中有点烦乱。晚饭业已吃过了，不知

如何心上觉得十分狼狈。平常时节我在这样情形，正同一般

故事上常常提到的中年人一样，我是要故意虐待我自己，勉

强来工作的。寂寞了，我就作事，我有许多许多文章，就那

么写成印好分散到国内各处去了。但另外一时节，心上纷乱

了，我一件小事也作不下去，即呆在桌边也觉得无益，就各

处跑去。我的住处外边是通西山的大道，历史上很在点名气

的圆明园遗址又在附近不远，我毫无目的向任何方向走去，

也不至于迷途。西郊附近的地方既是一片平原，当地小村落

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人家的狗又从不随便咬人，走夜路没有土匪也没有野狼，故

我无目的底走了许久，有时不知不觉走了极远的路，到后觉

得不行了，才向一个附近人家雇了一匹小驴回家，回到住处

时，大门大致已掩上多时了。

那时我既不能作事，也不打量出去，只好躺在床上，静

静的思索一切。从窗口望到外边黄昏的景色，望到为黄昏所

侵蚀的亭子上纵横木梁，仿佛有些精灵在我身边。我想起一

切人事哀乐的分野。

记起另一时在一个朋友家里吃酒，主人多喝了一杯，稍

稍觉得过量了，这朋友拉了我的手，大声的教训我，告我说，

他的未婚妻说过我是“永远寂寞的男子”，且说“即或同一个

人做一些不规矩的事情，也仍然要想到另外一个事上去，而

显得当前行为无聊的。”这人到后结了婚又离婚，那“一言中

的”的女子，如今又嫁了一个人了。在我记忆里，却长有这

样一个逗人动心的温暖的感觉。那女人的一句话成了我忧郁

生活的粮食，我重复念到这一句话时，心中激动的十分厉害。

这中年衰弱的心，不为当前生活而注意，却尽在想象中得失

里而盘旋。但是，虽想到那些生命的过去，眼前使我心跳的

事还是很多！

我的住处的屋外水阁，原是平常时节 学生谈话最好

的一处，绕屋的长廊，铺得是极整齐的方砖，这时节长廊一

带的真珠梅，开放得正是十分动人，黄昏里，照例常有即或

是从脚步声音同微微的气息里也知道是年轻的女人们，伴着

她姊妹朋友，来到这地方。她们从窗外过身时，隐约苗条的

身影，以及她们的笑谑，她们的低声谈话，都给我一种动摇，

搅起我心上一些暧昧的不端庄的欲望。这些声音渐渐的远了，
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投在我心上所起的微波，也渐渐的平静了，注目到窗外的黄

昏，我似乎得到了什么同时也失掉了什么。有时这些年青人

立在我的窗外，坐到我作事的椅子上去，轻轻的谈着一切儿

女们事情，或只适宜于两个人商量到的事情，在这情形下，

我便重新记起了我朋友那个太太说及的一句话，我很沉郁，

但我还仍然不惊动这些不速之客，仍然凝视到窗外的黄昏。

我很羡慕这个黄昏里的一切，本来这黄昏，应当是一个能领

略黄昏的人所占有的，但那时节我仿佛与黄昏无分。一只蝙

蝠或一只蝶类，在我的纱窗上作声，听到窗外人为了小小惊

讶说出的笑话，本来以为房里没有人的她们，其中一个正要

回去了，就常常说，“好像有人在偷听我们的话，我们应当走

了”的话时，我心中总十分感动。到后人就当真走了，我那

时，很愿意打谁一掌，又仿佛被人打了一掌。

在给一个朋友的信里，我曾经说过那种意思的话：这世

界有一些人在“生活”里“存在”，有一些人又在“想象”里

“生活”。我自然应属于后面的一种人。坐到水阁前椅子上或

栏杆上，与最知心的朋友，捏着手挨着身子，消受这平静美

丽的黄昏的人走去了，我一个人便到适间有女人所在处，慢

慢的散步来回的走着，把自己分成两个人，谈论到一切问题。

我把那最美的词辩给我想象里的另一个人，我自己说的话，

总是虽诚实却并不十分聪明的话。到后“我们”就坐下了，

“我们”在黄昏里终于沉默了。到那时，我眼睛湿了。我向虚

空微笑，向虚空点头，向虚空伸出瘦瘦的手儿，什么也没有

捏到。一个大水鸟之类，振动翅膀在我头上飞过去，即刻又

消失了，抬起头来搜寻那声音时，才知道天上已有了许多小

小星子，正如比喻中女人的眼睛，凝视到我，也不害羞，也
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不旁瞬。

我这时躺在床上并不爬起，另一个日子里的黄昏使我出

神。

已经夜了，应当使灯发亮了，我还得把一个短短的文章

趁到夜里灯下来写完，好明早便可寄发出去。但我并不注意

这件事，也不打量出去。我躺在床上，听到园外大路上有大

车过身，慢慢的，钝重而闷人的，转动到那两个轮子，我想

了好一会保留在我记忆里一切形象的马匹，那些马匹仿佛是

我朋友一样，我们有一种真实的友谊。

这塌车到后远去了，于是听到廊的一端有人说话的声音。

于是听到有两个人走路脚步的声音，这声音，由于习惯虽还

隔得很远，我就明白是一对年青男女了。我知道他们所取的

路线，一定要经过我的窗下。我算定他们见到这地方的僻静，

要由于男子的提议，稍稍耽搁一会。这两人将在无意中为我

带来一点喜悦，同时也带来一点忧愁。

长廊到了我的窗下，因为一个水阁的位置，忽然宽阔展

开了。这两人不久就从窗下过身，到了水阁前面，那男的一

个，如我可想象的神气，温柔的说：

“不要走了，到这里坐坐吧。”

女的轻轻的说“：这里有人住。”

虽这样说两人似乎仍然停下了。

两人似乎就并肩立在栏杆前面，眺望园中的暮景，沉默

了很久时间。

到后什么话也不说，大约女的先走了，男的也跟着走去

了。听到声音去远以后，我想爬起来在窗边望望。本来还打

算到外面去坐坐，忽然又觉得这样一来便触着了别人的忌讳，
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也即刻中止了。

过了一会，听到又有了第二种脚步声音，在廊下方砖上

响着，从声音上我知道这是一个男子的脚步。原来这是我的

朋友，这人到了窗下，想从纱窗里瞧望里面，看我是不是留

在房里。因为无灯望不分明，就试着问我在不在里面。问了

两声我还是静静的躺在床上，默不作答，这朋友到后就又向

回路上走去了。

我正觉得我作的事不甚得体，想起来去追回那个朋友，

又听到廊下另一端有了声音。我明白是先前那两个人。大约

先一时因为恐怕我在房中，所以走到长廊尽头小亭子坐下，

到后见到这里有人喊问，也不见屋中有人答应，以为我一定

不在住处，所以又同女人来到窗外水阁前面了。

我听到这两个人坐到栏杆上，那个女的把鞋后跟敲着柱

子，剥剥的响着。坐了许久，才听到男的说话，男的说了，

女的也说，他们似乎在讨论到另一个人另一回事。

说些什么话我先还没有听得清楚，但久了一点，我才知

道他们是讨论他们自己，也正如一般人那么在不甚习熟的情

人面前，因为谁也没有即刻敢放肆的用那个微抖的嘴唇贴近

另一个嘴唇的勇气，所以他们使用一些两人皆知道是废话的

言语，支持到这当前不变的形式。他们把言语稍稍加重一点

时，我便听到男的说，他自己近来“重了三磅”，女的说医生

劝她“吃盐”。这分明全是空话，两人皆非常明白，因为这暮

色笼罩一切，这平静美丽的黄昏，不是说盐说肉的时节！到

后两人果然沉默了。再过了一会儿时节，我仿佛就听到有些

声音，仿佛两人之间有了些小小争持。

这两人之间，一定发生了一种沉默的战争，譬如一只手想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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悄悄的搂着一样东西，那另外一只手便抗拒着，一个头想渐渐

的并拢到那一个头，头也可以扭着偏着。或者这战争不是一只

手的事，各人将使用两只手，各人皆脸儿发烧心儿急跳。

我打量爬起来看看，自然是办不到的，只躺在床上，猜

想这战争的结局。我想到女的一定退到柱旁去，先是用手抵

拒到一件新的事情，到后手便在意料以内情形下失败了，到

后那男的两手，占领了应占领的地方，把女人的腰如一根带

子围定，两张灼热的口搜寻到后便合拢去了。这估计，使我

全身发抖，然而事实却正如我所估计，我听到嘴唇分离的声

音，听到女的轻轻的一个叹息，听到那男子作每一个男子在

这情形皆得作到的说明。那男子说：
“ ，我先是站在天堂的门边，如今又到过天堂的里面

了。”

女的似乎什么也没有说的，只数着自己心儿的跳跃。或

者她想起的是这一个天堂的事，或者她还想起另外一个她自

己也还不曾到过的天堂。

男的又说：“我幸福得想哭了，信我说的话，我保留到这

个平生最美的印象，一定同我生命一样长，一样久。”

女的说“：我不相信，你们的口能欺侮人也能谎人。”

“我向你赌咒。我可以⋯⋯”

“照例又都会赌咒发誓！”

重新起了战争，两人默默的，在我想象里所估计的情形

下沉默了。大致长久的拥抱中，一只手的形势，是不是甘于

维持在既得的现状下，我是不甚明白的。我猜想那些有教育

的人，为了“好奇”，在一种方便中，他一定要用手旅行到一

个新的地方去。他一定为一些新的发现所惊奇，也正如那个
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女子为了一些新的行为而害羞一样。仍然是手与手的抵拒，

仍然是抵拒而投降了，我重复听到那个女子低低的一声叹息。

只仿佛听到男子说“：我手如今镀了金。”

我的心，我的一切官觉，皆为这一个分量沉重的事情而

压迫着。

人事的雷雨过去以后，我到后听到两人低低的笑了。

学校的大钟响了几下，两人沉默的从长廊走去了，

我数着那个女子的鞋底声音，我似乎跟着他 园的大们出了

门，我似乎在路旁的电灯下，望到一个秀美苍白的脸子。我

似乎听到那个女子在心上计算到自己的行为，把自己的身子，

紧傍着那另一个男子。

好久好久我才爬起身来，开了门走出去，傍着那亭柱，站了

半天不动。望到深蓝的天空，嵌满了小小星子，我似乎读了一

首以人生作题材的诗，这诗的内容，保留到我记忆里，永远不能

消失，也永远使我想到这诗的某一章，在脸上作着苦笑。

第二天，听差扫地时，拿了一条小小绸巾来，问是不是我掉

下的。我说不是，听差便说一定是昨天女先生们玩时掉下的

了，便预备拿回去，但我又把听差叫回来，告他手巾是我的。

听差好像看透了我心上的事，又好像以为正因为他猜准

了我的心事，怕我生他的气，故告给我这手巾是在廊下拾起

的。他见我不作声，俨然我的墨水瓶即刻就要抛掷到他头上

去了，就忙把手巾放到桌上，忙退出去了。

望到手巾好像如露水湿透了的样子，我说：“你倒一点水

来吧，我有用处。”

水来后，本为预备把这手巾洗洗，到后却又想起了什么

事情，不愿意洗了。
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君来谈天朋友 ，当笑话似的，说我黄昏时节，如到外

边去跑跑，则这个地方，会有年青人赏识它的幽僻无人，作

一些新鲜事情。我记到昨天的事，同另外那一条收藏在箱子

里的手巾，我不愿理会我那个朋友的疯话，只坐到栏杆上去，

要朋友告我这时芦苇里树林里有多少种鸟声。

我心想，这个五月结束，六月还刚开始！过了一会，忽

然问朋友，到暑假时，是不是有许多年青男女学生都得回去，

朋友大致这时正在考虑到一种黄昏里叫得动人的雀儿，想明

白这鸣声同它的性生活有何等关系，所以就回答我说：

“凡是大声的叫，如杜鹃播谷一类，它的伴侣一定同它隔

得很远。”

我说“：我问你的是人，不是鸟。”

朋友还是不明白，就说：“人自然不同。人并不叫，因为

比鸟进步多了。”

听到朋友这答非所问的错误处，我只能皱了眉头望那博

学朋友，什么话也不说了。

朋友走后我躺到床上去，等候黄昏的重来，黄昏终于又

悄悄的来了。

上海关心到我生活的人，来信问，是不是人到了北京好

一点？回信却说，很愿意再回上海。

廿年六月廿一写于北京西郊十月改于青岛

本篇发表于《新月》第 卷第 期（原刊未标明出版时间）。署名

沈从文。这是作者以《中年》为篇名的作品之一。
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虎 雏

我那个做军官的六弟上年到上海时，带来了一个勤务兵，

见面之下就同我十分谈得来，因为我从他口上打听出了多少

事情，全是我想明白终无法可以明白的。六弟到南京去同政

府接洽事情时，就把他丢在我的住处。这小兵使我十分中意，

我到外边去玩玩时，也常常带他一起去，人家不知道的，都

以为这就是我的弟弟，有些人还说他很像我的样子。我不拘

把他带到什么地方去，见到的人总觉得这小兵不坏。其实这

小孩真是体面得出众的。一副微黑的长长的脸孔，一条直直

的鼻子，一对秀气中含威风的眉毛，两个大而灵活的眼睛，

都生得非常合式，比我六弟品貌还出色。

这小兵乖巧得很，气派又极伟大，他还认识一些字，能

够看《建国大纲》，能够看《三国演义》。我的六弟到南京把

事办完要回湖南军队里去销差时，我就带开玩笑似的说：

“军官，咱们俩商量一下，把你这个年轻的当差的留下给

我，我来培养他，他会成就一些事业。你瞧他那样子，是还

值得好好儿来料理一下的！”
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六弟先不大明白我的意思，就说我不应当用一个副兵，

因为多一个人就多一种累赘。并且他知道我脾气不好，今天

欢喜的自然很有趣味，明天遇到不高兴时，送这小子回湘可

不容易。

他不知道我意思是要留他的副兵在上海读书的，所以说

我不应当多一个累赘。

我说：“我不配用一个副兵，是不是？我不是要他穿军

服，我又不是军官，用不着这排场！我要他穿的是学校的制

服，使他读点书。”我还说及“倘若机会使这小子傍到一个好

学堂，我敢断定他将来的成就比我们弟兄高明。我以为我所

估计的绝不会有什么差错，因为这小兵决不会永远做小兵的。

可是我又见过许多人，机会只许他当一个兵，他就一辈子当

兵，也无法翻身。如今我意思就在另外给这小兵一种机会，

使他在一个好运气里，得到他适当的发展。我认为我是这小

兵的温室。”

我的六弟听到了我这种意见，他觉得十分好笑，大声的

笑着。

“你在害他！”他很认真的样子说：“你以为那是培养他，

其中还有你一番好意值得感谢，你以为他读十年书就可以成

一个名人，这真是做梦！你一定问过他了，他当然答应你说

这是很好的。这个人不止是外表可以使你满意，他的另外一

方面做人处，也自然可以逗你欢喜。可是你试当真把他关到

学校里去看看，你就可以明白一个作了一阵勤务兵到野蛮地

方长大的人，是不是还可以读书了。你这时告他读书是一件

好事，同时你又引他去见那些大学教授以及那些名人，你口

上即不说这是读书的结果，他仍然知道这些人因为读书才那
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么舒服尊贵的。我听到他告我，你把他带到那些绅士的家中

去，坐在软椅上，大家很亲热和气的谈着话，又到学校去，

看看那些大学生，走路昂昂作态，仿佛家养的公鸡，穿的衣

服又有各种样子，他实在也很羡慕。但是他正像你看军人一

样，就只看到表面。你不是常常还说想去当兵吗？好，你何

妨去试试？我介绍你到一个队伍里去试试，看看我们的生活，

是不是如你所想象的美，以及旁人所说及的坏。你欢喜谈到，

你去详细生活一阵好了。等你到了那里拖一月两月，你才明

白我们现在的队伍，是些什么生活。平常人用自己物质爱憎

与自己道德观念作标准，批评到与他们生活完全不同的军人，

没有一个人说得较对。你是退伍的人，十年来什么也变迁了，

你如今再去看看，你就不会再写那种从容疏放的军人生活回

忆了。战争使人类的灵魂野蛮粗糙，你能说这句话却并不懂

他的意思。”

我原来同我六弟说的，是把他的小兵留下来读书的事，

谁知平时说话不多的他，就有了那么多空话可说。他的话中

意思，有笑我是书生的神气。我因为那时正很有一点自信，

以为环境可以变更任何人性，且有点觉得六弟的话近于武断

了。我问他当了兵的人就不适宜于进一个学校去的理由，是

些什么事，有些什么例子。

六弟说：“二哥，我知道你话里意思有你自己。你正在想

用你自己作辩护，以为一个兵士并不较之一个学生为更无希

望。因为你是一个兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不

是很有些地方觉得出众吗？也不只是你自己觉得如此，你自

己或许还明白你不会做一个好军人，也不会成一个好艺术家。

（你自己还承认过不能做一个好公民，你原是很有自知之明！）
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