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燕 山 夜 话
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编者注：

《燕山夜 月至话》是 年 年 月邓拓应《北京晚

报》之邀为《北京晚报》写作的一个杂文专栏，用笔名马南邨发表，

共 篇，随后北京出版社分作五集出版单行本，每集之前，邓

拓均写了说明。这次编辑《邓拓全集》仍按原来五集的顺序出版。
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自 序

“燕山夜话”合集问世，本拟重行修改，然而工程颇大，远非

零篇写作那么容易，所以只在个别地方略加补正付印。由此得一

经验，凡事必须在当时认真抓紧，事后要想改变就很难了。

有人说，零篇写作也很费工夫，你难道不怕耽误了工作吗？讲

一句老实话，我觉得写短文章并不费事，只要有观点、有材料，顺

手牵羊就来了，有一点业余时间的都能办到。这又证明，一般的

文章越短越好，写得短就不至于因为忙而不动笔。

我们生长在这样伟大的时代，活动在祖先血汗洒遍的燕山地

区，我们一时一刻也不应该放松努力，要学得更好，作得更好，以

期无愧于古人，亦无愧于后人！

马南邨

一九六三年三月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一 集
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两 点 说 明

《燕山夜话》在《北京晚报》陆续刊登以后，出乎意料之外地

得到了读者们的热烈支持。我收到许多充满着友情的来信，不能

一一作复，在这里统统向大家致以衷心的谢意。我现在接受许多

朋友来信中所提的建议，把已经发表的稿子，辑成一小册，以飨

读者，并愿借此机会，进一步征求大家的批评和其他意见。

应该说明，这个小册子虽然没有完全按照朋友们的建议，没

有把全部已刊的文章都收进去；但是删掉的文章毕竟很少，绝大

多数都保留下来了。又因为原先发表的时候，没有制订什么计划，

缺乏全盘的安排，所以发表的先后次序很乱，内容也很杂，现在

一看就觉得有稍加整理的必要。不过，这次整理除了有的文章删

去以外，也只是把文章大体排个次序，在文字上略加修改，引文

重新核校一过，如此而已。这样的做法未必就是好的，姑且试它

一试。

我觉得重要的问题还在内容方面，迫切地希望朋友们多提出

一些具体的要求。大家今后想要《燕山夜话》多介绍哪些知识，多

谈论什么问题，无妨开一个单子寄来，我将尽量按照大家的需要

去努力。当然，我知道读者中有党、政府和军队的干部，有许多

教师和同学，有科学技术工作者，有文艺工作者，这些朋友的要

求和工农兵群众的要求仍然有所不同。《燕山夜话》本来的目的是

为工农兵服务的。我们的党、政府和军队的主要干部，虽然都是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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工农兵出身和代表工农兵利益的干部，为他们服务也就是为工农

兵服务；可是，这些干部同志们的要求毕竟不等于工农兵群众的

要求，而《燕山夜话》目前似乎又很难完全适应工农兵群众的需

要。根据这种情况，我今后将继续努力做到，在某些方面适当地

满足具有相当文化水平的工农兵群众的要求。

在这小册子付印的前夕，特作以上两点说明，对与不对，请

大家指正。

马南邨

一九六一年七月十日
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生命的三分之一

一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提

出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命

的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等等的态度如何，也

就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。

古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活

着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不

让时间白白地浪费掉。我国历代的劳动人民以及大政治家、大思

想家等等都莫不如此。

食货志班固写的《汉书 》上有下面的记载：“冬，民既入；

女工一月得四妇人同巷，相从夜绩， 十五日。”

怎么一月能有四十五这几句读起来很奇怪， 天呢？再看原文

底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共

四十五日。”

这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地

懂得科学地、合理地计算劳动日；而且我们的古人老早就知道对

于日班和夜班的计算方法。

一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就

多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生

命的三分之一吗？

对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而
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且有许多大政治家 刑法志》里还写也十分重视。班固在《汉书

道：

秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。

有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历

史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写

的是秦始皇在夜间看书学习的情形。

据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学

习。如：

晋平公问于师旷曰：吾年七十，欲学恐已暮矣。师旷曰：

何不炳烛乎？

在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拼命抢时间，争

取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！

《北史 吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形

是：

虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍

头执烛，烛烬夜有数升。

光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这

样的例子还有很多。

为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我

认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正

是我们所应该学习的。

我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目
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的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整

天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识

而已。

一九六一年三月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

不 　　怕 天

天不要怕！鬼不要怕！死人不要怕！官僚不要怕！军阀

不要怕！资本家不要怕！

这是一九一九年“五四”运动以后，由毛泽东同志所创办和

亲自主持的《湘江评论》，在创刊号上提出的振奋人心的口号。

革命的人民是一切都不怕的，首先是不怕天。只有天都不怕

了，才能不怕鬼神，不怕一切反动势力；才敢于革掉帝国主义、封

建主义、官僚资本主义及其走狗帮凶们的命。

最近中国科学院文学研究所编了一本《不怕鬼的故事》，好得

很，它给了广大的人民群众以巨大的思想政治教育。这部书里收

集的不怕鬼的故事中，其实也包含有不怕天的故事。

怕天，这是人类的一切神鬼观念的根源。因为对自然现象不

了解，原始的人类才以为在冥冥之中有天神主宰一切。由于怕天，

结果对一切神鬼都害怕。因此不怕鬼神的人，也一定不能怕天，也

决不可怕天。

在《不怕鬼的故事》中，不怕天的故事也有十分突出的。比

如，有一篇采自唐代裴铏《传奇》的，题目是《陈鸾凤》。它描写

大旱的时候，老百姓到雷公庙去祈雨，毫无灵验，陈鸾凤大怒，一

把火烧了雷公庙，并且把当地风俗禁忌的黄鱼和猪肉合在一起吃，

以激怒雷公，接着舞刀与雷公搏斗，打败了雷公，赢得了一场大
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雨。后来二十多年，每遇天旱，他就坚持这样的斗争，都得到了

胜利。

这是直接与天作战的古代传奇。像陈鸾凤这样的古代传奇人

物，不但可以算做勇敢的无神论者，而且应该算是反天命主义的

猛士了。

古代反天命主义的思想很值得注意，最好有人也把它们收集

起来。编成一本书，来教育人民群众。《逸周书》上说：“兵强胜

人，人强胜天。”这大概是最早肯定人能胜天的言论。荀子在《天

论篇》中也说：“大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰

与制天命而用之。”荀子是我国古代的一个唯物论者，他提出这种

“制天”的主张，应该承认在春秋战国时代的百家争鸣中是一种杰

出的思想。在他以后，历代还有不少思想家表示了同样的见解。如

林和靖在《省心录》中说：“人以巧胜天。”这在某种意义上似乎

是以肯定人能胜天为前提，而进一步比较具体地注意到要以巧取

胜了。总之，天不可怕、人能胜天的思想是我国人民传统思想中

很有价值的一部分，我们应该继承与发展它。

但是，要能够在实践中充分地表现出不怕天的精神，也不是

很容易的事情。今天，只有我们有了马克思列宁主义，有了毛泽

东思想做指导，彻底解放思想，这才能够真正不怕天。
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欢迎“杂家”

无论做什么样的领导工作或科学研究工作，既要有专门的学

问，又要有广博的知识。前者应以后者为基础。这个道理十分浅

显。

专门的学问虽然不容易掌握，但是只要有相当的条件，在较

短时间内，如果努力学习，深入钻研，就可能有些成就。而广博

的知识，包括各种实际经验，则不是短时间所能得到，必须经过

长年累月的努力，不断积累才能打下相当的基础。有了这个基础，

要研究一些专门问题也就比较容易了。马克思在许多专门学问上

的伟大成就，正是以他的广博知识为基础的。这不是非常明显的

例证吗？

但是，有的人根本抹杀这两者之间的关系，孤立地片面地强

调专门学问的重要性，而忽视了广博知识的更重要意义。他们根

据自己的错误看法，还往往以“广博”为“杂乱”，不知加以区别。

因而，他们见到知识比较广博的人，就鄙视之为“杂家”。

殊不知，真正具有广博知识的“杂家”，却是难能可贵的。如

果这就叫做“杂家”，那末，我们倒应该对这样的“杂家”表示热

烈的欢迎。

古人对于所谓“杂家”的划分本来是不合理的。班固在《汉

书 艺文志》中把春秋战国的诸子百家，很勉强地分为“九流”，

即所谓儒家流、道家流、阴阳家流、法家流、名家流、墨家流、纵
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横家流、农家流和杂家流。他所说的杂家是“合儒墨，兼名法”，

如《淮南子》、《吕氏春秋》等等。后人沿用这个名称，而含义却

更加复杂。其实，就以《淮南子》等著作来说，也很难证明它比

其他各家的著作有什么特别“杂”的地方。以儒家正统的孔子和

孟子的传世之作为例，其内容难道不也是杂七杂八地包罗万象的

吗？为什么班固不把孔孟之书列入杂家呢？

现在我们对于知识的分类，以及对于各种思想和学术流派的

划分，比古人高明得多，科学化得多了。我们本不应该再沿用班

固的分类法；如果要继续用它，就应该赋予它以新的观念，就应

该欢迎具有广博知识的杂家在我们的思想界大放异彩。

旧时代知名的学者，程度不等地都可以说是杂家。他们的文

集中什么都有。同样的一部书，对于研究社会科学的人有用，对

于研究自然科学的人也有用。随便举一个例子吧。清代学者洪亮

吉，他的文集和历来其他学者的文集一样，几乎无所不包，其中

就包含有他的人口论著作，比达尔文还早半个世纪。我国古代学

者的文集，几乎都可以算是百科论文集，都是值得珍视的文化遗

产。

现在我们如果不承认所谓“杂家”的广博知识对于各种领导

工作和科学研究工作的重要意义，那将是我们的很大损失。

一九六一年三月
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变三不知为三知

我们有时候谈起调查研究工作，就不免觉得惭愧，深深地感

到自己对实际情况了解太少，遇到别人问起许多实际工作中的问

题，常常一问三不知。这种现象很不好。但是，似乎一下子又不

能完全克服。因此，心里总觉得纳闷。究竟怎样才能克服三不知

的毛病，而做到三知呢？这是大家普遍关心的问题。

首先要弄清楚：什么是三知？什么是三不知？人们往往嘴里

会说：“某某干部简直不了解情况，一问三不知，真糟糕。”如果

你要他解释怎样叫做三不知，管保他同样也是一问三不知，根本

答不上来。

三不知这个成语已经流传很久了，历来却很少有人注意去查

究这个成语的来源。到了明代，有一位不太知名的学者，江宁人

姚福，在他所著的《青溪暇笔》这部书里，才做了一番考证。他

写道：“俗谓忙遽曰三不知，即始中终三者，皆不能知也。其言盖

本《左传》。”他不但把三不知的含义做了很明确的解释，而且指

明了这个成语的出处。

那末，我们无妨翻阅一下《左传》吧。在鲁哀公二十七年的

记载中，的确可以找到三不知这个成语的来源。事情是由晋荀瑶

帅师伐郑引起的。当时荀文子认为对敌情不了解，不可轻进。他

说道：“君子之谋也，始中终皆举之，而后入焉。今我三不知而入

之，不亦难乎！？”由此可见，所谓三不知原来是说对一件事情的
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开始、经过、结局都不了解，而所谓三知就是“始中终皆举之”的

意思。

这个道理很重要，它给我们指出了对实际情况进行调查研究

的一个良好的方法，就是要对客观的事物，由它的始、中、终三

个阶段的发展变化上进行调查研究。

什么是“始”呢？这就是事物的起源、开端或创始的阶段，它

包括了事物发生的历史背景和萌芽状态的种种情况在内。什么是

“中”呢？这就是事物在发展中间的全部经过情形，它包括了事物

在不断上升或逐步下降的期间各种复杂变化的过程在内。什么又

是“终”呢？这就是事物发展变化的结果，是一个过程的终了；当

然它同时也可以说是另一个新的过程的开始。

把这三个阶段的情况总合起来，我们如果用新的术语加以阐

明，那末，所谓三知的正确含义，应该说就是对于客观事物进行

历史的现实的全面的调查研究。否则，对客观的事物就是三不知

了。事物发生和发展的始、中、终三个阶段，是一个完整的历史

过程；事物的原始阶段和中间阶段更显然是属于历史的范畴。至

于事物的终结阶段往往就是当前的现实。而对于这些又都必须进

行全面的考察，把这些考察的结果综合起来，就得到全面的认识。

我们决不要以为，调查研究只知道一个结果就够了。事实证

明，这是绝对不够的。有许多同志常常只晓得某一件事情的现状

或工作的最后总结数字，而不晓得这些东西是从何而来的。因此，

他们有时候根据一些表面的现象所做出的判断，就不免与实际情

况不符。也有的同志只注意收集和调查许许多多零碎的现象，而

缺乏系统的研究，以致他对客观事物的认识只能形成若干分散的

概念，根本不能做出完整的科学的结论。这样的人即便知道了很

多的一个一个分散的互不连贯的现象，实际上还必然是一问三不

知；或者知其一而不知其二；或者知其二而不知其一。

当然，过于性急地要想一下子把一切事情的来龙去脉都知道
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