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木犁书系 缘起 

 

20世纪是风云际会的岁月 共和国历经五十年风风雨雨

走到了世纪的交汇点 中国新文化更是步履维艰 行行重行行

辛苦探索近百年 中西的撞击 古今的流变 还有战争和革命

的淬炼 无不带着撕裂的阵痛 而在中华文明史上留下深深的

辙痕  

    站在世纪的交汇点上 蓦然回首风雨来时路 审视一行行

曲曲折折的辙痕 望前路仍是沟沟坎坎 我们想起了木犁

这简易 笨拙而又凝重 厚实的农器 在我们的祖先歌哭其中

的黄河两岸 长江流域荆棘丛生的广袤荒原上 犁出了一片片

文明的处女地 从新石器时代以迄即将告别的世纪 中华文明

的每一节进步 都饱含着一犁泥土的芬芳  

在这世界局势并不平静的世纪之交 我们尤其怀念木犁

怀念我们的先贤孔子师徒那段精彩的对话 孔子让诸弟子各

言其志 颜回对曰 使民城郭不修 沟池不越 铸剑戟为农器

放牛马于源薮 室家无离旷之思 千岁无战斗之患  

基于这样美好的愿望 我们把正在编辑出版的几套命意相

关的文丛合称为 木犁书系 木犁书系 首批推出的文丛有  

野草文丛 是一批活跃于当下文坛的杂文作家和鲁迅研

究学者以读书札记 文化随笔的方式 对现今文化现象进行鲁

迅式的审视和反思  

风雨文丛 是一批德高望重 极有影响的前辈学者 以

现当代文学研究为主 学术随笔自选集 或是对现当代文坛的

风风雨雨作些梳理和反思 以鉴往知来 或是对作家 作品的

评点 或是对文风 学风的思考 或是治学感怀  

我思文丛 选择 45岁左右的最有实力的中青年人文学
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者 90年代以来的优秀学术文章 集中展示其学术思想进路 可

以预示下世纪中国学术的走向  

苜蓿文丛 苜蓿 旧时用来指称教馆的清苦生活 是

一批教育学者心灵的散步 昭示的是源自教育使命感的闪电般

发人深思的一击 有对中国现代教育命运的关注 有生命化了

的教育实践的记录 教育工作者要么埋头于教学 要么潜心于

专著 而此套关于教育的随笔却别开生面 以另一种方式展示

了教育工作者的一份生命气蕴  

我们荣幸地邀请到当今文坛 教育界 学术界一批卓有建

树的人士如邵燕祥 严家炎 吴小如 谢冕 钱理群 袁良骏

王富仁 顾明远 黄克剑 赵汀阳 陈嘉映等先生加入了我们

的耕耘队伍 他们笔健如犁 辛勤耕耘 在各自的领域拓荒不

止 开垦出一片片长满创意的新田地  

我们对自己的期许是 像木犁一样 一头插进生活的沃土

贴近人生 贴近教育 贴近学术文化 更贴近广大读书人 耕

耘出一片生机盎然的绿色田园  

我们期望 当你翻开 木犁书系 的每一页 都能得到一

犁泥土的芬芳  

 

阙国虬 黄旭 

         1999年 
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风雨文丛 献辞 

 

献给您的是 12 位长期以来在中国现代文学研究领域里耕

耘 自己的园地 的著名学者的学术随笔自选集 他们从 五

四 的历史氛围中走出来 把眼光投向远古的迷惘 又关注着

眼下的变迁 从文学及于人生的诸多方面 自然有着深广的感

慨和感悟 因其 学术 的因素 不免凝重和透辟 又因其取

随笔 的形式 自有着无拘无束的随意 轻灵以至于散淡

散淡 也许是中国文人传统的一种极高境界 以悲悯之心

拥抱万千世界 乐山乐水 深入浅出 以 问 求 学 大而

化之  

五四 也许是 20世纪留给中国人的最为丰厚的一笔遗产

因此 它也成了中国现代知识分子说不尽的话题 我们将从辑

在 风雨文丛 的 12本书中听到他们的叩问和解读 也感受到

他们的思索和困惑 其意义也许远不止于此 当我们跨入新世

纪的门槛 回味着逝去的昨天 期待着明天的太阳 此时恰好

听到了他们对历史的追问 我们将会有什么样的联想  

 

阙国虬 

  2000.5.10 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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忆当年 不学无术情可原  

 倦眼 集 自序 

 

 

 

 

 

 

我做过当作家的梦 但没

有做过当学者的梦  

然而 我现在似乎的确厕

身于学界了 而且头上 纸糊

的假冠 越来越多 越来越可

怕 仅各类人名词典给我加的

头衔就不下十几种 诸如 世

界名人 中华精英 兴国

英才 创业精英 杰出人

物 中华魂 吓得妻子

瞠目结舌 哇 像你这样的

人就叫做学者  

妻子的怀疑是有根据的

因为她最清楚我的学术根柢

小学时代是在抗日战争和解

放战争的硝烟炮火中渡过的

母亲当时在难童学校任教 4

岁的我因为无人看管而混进

了小学 留下的记忆是头上长

过虱子 上课尿过裤子 小学

 



木犁书t///风雨文丛 

 

 

2 

毕业前夕目睹了国民党抓兵拉夫 国统区通货膨胀 真正

感受到腐朽到那种程度的政权如不土崩瓦解 实在是天理

难容 解放初期一边上学 一边养猪卖菜 准确地说 是

早上卖完小菜再上学 一身二任 学习成绩自然一蹋糊涂

惟一的优点是 热爱劳动 中学 6 年倒是在相对稳定的

环境中度过的 不过因为穷困潦倒 在风华正茂的同学群

中是属于 丑小鸭 一类人物 仅仅因为数学几乎年年补

考 学文便成了我毕业后的惟一出路 升学考试的作文题

是 我的母亲 而我的母亲当时又偏偏因为冤假错案而

被开除了公职 在湖南长沙郊区的马路边锤石头谋生 如

果写出一篇纪实性的文章 我升学的美梦肯定会成为泡

影 幸而我当时发挥了最佳竞技状态 鬼使神差般地编造

了一篇革命故事 把我的母亲虚构成了一位因替八路军隐

藏枪枝弹药而被日寇活活烧死的巾帼英烈 这篇文章肯定

感动和教育了高考作文的评卷老师 我的语文成绩出乎意

料地得了高分 因而 17 岁的我顺利进入了古老而又新型

的南开大学  

大学 5年是连续读下来的 没有跳班 也没留级 但

与其说是 读 毋宁说是 混 因为 1957 年赶上了反

右派 1958 年赶上了大跃进 1959 年赶上了反右倾 这

几年曾三下海河修堤筑坝 也曾派赴天津第二造纸厂搞技

术革新 紧接着就是 3年自然灾害 承蒙组织信任 我成

了河北省委工作组的成员 又被派赴邯郸地区的落后社队

那时称 三类队 去抓集体食堂 以保证贫下中农每

天能吃到仅有的 4两口粮 直到跟贫下中农一起都饿得眼

丝充血 浑身浮肿的时候 我也就告别了大学生涯 用知

识的秕谷当然不能养成知识的巨人 因为大学期间贯彻

厚今薄古 的方针 我的古典文学知识当然非常肤浅

又由于先反美 后反修 先后学得的一点点外语也都成了
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随风而逝的 洋屁 所以对于我来说 是 上穷碧落下

黄泉 中西知识两茫然 又加上大学毕业前体质虚弱

还有一门课程不及格 这就是体育 老师出于恻隐之心

让我单独做了一套体操 记得那时叫做劳卫操 算是补考

过关 这才混到了一张大学毕业文凭 不过在 大革文化

命 的红色风暴中 知识越多越反动 为了消毁 反动

物证 这张文凭被我亲手撕成了碎片  

由于血缘带来的海外关系 大学毕业后我被分配到北

京一所中学执教 算是落实了对 可教育子女 的 给出

路 政策 龙生龙 凤生凤 老鼠儿子会打洞 老鼠

崽子 得以进京 那真是齐天的洪福 这一晃又是 14年

不过其间经历了 十年浩劫 所以我在中学执教的时间

实际上不足 4年 这 4年的粉笔生涯对我的提高 是初步

学会了正确使用标点符号 减少了文章中的若干废话和病

句 同时养成了提笔忘字之时勤翻 新华字典 的习惯

所以我现在的文章虽然没有像新派学者那样实现 话语转

换 但却比较清通畅晓 跟我的为人一样 像是一泓小

溪 虽浅显但透明 绝不会给人以深不可测的神秘感  

如果说我也有什么学术生涯的话 那 生涯 是从 文

革 后期开始的 因为 文革 初期被红卫兵的千钧棒抡

得晕头转向 文革 中期又在广阔天地脱胎换骨炼红心

哪里还会有心思和精力搞什么学术 再说 在那种 人妖

颠倒是非混淆 的岁月中 除开 上纲术 整人术 卖

友术 卖身术 真正的学术无一例外都属于禁区

至今难以忘怀的是作为 五七战士 战天斗地的那些日子

我跟 五七战友 们从北京古老的德胜门拆下城砖 装上

大车 靠人架辕 一直拉到昌平县沙河镇一带去垒猪圈

当大车的胶皮轱辘陷入泥沼时 战友们 就会齐声高诵

副统帅的语录鼓舞士气 上战场 枪一响 老子今天死
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在战场上 完蛋就完蛋 完蛋就完蛋 除了养猪 还要

种菜 庄稼一枝花 全靠粪当家 那时掏粪似乎跟今天

入洋行当白领一样 是一种令人艳羡的工作 因为干校在

郊区 休假无定期 只有进城掏粪 才能多争取一点时间

跟家人小聚 不致因革命而 东飞伯劳西飞燕 于是

在北京的红霞公寓 人艺剧场以及一些大大小小的胡同

都留下过我掏粪的足迹 双手沾粪而不皱眉 成为了当时

世界观得到改造的标志 战友们 还在汇报演出时表演

过一出群口快板 记得其中的两句是 老三篇 记心头

站在粪车上雄赳赳 全心全意为人民 一颗红心要红透  

我的心虽然还没有红透 但因为 复课闹革命 的需

要 终于含泪离别了干校 回到了阔别已久的课堂 只不

过那时课堂的盛况 已为当今的莘莘学子所难以想像 由

于以造老师反的黄帅为榜样 以白卷英雄张铁生为榜样

北京市所有中小学的地板被撬 门窗被卸 不堪一击的玻

璃几乎全被砸光 小将们不仅上课时恣意打闹说笑 甚至

有人创造性地把安全套当气球吹着玩 接着又清查 五 一

六 反革命集团 我至今仍不知道这是一个什么组织 究

竟是否存在这种组织 为什么要清查这一组织 然而我

竟奇迹般地成为了军宣队和专案组的审查对象 而审查的

目的又全是出于对我的爱护 是为了让我短暂的历史能够

清清楚楚 不留疑点 后来才知道我倍受青睐的原因 是

我的一位同乡学友先在别一个单位被审查 而据副统帅的

教导 五 一六 组织的成员上不告父母 下不告妻儿

全是靠同乡同学的关系秘密发展的 自以为接受再教育之

后进步显著的我 又挨了当头一闷棍  

以我当时的觉悟水平和认识能力 的确无法看到曲折

道路前面的光明前途 的确无法听到 于无声处 即将炸

响的惊雷 我只感到置身于大黑暗与大空虚之中 无涯无

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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际 没有尽头 有人说 死亡构成了人类不可逾越无以替

代的终极之苦 然而我在 文革 后期不仅求生不得 而

且求死也不成 因为求死就是背叛革命 罪加一等 会

掘墓鞭尸 株连九族 正是在这种生死两难的情况下 鲁

迅著作成为了我人生的支点 成为了暗夜中仅存的一盏孤

灯 绝望之为虚妄 正与希望相同 这充满辩证法的人

生哲理 激励我反抗绝望 内薄这空虚中的暗夜 激励

我效法 秋夜 里的那株枣树 用受伤的枝干铁似的直刺

夜空 俗语说 有意栽花花不发 无心插柳柳成荫 在 四

人帮 覆灭的前夕 因为偶然的机遇 我被调进了鲁迅博

物馆新设立的鲁迅研究室 无意于追求专家美名的我 就

这样稀里糊涂地成了所谓鲁迅研究专家 所以 我衷心感

谢使我绝处逢生的新时期 衷心感谢使我晚年有幸躬逢盛

世的新时期  

打倒 四人帮 之后的 23 年几乎全是在书斋中度过

的 迄今为止 我出版的专著有 10 余种 编选的书籍有

数 10 种 如果抛开质量 只论数量 这些书摞起来也可

以说是 著作等身 然而 这 等身 的著作中能够传

诸后世的究竟能有多少呢 我说不清 只能留待岁月的流

水去淘汰筛选 不过 我坚信 在学术日趋泡沫化的今天

在有人 板凳不坐一回冷 文章敢写整篇空 的今天 我

这些枯涩的文字总会有或多或少的部分能汇入绵延不绝

的学术长河 浇灌未来岁月里将不断向纵深拓展的学术园

圃 因为我治学的原则是存真求实 而真实的东西生命总

是不会枯竭的 想到这些 一贯有 大限意识 的我多少

会因自身存在的些微价值而感到欣慰  

近 20 余年来 我除开像码字工一样码出了一些 有

字之书 之外 还在两部 无字之书 上倾注了不少心血

这两部书一叫 学术讲演 二叫 学术活动  
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大约从 1974年开始 我就应邀到很多单位宣讲鲁迅

从机关 工厂 中小学到高校 科研单位 从国内到国外

至今为止 讲演的次数不下几百场 讲题不下几十个 但

大多没有留存完整的讲稿 不过在我的记忆中 每次会场

的气氛都是比较热烈 比较活跃的 我讲演时不仅观点比

较明确 而且有意援引一些准确而生动的事例 因而能够

收到雅俗共赏的效果 我平生最厌恶 最渺视那种搞理论

花架子的人 写文章忌讳装腔作势 而应浅入深出 讲演

时当然更注意追求学术性与生动性的统一 我虽然没有出

版过讲演录一类著作 但我深信我的一些讲演能比较长远

地留存在听众的记忆之中  

在组织鲁迅研究的学术活动方面 近些年也耗去了我

的不少时间和精力 自从我主持鲁迅研究室的工作 特别

是主持中国鲁迅研究会的会务之后 每年都要为确定一个

中心议题而绞尽脑汁 都要为确定会址 筹募经费 安排

会务而八方求援 作为国家一级学会 中国鲁迅研究会在

册会员有 700 余人 常年经费却仅 7000 元人民币 近 4

年来 由于社团处于整顿状态 经费一直截留 分文未获

迫使我不得不赤手空拳应付这种局面 维持一年至少一次

的全国性学术活动 好在通过这种以文会友的学术联谊

发现了不少新人 引发了不少高论 这种学术收获 显然

远胜于我个人发表几篇文章 印行几本书籍 我想 我即

使为此作出了一些牺牲 也是得胜于失 是非常值得的  

今年我已临近 耳顺 之年 作以上表白 是为了有

人在我身后考核我学术成绩的时候 能够将我的上述两部

无字之书 也予以考评 考评分数的高低倒真无所谓

记得薛昂夫的散曲 正宫 塞鸿秋 中 有 光阴寸隙流

如电 风霜两鬓白如练 之句 我目前虽然还没有老到 两

鬓白如练 的地步 但的确已经感到暮气十足了 最突出
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的表现 就是只要翻开书本或摊开稿纸 两张眼皮就会立

刻开始互相吸引 抽烟 洗凉水 涂清凉油都无济于事

有人说这是男人更年期的现象 有人说是脑血管供血不足

所致 有人说我可能还有这样那样的毛病 好在薛昂夫在

双调 蟾宫曲 中又说 天地中间 生老病死 物理

长情 这是大彻大悟之言 因而面对老衰我并不感到恐

惧 只要一息尚存 我还是会在眼皮打架之时再翻翻书

再写点文章 为了形象地表现我目前的写作状态 特将这

部学术随笔集命名为 倦眼 集 并冠以前言 以增

进读者对我的了解 同时也作为对我已经流逝岁月的一点

苦涩的忆念  
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鲁迅的魅力 

 

 

 

 

 

 

日本朋友要我找一个比

较轻松的话题 对鲁迅作一些

通俗的介绍 大家知道 在中

国现代 鲁迅是首屈一指的作

家 他的作品又被世界各国译

成了四五十种不同的文字 仅

仅在日本 就出版了不同版本

的鲁迅选集和全集 我记得早

在 1909 年 日本的 日本和

日本人 杂志就介绍了鲁迅和

他弟弟周作人共同从事的翻

译活动 20年代初 日本樱美

林大学的老校长 已故清水安

三先生就指出 鲁迅是当代

小说家里的第一号人物 此

后由于他的小说 故乡 被选

进了日本的教材 鲁迅的名字

在日本几乎家喻户晓 可是

鲁迅又是一位世界级的作家

他不仅属于中国 而且属于人

类 要介绍他 不论从什么角
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度切入 都不是一件轻松的事情 更何况我现在 人在旅

途 手边连一本鲁迅的书都没有 只能从我的记忆里挖

掘一些材料 向大家谈谈我心目中的鲁迅  

长期以来 不少人对鲁迅有一些误解 认为他横眉怒

目 尖酸刻薄 特别喜欢骂人 总之是一个冷酷的人 加

上鲁迅在中国一度被 神化 实际上是被政治化 即

用他的某些言论为现行的政策服务 这就更使不少人 特

别是年轻人 对鲁迅产生了隔膜 中国有句俗话 叫 厌

恶和尚 恨及袈裟 意思是 讨厌和尚 连和尚穿的衣

服也感到厌恶 于是 真实的鲁迅就出现了变形  

那么 实际生活中的鲁迅是什么样子呢 根据鲁迅本

人的作品和同时代人的回忆 我试作一点简单描绘  

有人把鲁迅说成是酒鬼 有一张漫画 画面上的鲁迅

躲在大酒缸后面 露出阴阳脸 醉眼 看人生 鲁迅辩

解说 其实我并不很喝酒 饮酒之害 我是深知道的

现在也还是不喝的时候多 只要没有人劝喝  不过鲁迅

偶尔也有喝醉的时候 比如 1925 年端午节 他跟房东小

姐俞芬 俞芳姐妹和学生许广平同饮 一人喝了六杯酒和

五碗葡萄酒 不能自制 按了许广平的头 打了俞芬一拳

吓得三位小姐直跑 逃到鲁迅西三条寓所附近的白塔寺逛

庙会去了  

又有人讽刺鲁迅满口黄牙 因为抽烟太多 这倒比

较接近事实 鲁迅吸烟的方式是 连珠炮式 即一支接

一支 几乎用不着火柴 而且吸的大多是劣质的 他习惯

夜间工作 凌晨一看 取暖用的炭盆里插满了香烟头 像

是一个大马蜂窝 这当然严重损害了他的健康 他在给恋

人许广平的信中说 今天我发现我的手指有点抖 这是

吸烟太多了之故 近来我吸到每天三十支了 我于这一

点不知何以自制力竟这么薄弱 总是戒不掉 两地
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