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呼唤“中国骈文史”

半个多世纪以前，商务印书馆出版了一套《中国文化史丛

书》。其中有一本刘麟生著的《中国骈文史》，是用文言文写

的。全书提纲挈领，要言不烦，为我国骈文的发展脉络勾勒出

一个简明的轮廓。但内容不够详尽，观点当然更谈不上新颖，

距一部完善理想的、具有历史唯物主义水平的骈文史还有不小

差距；不过也不应用今天的标准去要求和衡量那个时代的著

作。近二十年，虽有一两部谈骈文的专著出现，水平都不很

高。因而有必要为此而大声疾呼，我们应该早日出现一部面貌

崭新的“中国骈文史”。

回顾一下近五十年来，或者更远一点上溯到“五四”时

期，应该承认，我们在中国文学史方面的研究工作，既有向新

领域方面拓展的功绩，也有由于对原有传统文化的认识不足而

造成偏枯乃至畸形的局面。自“五四”时期人们攘臂痛斥“桐

城谬种，选学妖孽”，从而大张挞伐开始，骈体文在中国文学

史的研究范畴中便大大受到冷落。岂止冷落而已，甚至还被当

成反面的、消极的，只能受到批判的一个文学品种。这是十分

不公平的。当然，同罹这种灾难性命运的文学作品不止骈体文

一种，这就使我们的万紫千红的几千年的文学传统的发展在短

短不足百年中失去了平衡，从而导致某些文学品种一蹶不振乃
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至濒临灭绝。正如自然界的某些稀有动植物一样，如不再加以

珍惜培育，迟早会从我们地球上完全消失的。

说到我国的骈体文，姑不说在先秦古籍（包括经、史、

子、集各个门类）中早已存在着骈偶对仗的修辞现象；即从两

汉以后，正式的骈体文逐渐形成的轨迹来看，它不但充分体现

了汉民族语言文字“独此一家，别无分号”的明显特征；而且

就其本身的句型结构而言，也同我国诗歌发展的关系密不可

分。《诗经》以四言句式为主，《楚辞》以六言句式为主，而构

成骈体文最主要的句式正是四言和六言，即所谓“骈四俪六”，

这就使我们清楚地看到骈体文艺术形式的核心部分是从《诗》、

《骚》发展演变而来的。但骈体文的句型并不限于四言和六言，

骈体文的功能作用更不是传统律诗中五、七言颔、颈二联的对

仗形式所能包括和替代的。总之，我们对于具有近两千年传承

历史的骈体文还缺乏深入细致的分析研究，至今仍停滞在对它

表面现象作浮光掠影地笼统批判或干脆一笔抹煞的阶段。这不

能不说是我们在文学史研究领域中的一片空白或一大漏洞。

关于研究骈体文的文献资料，人们首先会想到《昭明文

选》。由于《文选》成书较早，其中没有收入六朝以来集骈文

大成的庾信、徐陵的文章。作为选本，清人李兆洛的《骈体文

钞》可以略补《文选》之不足。骈体文到了唐代是仍旧向前发

展的。“初唐四杰”的成就并不限于诗歌，他们创作的骈体文

似更有承先启后的历史意义，其影响窃以为应在张说、苏颋

（所谓“燕许大手笔”）之上。唐人对骈体文的实用价值不但有

所认识，而且在创作实践中更使这种文体的美学特征日益显现

并逐步提高。刘知几的《史通》，陆贽的《奏议》，是唐代骈体

文中两枝奇葩。人们都把韩愈、柳宗元看成唐代古文运动的两
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面旗帜，而他们却同样能写精严谨饬的骈体文。晚唐的温庭

筠、李商隐，不仅是大词人、大诗人，他们的带有抒情内容的

骈体文也同样不朽。

在宋代，以应用为主的“四六文”大兴于时。“古文八大

家”中宋代的欧阳修、王安石和苏轼，他们写的“四六文”不

仅在当时脍炙人口，即使到今天，读来也足以令人钦服。我在

北大历史系任课时，有一年准备开一门《唐宋历史文献选读》，

邓广铭先生便嘱我多选王安石和苏轼的“四六文”。后来因为

需要开必修课《中国文学史》，这门课终于没有讲成。“八家”

之外，宋代能写骈体文的作家大有人在。如果有人认真编写中

国骈文史，是不愁无话可说的。

有清一代是古典文学“回光返照”的时代。不仅诗、词和

散体文（以“桐城派”为代表）有了新成就和新面貌，骈体文

也一度“中兴”。清初有尤侗、陈维崧；乾嘉以还，经学家如

汪中、洪亮吉、孙星衍、孔广森，辞章家如吴锡麒，乃至提倡

“性灵”派的诗人袁子才（枚），他们的骈文创作都有相当成

就。汪中的《哀盐船文》，袁枚的《于忠肃公庙碑》，是一时脍

炙人口的上乘骈文佳构。当时的经史学家和古文作家，很少有

不会写骈体文的。直到晚清的李慈铭、张之洞、樊增祥，都是

骈文高手。只是我们近年来若干种的《中国文学史》专著，往

往对此视而不见。今天回头一看，真是咄咄怪事。

骈体文对唐宋以来的古文也发生过影响。“八大家”中不

少好文章都体现了“破骈入散”或“散中寓骈”的特色，特别

是韩、柳、欧、苏，都善于融合骈散两种文体之长。清代桐城

派盛行后，以恽敬、张惠言为代表的“阳湖派”，其作品即吸

收了骈文的特点而以清新明润的面貌出现。由此可见，骈体文
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本身的发展规律固宜仔细研究，而骈文与诗歌散文彼此间的关

系与影响也应进行探讨。然则呼唤“骈文史”的早日写成，就

更属当务之急了。

月原载 年 日《人民政协报》



第 7 页

呼唤一部理想的

“近代文学史”

撰写此文有远因近因各二。远因之一：根据过去我教中国

文学史的经验，自鸦片战争到“五四”运动，即所谓“近代文

学”阶段，在课堂上只是一表而过，讲授极为草率。有时因课

时不足，干脆一字不提。做为教师，我一直感到遗憾。远因之

二：即使课堂有时间讲授，内容亦多偏颇，观点尤欠正确。许

多应该提到的作家作品，被扣上一顶“资产阶级改良主义者”

的帽子，便无端一笔抹杀。讲近代诗歌，从龚自珍一下子就跳

到秋瑾；讲谴责小说，连《孽海花》和《老残游记》讲起来也

吞吞吐吐，若即若离；讲文艺理论，最多批判一下梁启超的

《小说与群治之关系》；至于戏曲，因过于看重剧本文学，便搬

出一个演过个人本戏的汪笑侬来。至于散文，则根本无一席之

地。其内容之偏枯与数量之稀薄，实与这个转型期的时代太不

相称了。所以从我个人的愿望来说，我很早就盼着有一本具有

科学性的、内容翔实的“近代文学史”能够问世。

近因之一：自改革开放的二十多年来，情况已大大改观。

在学术界，近代通史、文化史、思想史、政治经济史的研究正

在逐步展开，且不断拓宽与深入。一时岐嶷杰出的风云人物也

已陆续浮出水面，“改良主义”的帽子早已制约不住那些对国

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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家、对时代确有贡献的志士仁人。可是，近代文学史的研究步

伐与成果却显然跟不上发展形势，对比之下实在是相当落后

了。做为一名教书匠，真诚希望有人急起直追，赶紧动手写一

部理想的“近代文学史”以弥补不足。近因之二：今年十月，

在福州召开近代文学学会的年会并对这一阶段的学术问题进行

研 刍　荛之讨。我因故无法出席，只能写此小文一表个人心愿。

言，或不为大雅之士所弃也。

谈到撰写近代文学史的内容，姑仍以诗词、散文、小说、

戏曲和文艺理论这五个方面大致划分一下，略陈个人一孔之

见。先说诗词。除了启蒙时期的林则徐、龚自珍，以及稍后提

倡诗界革命的黄遵宪（包括梁启超）之外，“同光体”这一特

定的（但又比较松散的）诗歌流派确应投入力量认真研讨。而

过去人们对同光体诗人及其作品，几乎没有几个人认真阅读

过，只是随波逐流、人云亦云地批判几句，仅用“封建遗老”

这顶桂冠便把一大批作家作品轻而易举地从文学史中“扫荡”

出去。即如陈三立、沈曾植直至三十年代初逝世的黄节，除了

他们写诗的艺术成就值得研究借鉴外，其诗中的爱国思想与忧

患意识，至今犹足令读者掩卷深思，盖“殷鉴不远，在夏后之

世”。在词的领域中，文廷式、朱祖谋等，与陈、沈诸家正属

同工而异曲。谈到近代散文，由曾国藩所倡导的所谓“桐城

派”古文的中兴，仅从王先谦编选的《续古文辞类纂》中便可

发现不少足以传世之作。此外如以严复、章炳麟为代表的先秦

汉魏体散文 运为代表的骈四俪六体（这在，以张之洞、 王闿

“五四”时期统名之曰“桐城谬种”“、选学妖孽”），直到鲁迅

早年写成的《摩罗诗力说》、《文化偏至论》，在当时都发生过

一定的积极影响。如果我们参考一下钱基博写的《中国现代文
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学史》，就会发现从晚清到民初有多少作家和作品都被人们忘

掉了。关于小说，除侠义公案、谴责小说外，还有苏曼殊的传

奇小说，林纾的翻译小说，以及大批涌入市民读者眼中的所谓

“鸳鸯蝴蝶派”之作（依魏绍昌先生归类，未免失之太泛，其

中包括言情小说，侦探小说，狭邪小说和大量反映社会现实的

世情小说，并非全属鸳鸯蝴蝶派）。其中诚不免精糟并存，鱼

龙混杂；但做为专门研究课题，就我所知，在美国的哈佛和德

国的海德堡，以及其他欧美各个汉学研究中心，均有人已经或

正在进行研究探讨，而我们对此却往往掉以轻心，视而不见。

在我们今天的文坛上，只纠缠于张爱玲、金庸等人的作品够不

够进入新文学殿堂的资格，算不算文学的主流，却很少有人去

追本溯源，看看这些当代作家与近代文学发展有无传承关系，

研究一下其间的来龙去脉。至于近代戏曲，窃以为不能仅局限

于有文本可稽的书面作品，而应考虑到自南戏、诸宫调、杂

剧、传奇以下的戏曲与说唱文艺间的交互关系，考查一下它们

与今犹“健在”的全国各种地方戏（包括昆曲、京戏）的传承

脉络与演进轨迹，并对演员流派史、剧目演出史乃至音像文献

资料的挖掘与保存等诸多方面进行深入的研究，而不宜听其自

生自灭。说到“文论”，我希望有识之士能把林（纾）译小说

若干篇书前的序言拿来与“五四”发难时期陈独秀、胡适诸家

所标榜的各项文学主张和意见进行一次详尽深入的梳理和分析

比较，看看两者之间到底有无脉络可寻。夫周作人晚年当了汉

奸，而研究者们尚且为他“五四”时期的贡献与成就评功摆

好；林纾晚年是封建顽固派，难道就不能为他前期所阐发的进

步文艺观做一点调查研究的工作吗？至于诗话与词话，则有

《石遗室诗话》、《人间词话》和《词话丛编》在，我就不再一
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一列举了。

总之，近代文学的各个领域中，可写可评、 歌可泣、

广为宣扬并使之流传久远的作家作品实在太多，非此小文所能

囊括。姑举一反三，供有志撰写《近代文学史》的专家学者参

考。

可

原载 年 月 日《人民政协报》
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杨向奎先生的三册遗著

杨向 年奎先生（ 年）字拱辰，祖籍河北丰润，

是我国当代史学界著名学者。依年齿算，他应是我的师辈。我

很早就读过他的文章，但从不相识。八十年代中期，拙著《京

剧老生流派综说》在《学林漫录》（中华书局出版）连载。忽

接杨老来信，除对拙作有溢美之词外，还详述了他本人当年在

北京看戏的经历，并对当代某些著名京剧演员（包括梅兰芳、

杨小楼、余叔岩等艺术大师）做出迥异时流的美学评价。于是

我同杨老通过几封信。可惜的是，我因搬家竟把一批信件遗

失，杨老的手札亦在其内，十分遗憾。九十年代初，杨老及门

弟子集资准备出版《庆祝杨向奎先生教研六十年论文集》，老

人坚嘱我写一篇专门谈京剧的文章收入其中。我谨遵长者之

命，把在旅德讲学时所写的一组有关京剧的读书札记寄奉，此

年，意外后便没有再与杨老通信。公元 地收到杨老的学

生吴锐君寄来的杨老大著三册。一册《杨向奎学述》，浙江人

年 月出版，是杨老口述，由弟子笔录的；一民出版社

册《杨向奎学术文选 月出版，共收选文》，人民出版社同年

十六篇，涉及经学、哲学、史学考证、回忆师友及对他们著作

的评论以及自然科学论文诸多方面，最后一篇是大会发言，题

我对人文科学的看法为 》。还有一册是旧著重印，乃杨老早

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年著名论文《两汉经学与政治》。此书原由独立出版社发行，

年 月初版； 月年 重印珍藏本三百册，我收

到的这本编号是第 册，足见作者对此书的珍视。接到书

后，还未及写信向杨老致谢，吴锐君又来电话，告以杨老因病

逝世的不幸消息。这实在太突然了。当时暗下决心，一定要把

杨老这三册遗著仔细读完，并记下学习心得。杨老逝世后，我

已写过两篇悼念短文。现在这三部遗著总算通读了一过，今再

写此文，作为对杨老的追思。

《学述》是杨老最后遗著，可以说是他一生的学谱。它总

结了杨老治学和为人的全过程，读此书可以对老人有个虽然简

括却比较全面的了解。杨老是顾颉刚先生的学生，从《学述》

第二章《顾先生引我走上治学之路》所叙述的内容来看，杨老

不仅追述了当年从顾先生受业的经过，而且字里行间充满了对

老师指引提携的深厚情谊（这在《学述》全书中曾流露多次）。

月年最近读《文汇报 新书摘》 日）专版，看到它

摘引的一本名书《顾颉刚和他的弟子们》的专著。这篇引文中

在提及童书业撰文批判顾先生的同时，说杨向奎先生亦曾撰批

判文章，题为《“古史辨派”的学术思想批判》，并引录顾先生

的日记，谓童杨两文“均给予无情之打击”（小如按：时间大

约在 年 年 月，顾先生已表示对他的弟）。但到了

子们有所宽容和理解，十分肯定地说：“此是渠等应付思想改

造时之自我批判耳，以彼辈与《古史辨》之关系太深，故不得

不作过情之打击。”此事在《学述》中虽未提及，但从全书行

文的感情与态度来看，杨老直到晚年对顾先生的情谊不仅未

“划清界限”，而且相反，他始终对顾先生感戴有加。我没有读

刚过 顾颉 和他的弟子们》原书，不知书中所叙顾、杨二老关
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系如何。但从五十年代以来，举凡“三反五反”、思想改造、

对胡适、俞平伯的所谓学术批判、反右派、“双反”及“拔白

旗”、以至于 年的“反右倾”，直到十年浩劫，这些惊心

动魄的无情风浪，我本人都曾亲身经历过。尽管自己也写过几

篇批判别人的文章，但更多的是挨批挨整。回顾半个世纪以来

的历次运动，并重新翻读一些批判文章，包括顾颉刚先生批胡

适，童书业等顾门弟子的批顾，还有童门弟子的批童，以及大

量对胡适、俞平伯等先生的批判文章专辑，我乃发现了一个无

可争辩的事实，即客观的大气候硬逼着绝大多数知识分子在学

术批判文章中纷纷发表违心之论和欺人之谈，不惜“从鸡蛋中

拣骨头”，昧着良心说假话，乃至说谎造谣。不过不同的人们

有着不同的质与量的程度上的差异而已（通过这种程度上的差

异也可窥见写文章的人在人品上的善恶高下）。我本人就先后

写过批判孙楷第和程千帆两位先生的文章。这不仅是知识分子

的悲剧，而且是整个民族、整个社会、整个时代的悲剧。这就

是我在读《杨向奎学述》及《文汇报 新书摘》之后一个重要

的体会。明乎此，则有些人际间的恩恩怨怨自然可以不去认真

计较了。不过话说回来，有些非清算不可而至今犹未进行清算

的账，恐怕迟早还是要有清算之日的。

话再回到本题。把杨老的《学述》和《学述文选》结合起

来，边读边梳理，就会发现杨老平生治学的方法和途径，可以

用他 研究中国古代史，不仅需要本人的话来作一总结：“

历史文献与考古发掘的双重证据，而且需要民族调查的三重

（《学述》第 页）。在科研实践中，杨老也确是这样做

的。不仅对中国古代史，即对经学、哲学、文化史和自然科

学，杨老也基本如此。如他曾“两次去曲阜孔府探‘宝”， 便

证

据”
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是他进行民族调查的实践。而从他早年对“防风氏”的研究，

直到晚年对曹雪芹祖籍的考证，其“道”是“一以贯之”的。

这篇拙文并非书评，恕不一一具体举证了。

值得特别提出的是杨老早年的论文《两汉经学与政治》。

这篇专著初一问世，即受到学术界好评，杨老本人对它也比较

看重。其中创见很多，我只想举出首尾两点。一、“五德终始”

之说与政治的关系是顾颉刚先生首先提出的，在学术界影响很

大。一般人都根据《史记 孟荀列传》，认为此说肇自阴阳家邹

衍、邹奭。而杨老独具慧眼，判断“五德”之说始于“思孟学

派”，即孔子的孙子孔伋（字子思）和他的再传弟子孟轲。至

于邹衍，原亦附丽于儒家，后来才自立门户。这一点可以说发

前人所未发，而不论从文献资料推断，还是从学术传承关系来

看其发展轨迹，都是言之有据的。二、西汉自汉武帝采纳董仲

舒的意见以来，终西汉之世都是“今文学派”独踞权威地位，

不仅左右学术，而且影响政治。自刘歆力排众议，提倡“古文

经（”以《左传》、《周礼》为主要文献）“，五四”以来，人们

的看法大都依康有为《新学伪经考》之说，认为这是刘歆欲助

王莽篡位，才伪造古文经籍；及王莽夺得统治权后，又果然复

《周礼》之古，来定官制、治天下。这几乎已成不争之论。而

杨老此书从实际出发，研究王莽所推行的一套治国办法，却受

了不少“今文学派”影响，有不少内容还是从董仲舒所垄断的

“今文家”之言那儿稗贩来的。这就很值得认真研究探讨了。

这实际上已把康有为诋毁刘歆的那一套臆说彻底推翻了。当杨

向奎先生从顾颉刚先生受业时，连傅斯年也认为杨先生是“顾

派”，这在《学述》中曾明确提到。但我认为杨老的作学问，

是有他自己特点的，即他虽运用“古史辨派”疑古的治学方法
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对古史进行分析批判，而其目的却是为了证明古史到底有哪些

是信而有徵的，其所得出的结论往往与“疑古”派相反或相

异，而其最终理想乃是从另一角度还历史以真实面目。所以杨

老对自己的史学研究并不承认完全是“顾派”，尽管如杨老本

人所说，他之从事学术研究确是由顾先生引进门并走上一条终

身寝馈以之的道路的。我在另一篇纪念杨老的小文中已提到，

师友间学术上的不同见解与彼此间深厚的情谊并不完全是一回

事。即使见解不同，而始终能保持良好的人际关系，这正是老

一辈学者的不可及处，也是我们应该而且必须学习的优良作风

和传统美德。

附带还想谈一点意见。最近读到北大历史系陈苏镇君新著

汉代政治与〈春秋〉学》 年 月中国广播电视出版社

出版），对两汉经学与政治的关系叙述得很详尽，观点亦平妥

纯正。但我发现，陈君显然没有读过杨老的《两汉经学与政

治》这本书。从吸收前人学术成果这一点看，陈君似乎还搜罗

得不够周备。同样，我读到今年《中国文 期合化》第

刊上所发表的王水照君的《陈寅恪先生的宋代观》论文，王君

似乎也没有读王永兴先生的专著《陈寅恪先生史学述略稿》。

治学问当然无法遍览前人著述，但于有影响、有分量、带有权

威性的前人专著总该留心搜求，还是一个不应缺少的步骤。愿

与同行们共勉。

年 月

原载 月年 《人民政协报》
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文化“稀释”现象

很久以来就想写一篇这样的文字，却迟迟没有动笔，主要

是自己对这种现象的得失评价没有把握。经过两三年的观察了

解，发现“稀释”现象在文化领域中有愈演愈烈的趋势，不揣

冒昧，姑妄一陈鄙见。

我是教书匠，久居高校，还是先从研究生的论文谈起。记

得当年王瑶教授曾公开宣称：“研究生的论文超过两万字我就

不看。”九十高龄的林庚先生，退休前指导博士论文，也力主

文章篇幅要尽量简短。这都是有案可查的。曾几何时，我乃发

现硕士论文有的已难控制在几万字以内，而博士论文则至少要

十多万字才算“达标”，有的竟多达甚至超过二十万字。我想，

如果让我这老朽重做冯妇，回过头去充当研究生，单凭写文章

凑不够篇幅便无法猎取学位。所以我常说，我连拿“学士”学

位恐怕都不够资格。

仔细分析一下，研究生论文是否有必要写得如此冗长，确

是个应当认真对待的问题。我试举一个近例。今年暑假前有一

位要毕业的博士生，他写的论文我曾看过三遍。第一遍是草

稿，第二遍是初稿，第三遍是定稿。我根据其定稿提出修改意

见，改完后因时间紧迫我未再过目。但确切知道他一直努力在

拉长他的论文，最后总算达到官方所要求的长度，大约有十几
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万字吧。而这位论文的撰写者在他修改和同我讨论的过程中，

始终为文章的字数不足而发愁乃至非常痛苦。万般无奈，他就

在列举足以证明其观点的事例（其实已不是举例，而是把所有

的原始资料全部罗列于论文中）和文末所附的注释条目上打主

意凑字数，终于把清稿打印成厚厚的一本，才得以“过关”。

但我认为，这篇论文写得还是不错的，因为作者只在阐明自己

观点的基础上拼命堆砌材料，还没有为凑字数而东拉西扯、东

拼西凑，用稗贩他人已发表的文章内容来填塞篇幅。近时每有

揭露性的文章见诸报端，说某甲的论文是抄袭了某乙、某丙和

某丁的。究其实，有的文章还不是完全抄袭，某甲原也有他本

人的见解；只是苦于字数不足，才不得不东摘一段，西引一

段，把某乙、某丙乃至更多的现成文字过录进来，以达到写论

文的数量要求。这种不必要的扩大篇幅，即我所谓的“稀释”

现象，亦即人们说的“水分”太多。至于专门靠抄袭拼凑他人

著作来做为自己劳动成果并公开出版的，那要比上述情况无耻

得多，已构成侵权犯罪，实际上不仅是“稀释”而已，而是专

制造文字垃圾了。

论文篇幅无限度拉长，实际是受社会风气影响，不过“水

涨船高”而已。这有每天出版的各色报纸为证。由于报纸的广

告篇幅必须与文字版面成适当比例，为了增加广告以便多赚

钱，乃不得不拼命加大报纸篇幅。有的报纸，原来每天只出八

版，目前却动辄加大到三十二版乃至四十八版，看上去花里胡

哨，五彩缤纷，仔细看过，却找不到多少有实质性的东西。有

的新闻报道，标题往往用特大号铅字铺满半个版面，而内容不

过寥寥数语。有的所谓副刊只有三五段简短文字，剩下的版面

却被大而无当的广告铺天盖地价占领。看起来辉煌夺目，读下
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