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追忆胡适之先生

我最早知道胡适之先生，是十六、七岁时读了他的《中国

哲学史大纲》上卷。我家居天津，长期在私塾里攻读《四书》、

《五经》。那时上海有一家用邮递方式出借五四以来新书籍的图

书馆，我从那里借到此书。读了以后，感到既平易，又清新，

似乎赋予了自己熟悉的那些古书以新的意义和生命。后来一位

表兄来自上海，送我一本当时新出版的胡先生选的《词选》。

这本紫红色硬封面的小书，启发了我对长短句的爱好，以后长

久留在手边。

第一次见到胡适之先生，是 年代前期，我在燕京大学

读书时。大约是 或 年，我到北平城里协和医学院的

礼堂听他讲演。内容已经不记得，好像是用英文，但他当时的

一件小事给了我深刻印象，也给了我长远影响。胡先生身穿长

袍，头戴呢帽，上台一站，摘下呢帽，不是放在面前的桌上，

而是随手扔在桌旁地板上。我当时非常诧异。因为我的老师邓

文如先生（之诚）总是戴一顶有红结的瓜皮小帽。（他常说，

这就是明朝人所谓的“六合一统帽”）走上讲堂，摘下帽子，

一定是放在面前的讲桌上。我看到胡先生这种作法，心想大约

是西方绅士的教养，可能为了表示对于听众的尊敬吧？从此以

后几十年来，我每遇到这样场合，总是按照胡先生的办法处
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理，自己觉得还是颇为得体的。由此可见，当年长者的一举一

动，对于青年学生都会有影响，虽然多年之后始终没想到和胡

先生谈起这件事。

第一次和胡适之先生谈话，大约是又过十年以后了。

年代前期，我在美国哈佛大学读书，担任哈佛大学中国学生会

会长，为了中国留学生服兵役事，中国留学生向中国政府有所

建议。我被推为同学代表，到华盛顿去见了当时任大使的胡先

生，和任特使的宋子文。谈话情况及内容早已忘记。但二十多

年之后，史无前例的“文化大革命”中，北京大学大礼堂批判

斗争我的大会上，因为我这次去见了宋子文，而给我加上了

“宋子文亲信”一条“罪状”！

我与胡适之先生谈学术，是在他大使卸任后到哈佛大学短

期讲学时，我当时在那里作日文教员。胡先生住在剑桥的旅馆

里，但在赵元任先生家吃中国饭。我听过几堂课，常在赵家碰

到，有时去旅馆拜见。记得他那时研究《易林》作者问题，谈

起来眉飞色舞，滔滔不绝。他所引证的句子，如“蚁封穴户，

大雨将集”之类，我至今还有印象。我的感觉是，他很会把颇

为枯燥的内容讲得通俗易懂，引人入胜。读过他的《四十自

述》的人都知道，他在童年即已擅长讲故事，看来他把讲故事

的本领带到考据之学的领域里来了。关于胡适之先生所谓的

“考据癖”，我认为根源在于知识分子的求知欲，曾有论考据与

推理小说一篇小文涉及（载北京大学日本研究中心的《日本

学》第一辑），这里不赘述。由此也想到胡先生的名言：“大胆

假设，小心求证”。这两句话后来受到种种无理非难与批判，

其实本属至理名言，是作学问必经的步骤。犹如把对学生的教

学比作应当给猎人一杆猎枪而不是给一袋干粮一样，都是真理
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而被错误地荒谬地批判。胡先生这两句话，近来已有人为之

“平反”，恢复名誉了。

在剑桥时，曾请胡先生书扇，另一面是抗战前在南京时张

政烺先生所写篆书，不幸在文革大灾难中化为灰烬。只记得胡

先生写的是辛弃疾的词，末二句是：“醉疑松动要来扶，以手推

松曰去。”他似乎颇喜稼轩此词，我后来在别处也看到他写的这

一首。 年 月 日，我们夫妇请胡先生和赵元任先生与杨

步伟师母来家吃饭，恰恰传来罗斯福总统逝世消息。可惜现在

记不起当时胡先生对罗斯福有什么评论，而赵先生却在我们的

纪念册上写下：“今天罗斯福总统”下面画了一段大约是哀乐的

乐谱。赵先生用自己熟悉的方式表达了他的悲伤。

胡先生回国后任北京大学校长，曾约我到北大任教。由于

种种原因我没有接受，但仍到北大兼课，讲日本史。当时班上

一位历史系四年级学生，日文很好，提出要到清华作研究生，

搞日本史。我辞以清华大学的日本史专家王信忠教授尚未回

来，我自己日本史造诣不够，无指导资格。后来这位同学进了

考古研究所，成为出色的考古学家，即夏鼐教授的接班人王仲

殊先生。而王信忠教授也始终未回清华，听说放弃了“冷板

凳”，在日本面团团作富家翁矣。多年之后，我深幸当初有自

知之明，没有误人子弟，同时也不得不慨叹人生变幻，难于预

测。胡先生回国后一度据云要出访日本，我心慕杨守敬其人其

事，于是向胡先生毛遂自荐，作他的随员。蒙胡先生同意，但

他后未成行。我则等到 年才有机会东渡扶桑，距离我开

始学日语已经几乎半个世纪了。

胡适之先生倾注几十年精力，研究《水经注》赵戴公案。

我虽喜欢南北朝史，对他所钻研的赵戴公案，却毫无兴趣。我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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父亲叔弢先生是藏书家，不搞学术，但一向热心从藏书方面为

学者提供资料。他听说胡先生研究赵戴《水经注》问题，命我

把他所藏一册写本《水经》本文送给胡先生。后来胡先生考

订，这是根据戴震整理的本文钞写的。又如我的老师洪煨莲先

生（业）研究刘知几《史通》，准备勒成定本，父亲便把一部

旧版《史通》交我转赠洪先生参考。洪先生生前把留在北京的

藏书捐给中央民族学院，特别嘱咐代他处理的王钟翰先生，把

这部《史通》还给我，而我早已忘记了此事。 年我写过

一篇《牟子理惑论时代考》，就正于胡先生。他写了长信讨论。

后来我在《燕京学报》发表此文，附载了胡先生的讨论函。

年结集论著，收《牟子》文而删除了胡函。（参看拙作

《我的我的前半生》中［新史讳举例］条，载台湾《千秋评论》

第一百期）近来思想认识有所提高，决心如再印文集，一定要

再收入胡适之先生这封信。这些有关学术的活动，昔人所谓

“翰墨因缘”，本不应受政治影响也。（此信收入《胡适手稿》

第八集，题为“从牟子理惑论推论佛教初人中国的史迹 与

友人书的一段”。）

年代中期，“批判胡适唯心史观运动”中，我曾写过文

章，作过报告，参加了批判。现在回想：第一，当时确实是诚

心诚意，认为自己作为新中国知识分子，应当改造思想。“不

破不立”，应当根据自己理解进行批判，即使是过去所敬重的

人。第二，确实认为，历史长河从总的看，从大处看，从长远

看，应当是有规律可寻的，是有其必然性的。但另一方面，历

史上千百年来的人和事千变万化，又有无数偶然性，是不能用

一成不变的规律来解释的。因此，历史的进程是必然性与偶然

性辩证地相互作用而发展的。这个看法，我今天仍然相信其能
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够成立。话又说回来，胡先生说，历史犹如十七、八岁女孩

子，任人涂脂抹粉加以打扮；或如一百个大钱，任人随意摆

布。这些话，今天看来，也并非全无道理。世界上多少伪造的

历史，包括伪造的当代历史，不就是这样写成的吗？古今中外

胜利者所写历史，都逃不脱胡先生所指出的现象，此秉笔直书

的董狐南史之所以可贵也！

年访问普林斯顿大学，听中央研究院来美的先生们

说，胡适之先生之所以回台就任中央研究院院长，因为当时形

势下如果他不出山，院长之位将落在某人身上，“后果不堪设

想”。又听说，他在酒会上讲话中，谈到自己被“围剿”，因而

犯了心脏病。听了这些之后，我深深感到，胡先生仍是 年

代的胡适之，政治上、学术上自由主义者，始终未变。我相

信，在中国近代文化史上，他是一座永远推不倒的丰碑。

年 月 日写成于布朗克司

补记　　戴震自定《水经》钞本今藏北京图书馆善本室，编

号 。适之先生在书尾跋云：“民国卅五年八月我才看见

北京大学图书馆藏的李木斋旧藏的戴东原自定《水经》一卷。

我在八月里写了两篇文字，指出这稿本的重要。卅六年一月十

日周一良先生来看我，把他家叔弢先生收藏的一本东原自定

《水经》一卷带来给我研究。我今年才得空写成两篇文字，其

中一篇是比较这两个本子的。简单说来，周本是从东原在乾隆

三十年写定本抄出的精抄本。 ⋯周本抄写最精致可爱。今年

一良奉叔弢先生命，把这本子赠送给我，我写此跋，敬记谢

意。胡适，卅七、八、十二。”

月年 日看校样时周一良补记于北大



第 6 页

读《冯秉诠教授的道路》

纪念两位挚友之一

从抽屉捡得未刊文稿二篇，一篇的题目是《〈冯秉诠教授

的道路〉读后感》，另一篇是《丁则良文集序》。重读一遍之

后，感觉到文中的感情，虽经岁月蹉跎，并没有磨损，而文章

里边的材料今天看来，也仍然有用，因此交给杂志发表，就正

于读者。

《冯秉诠教授的道路》，姚树华著，华南工学院出版社

月出版，印数六千册年 。这篇读后感原来是应作者的

邀约而写的，后来不知什么缘故，作者与我失去了联系，所以

就搁在抽屉里，一直没有发表。我 年赴美时曾把此书在

冯公的好友戴振铎、施于民诸位先生当中传观，他们都很受感

动，复制珍藏。我看此书不妨把“荣哀录”性质的部分删掉，

加以重印，是很好的科教兴国的教材。秉诠是华南工学院无线

电系的名教授，秉诠的夫人高兆兰是中山大学物理系的名教

授，曾任人大常委，现在广州颐养天年。

我与秉诠同志从 年起，论交四十年，友谊甚笃。但

由于专业相去很远，工作地点又天南地北，解放后三十多年
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来，关于他 年他逝世时，我在的贡献和遭遇知之甚少。

当时处境下，不可能收到讣告。是我的在清华学习无线电的儿

子，拿来一张广东出的报纸，我边流泪边读了那整版的报道。

读完后立即跑去通知我们共同的好友北大哲学系教授任华同

志。他高度近视，加之久病，不能阅读。我为他又重读了一

遍，两人黯然神伤，唏嘘不能自已，同时也才粗粗了解“冯

公”（当年哈佛中国同学中不论长幼，都戏以公相呼）回国后

的工作与贡献。现在读到姚树华的《冯秉诠教授的道路》，才

真正较全面、较深入地认识了这位老朋友。作者不仅如实而生

动地描述了冯公的一生，更难得的是笔锋常带感情。书中说：

“他是直到古稀之年还盛开着鲜艳花朵的一棵参天的红棉树，

他达到了学识、人格和胆略的高度和谐。在他的身上，显示了

中国优秀知识分子坚贞情操和浩然正气”。我想，凡是读了这

本小传的人，都会对此评价表示首肯。这又说明作者充沛的感

情是有理智做基础的，他对秉诠同志这样的评价是站得住的。

作为冯公的老友，同时也作为一个来自旧社会的老知识分子，

我读完此书后由衷地感谢秉诠同志有幸遇到的伯乐（这大约也

是他始终愿意留在广东的原因之一），由衷地感谢讴歌冯秉诠

这样老知识分子所走道路的本书作者！

书中讲到秉诠同志任哈佛大学中国学生会主席，这也是我

和他在哈佛熟悉起来的契机之一。回想史无前例的大灾难中，

关于旧社会许多事都茫无所知的红卫兵们，对于解放前的任何

一个“组织”都投以怀疑甚至敌视的眼光，要从其中嗅出什么

反动政治的气味，要查出担任职务的成员是否有反动政治背

景。哈佛大学中国学生会这个组织当然也逃不脱。不过，一而

再，再而三的“交代”，倒促使我回忆总结了一下。哈佛大学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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中国学生会是一般学生组织，而被选担任职务的条件，可以归

为人正派、纳成三条 功课好、群众关系好，如此而已。当

时一般头年任文书者，次年总被选为主席，现在记忆所及，我

当文书时的主席是现在台湾的刘毓棠先生；我任主席时，冯公

任文书；次年冯公选为主席，现在武汉大学的吴于廑同志任文

书；次年吴公也选为主席，而文书是现在南开大学的高振衡同

志；后来高公也当选主席。如今冯公去矣，我们后死者决不能

愧对亡友，正如周培源老教授题词所说，定要以冯公为楷模。

书中讲到秉诠同志在“文革”的非人遭遇下，既诚心诚意

接受改造，又坦率耿直不做任何违心之谈。此点我也深有体

会。“文革”中由于我错误地介入派性斗争，一派的红卫兵到

各地搜集我的“反动历史罪证”。他们根据抗战期间教过美军

日语和认识哈佛大学费正清教授两点，迫使冯公写材料证明我

是美国特务。冯公的回答是：“周一良不是美国特务！如果他

是美国特务，我们都是美国特务！”

书中讲到秉诠同志政治上、工作上严肃认真之外，还有日

常生活中随和幽默的一面，这方面我可以补充一点。他与高兆

兰同志都非基督徒，而结婚是在教堂举行的，这是入乡随俗，

也是当时中国留学生正式婚礼的惯例。西方风俗新娘须有男家

长一人陪同进入礼堂，并由他表示将新娘嫁给某某。记得兆兰

同志是由她在岭南时的导师、一位美国老教授担任了这个角

色。他们新婚燕尔时，戏仿欧洲方式早晨未起床时用早餐。两

人约定，轮流由一人先起床准备，给另一人送到床边。当时同

学中传为美谈，也是冯公男女平等和生活风趣的表现。

最后，想指出两点不妥之处。一、第 页说陈寅恪先生

飞到广州后“准备再去香港”，不确。陈先生从无赴香港的打
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算，而是与陈序经先生联系到岭南大学的，见蒋天枢《陈寅恪

先生编年事辑》第 页。二、常迵教授的名字两处误

为迥。

月年 日
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未刊丁则良文集序

纪念两位挚友之二

丁则良教授平反以后，他在海峡彼岸的朋友，准

备给他出一本文集，要我写一篇序。后来不知什么缘

故，这部书没有出，我的序也就搁下了。则良含冤自

杀以后，他的爱人李淑蓉同志曾经多次跟我讲到则良

在东北努力工作，及取得的成就。也跟我讲过，系里

某位党员领导，为表示谦虚，把自己的稿子给则良提

意见。则良见领导如此谦虚，于是知无不言，言无不

尽，写了一大堆意见。这一下捅了马蜂窝，因此“鸣

放”时，他虽不在国内，却与其他两位北京来的教授

结成了“反党小集团”，不仅个人受难，而且殃及子

女。她又跟我讲过，吉林大学的匡亚明校长，对待他

们如何的通情达理，对他们起了很大的鼓舞作用，应

当感谢。她还谈到她的子女，她的大女儿从小就有学

钢琴的天才，但是，遭家难之后，做钢琴家的梦就完

全破灭了。这个孩子后来在吉大图书馆工作，也做出

了很好的成绩。他们有两个儿子，当时不但不许报考

大学，甚至不许报考中专，其中一个很有才气，非常
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喜欢文史之学，想继承父业，他们全家一致坚决反对

他学文科，最后终于学了理工科。现在兄弟两个都在

美国大学教书。其中一个还到北大来讲过学。可见，

反“右”派运动除了制造了五十万“右”派分子以

外，还有多少幕后的悲剧呀。

日周一良月年 记

丁则良同志（ 不幸含冤而逝，已经将近二

十五年了。经过十年的内乱和粉碎四人帮的斗争，他终于得到

平反昭雪，这本论文集也得以问世。面对故人遗稿，不禁百感

交集。

则良同志出身于北京著名的男四中，考入清华大学历史

系， 年毕业。抗战期间先后在昆明西南联大师范学院史

地系和云南大学历史系任教， 年调回联大。“一二·一”

运动期间曾参加联大法律委员会和讲助会，声援“一二·一”

运 年随清华大学复员。动。 年赴英国，在伦敦大学

学习。全国解放后，他放弃去美国的机会，于 年春欢欣

鼓舞地回到新中国，回到清华园。在党组织领导之下，按照负

责校委会的吴晗同志的具体指导，则良同志积极热情地参加清

华历史系的工作：学习马克思主义，改进教学，开展研究，团

结老教师等等。他善于出主意，也乐于出力气，工作有热情而

负责任，发言富于感染力。 年院系调整，他愉快地服从

组织分配，到东北人民大学（今吉林大学）任教，直到逝世。

在旧社会，则良同志是走过一段弯路的。“一二 九”时

期，他从一个埋头读书的高材生，成为积极投身于火热的爱国

救亡运动的战士。但是，这条革命的大道他没有坚定地一直走

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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下去，而是又回到了书斋。这一点，我看他是始终歉然不安，

对党对革命事业抱有沉重的悔恨心情的。我还记得很清楚，

“三反”运动知识分子思想改造时，一位老教授在清华同方部

做了自我检讨后，则良同志登台发言，痛哭流涕。当时我很不

理解，以后逐渐了解他的过去，才恍然领悟，这是他悔恨交加

的心情的表现。这种心情，转化为他积极工作的热情，成为支

持他勇往直前的动力，使他努力为党工作，奔向社会主义前

年 月，他一到长途。 春，就给我们几个从清华调整到

北大的同志来信。这封信经过 年初意想不到浩劫之后，

地又回到我的手中。现把信中最后一段抄在这里：“东北经济

发展在国内是进步的。各种建设在突飞猛进之中。文教方面，

普及与提高都是极迫切需要的。经费不少，缺的是人。看到这

点，就了解抽肥补瘦的必要与不可缓。在这样一个新环境中，

我将在工作中锻炼自己。常常会想起你们，想起我们一起搞过

的工作。但我们必须向前看，尽自己的一点力量，创造更美好

的将来。对新环境，了解情况是必要的，但不可存‘先观察一

下再说’的想法。最重要的是站稳人民立场，不旁观，不客观

主义地对待新人新事物新工作。当然说话做事要考虑效果（这

一点我过去极欠缺，给工作带来损失）。考虑之后，话还是要

说，事还是要做，否则就不对了。短短的五天，已使我感觉到

这点。希望你们多来信，督促我，地区虽然不同，我们要做亲

密的战友，奔向一个共同的目标。”这些都是则良同志的由衷

之言。他对党的政策的认识，他的工作干劲与热情，他的自我

批评精神，不是都跃然纸上吗？

则良同志天资聪颖，学术兴趣很广，但并非泛泛涉猎，而
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是富于钻研精神。他教过中国通史、宋史等课。到东北后，系

里添设亚洲史新课，他服从工作需要，又改治亚洲各国史。由

于他中国近代史的功力深厚，西洋近代史的基础扎实，又掌握

英俄文这两种重要的语言工具，所以在马克思主义指引下开始

研究亚洲史的时间虽不长，就已经卓然有所成就。本书所收关

于近代亚洲 年印度大起义、民族解放斗争的三次高潮、

孙中山与亚洲民族解放斗争等论文，资料翔实，分析深入，论

断精当，在当时的亚洲史学界，是拓荒之作；从今天来看，依

然有其不灭之价值。当时高教部委托他编写亚洲各国史教材的

近代部分，委派他出国参加东方学会议，都说明对则良同志这

方面成就的高度评价。

抗美援朝期间，清华历史系的同志们在吴晗同志的倡导

下，积极用自己的专业为人民服务，撰写了一系列揭露帝国主

义、回顾中朝友好的文章，当时起过良好作用。本书所收有些

篇，就是那时的作品。今天看来，其中某些提法或许不尽恰

当，某些论点（如戊戌维新的评价）或许是错误的。但文中鸠

集的史料，今后还是很有用的。我们采用历史主义对待，一律

不加改动。附录所收两篇有关宋史的文字，则是出于纪念意

义，使则良同志这方面付出的心血，不致流为雪泥鸿爪。他还

翻译过一些著作，这里就割爱了。

我与则良同志相识，是在解放初期他回清华以后，工作上

接触比较多。他去东北后，由于我们都改行搞亚洲史，增加了

学术上的共同语言。我对他的成就是极为佩服，自愧弗如的。

我们相识、相处的时间不过六七年，但我永远不能忘记我们学

术上的切磋，永远不能忘记他对我工作上的支持和政治上的启
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迪。是他介绍我参加民盟，也是他第一个鼓励我这样一个旧知

识分子争取入党。回忆往事，历历在目。当这本文集将要出版

之时，我感到万分欣慰，更感到万分惋惜，则良同志如果健

在，这四分之一世纪中，以他的热情与努力，以他的学识与才

华，对中国史学界和中国人民，会做出多少更宝贵更有意义的

贡献啊！尤其是在粉碎“四人帮”之后，迎来百花齐放的科学

的春天。则良同志已经享受不到这个春天的温暖，就让他用心

血浇注而结出的学术成果，来装点史学界的百花之园吧！

年 月写于北京大学燕东园

为身在国外未参加任何鸣放而被打

成右派的丁则良举行平反追悼大会
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哈佛大学中国留学生的“三杰”

盛巽昌、朱守芬编著的《学林散叶》共 条，其中

条记“ 年，中国留美学生誉称陈寅恪、吴宓和汤用

《汤用彤年谱简编》彤是‘哈佛三杰 年也说“暑假。

期间与吴宓同留哈佛校园，进暑校。此顷，公与陈寅恪、吴宓

被誉为‘哈佛三杰’。据汤一介同志说，《汤用彤年谱》中“三

杰”一条，是根据李赋宁先生在纪念吴宓先生一次会上所说，

必然可信。从 月《吴宓日记》 年 日所记“工校〔工

学院〕中国学生，于宓等习文学、哲学者，背后谈论，讥评辱

骂，无所不至。至谓陈寅恪、汤锡予两君及宓三人，不久必死

云云。盖谓宓等身弱，又多读书而不外出游乐也。呜呼，为功

名权利之争，处升陟进退之地，则忌嫉谗谤，诽怨污蔑，尤在

情理之中。今同为学生，各不相妨，宓等又恭谨待人，从未疏

失之处，而乃不免若辈之咒诅毁骂。为善固难，但不肆意为

恶，已不免宵小之中伤。”这也可从反面证明陈、汤、吴三人

《学林散叶》材料丰富，如 条，其中说到蒋介石陈寅恪共

曾请陈先生写 条记着陈先生上课“唐太宗传”，陈先生未加理睬。又一

时 使用黄色包，讲普通历史，使用黑色包袱包书，讲有关佛教问题时，

袱 条记载周叔包书。这两条不见于其他著作。但此书亦有错误，

上课云云，先父平生从未教过课，《散叶》盖误解黄 篇文章，裳同志一
讲到他与舍弟杲良在南开中学同学，国文教师指定戴震的《屈原赋注》

为教材，图书馆找不到，而杲良次日即从家里带来先父所刻的此书。

有 ３６

如 ５０６



第 16 页

的特殊。

“三杰”之称自然是因为他们的学习成绩杰出，可能还有

一个原因，即他们三人到哈佛大学本来只是求学问，不求博士

学位。哈佛的规定，研究生选课够一定学分，即授予硕士学

月年 日说“硕士得之位，《吴宓日记》 甚易”。而博

士学位则颇为复杂。除选修一定学分之外，经过一次由四位教

授同时参加的口试，这一般包括考四门课程，通过以后才允许

写论文。论文完成后，还要就论文考一次口试。在论文完成以

前，还需要通过英文以外的两门外语，一般是德语和法语。两

门外语的要求是具备阅读能力，因此必须记忆大量生词。为了

不妨碍业务课程的时间，学生往往利用暑期学校学习两种外

语，有的学生把德、法语言的单词卡片堆积起来，用它的高矮

来计算记忆了多少生字，开玩笑地用英寸来计算卡片的高矮。

当时旧制清华学校的规定，留学五年为期 一般是到美

以后，先人普通的大学，完成大学毕业的课程，然后进入有研

究院的大学，如哈佛、哥伦比亚等，做研究生，时间已经很不

富裕，一般很难在短期内再做毕业论文争取博士学位。如果写

博士论文就会影响广泛知识的获得。所以像吴 、汤用彤诸先

生都是只求学问，不求博士学位。而像陈寅恪先生是江西省官

费，又常常不能按时寄到，以致陈先生以白面包度日，所以陈

先生表示如果把时间放在一个小题目做博士论文，影响广泛知

识的获取和材料的收集，所以也是只求学问，不求博士学位②

《吴宓日记》 年 日至 页。日，见第二册
见《文汇读书周报》 月 日智效民《陈寅恪是否获得

① 月

年
过学位》。
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年代的中国留学生情况与清华旧制的学生不同，都是

在国内已大学毕业，到美直接进入研究院，一般用四五年时间

既可以广泛获得知识，又有足够时间选择一个题目写博士论

文，因而是既求学问又求博士学位了。 年代哈佛的中国学

生不多。到 年代增加到五十多人，这时文科的留学生中又

有三位既求学问，又求博士学位。我“私谥”他们也是“三

杰”，这就是杨联陞、吴保安（字于廑，归国后以字行）、任

华。

年代的“三杰”，回国以后在文化学术界起了很大作

用，有目共睹。 年代的“三杰”，有的回国，有的留在国

外。回国者因为时移世易，发挥的作用就很不一样。一般说

来 ，与 年代的“三杰”相去甚远。未回国者，“独在异乡为

异客”，反得施展其才能，作出贡献。

现在以年龄次序，先说任华。

任华与陈谦
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