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简短的前言

福柯最早进入我的视野是在愿园年代末。当时我在做
同性恋研究。有一次，我与一位在华的外国专家———他是

位同性恋者———交谈，他提到他最心仪的作家是福柯。从

此我开始关注福柯这个人和他的作品。刚一接触福柯的世

界，我的心就受到强烈的震撼和吸引，从此一发不可收。福

柯人格与思想的魅力诱惑我冒昧地接受了这项我明知自己

力有不逮的工作：解读福柯。

美国人类学家吉尔茨曾经说过，福柯是一个难以归类

的人物：他是一个非历史的历史学家，一个反人本主义的人

文科学家，一个反结构主义的结构主义者。�福柯的工作涉

及好几个领域：历史，哲学，艺术，文学，心理学，社会学；而

我专攻社会学，对福柯的理解就有先天不足。但是，我之所

以没有能够经受住诱惑，原因是我想通过写这本“解读”，自

己好好读一下福柯的书。即使“解读”不出它真正的深度，

也可以作为一种“代读”———代替那些想了解福柯又没有精

力读他的书的人来读一读福柯，使他们通过我的阅读来了

解福柯。或许他们也能像我一样感受到福柯思想的吸引。

到那时，他们就会自己去阅读。这正是本书的目的之一。

简短的前言

�转引自刘北成编著：《福柯思想肖像》，
北京师范大学出版社员怨怨缘年版，第苑页。以下凡引该书，只注作者和页码。
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第一章

福柯其人

法国著名学者、福柯的朋友德勒兹说过：这个世纪将被

称作“福柯时代”。他对福柯评价如此之高，是否有偏爱之

嫌呢？因为他是福柯的朋友。公允的办法是看看福柯理论

的对手是怎么评价他的———福柯理论上的对手、法兰克福

学派的著名学者哈贝马斯承认：“在我这一代对我们的时代

进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久

的。”�显然，一个人的对手对他的评价，其可信度大大超过

了他的朋友和追随者。

保罗·维尼说：“我认为福柯的著作的发表是我们世纪

最重要的思想事件。”�将福柯著作的出版视为重大的思想

事件一点也不过分，当福柯在本世纪末叶辞别这个世界的

时候，他的思想和著作的振聋发聩的力量改变了人们的观

点，改变了人们的思维方式，改变了世界，改变了我们生活

的这个世纪。

生活美学

生命偶然，人生短暂，人应当怎样度过一生，这是每一

第一章 福柯其人

�转引自刘北成，第远页。

�转引自迪迪埃·埃里蓬：《权力与反抗———米歇尔·福柯传》，
北京大学出版社员怨怨苑年版，第猿苑员页。以下凡引该书，只注作者和页码。
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个有灵魂的人在人生的某一时刻必定会思考的问题。在人

生大部分的时间，人忙忙碌碌，很少会去想这个问题。只有

偶然独处时，或在无眠的静夜，这个令人惆怅的问题才会突

然来到我们心中。

福柯的人格魅力之一在我看来就是他极力倡导并一生

不懈实践的“生活美学”。有一次，福柯对德雷菲斯和拉宾

说：“使我惊讶的是，在我们的社会中，艺术只与物体发生关

联，而不与个体或生命发生关联⋯⋯每一个体的生活难道

不可以是一件艺术品吗？”�福柯的一生，洁净，高雅，我行

我素，超凡脱俗。对于生活，福柯充满审美的热情，他力图

使自己的生活具有美的形式和美的内容。他不仅使自己的

生活成为一件美不胜收的艺术品，也倡导人们将他们的生

活塑造成艺术品。

福柯是一个有着非凡创造力的人，这种创造力不仅表

现在他的研究工作中，而且也表现在他对自我的塑造中。

毕其一生，他在不断地实践着他自己所倡导的生活美学，他

不断地改变自己，创造着“某种根本不存在、我们一无所知

的东西”，即一种具有不同的灵魂和不同的肉体的不同的人

———一种“极新极美的人”。他说：“问题在于知道怎样支配

自己的生活，才能让它具有更优美的形式（在别人眼中，在

自己眼中，在自己将要成为榜样的未来一代人的眼中）。这

就是我所要重建的：自我实践的形成和发展，其目的是为了

把自己培养成自己的生活的美学的工程师。”�

不知从什么时候开始，创造艺术品成了一种职业性的

活动———由画家作画，由雕塑家雕塑，由音乐家作曲，由文

圆8�
福 柯 与 性

�转引自埃里蓬，第猿苑源页。

�福柯：《权力的眼睛———福柯访谈录》，上海人民出版社员怨怨苑年版，第员源员页。以下凡引该书，只注作者
和页码。



学家写小说，由摄影家拍照。而这些人只占人口的极小一

部分，也许连百分之一都不到。我们绝大多数的人，我们这

些凡夫俗子，变得与艺术无缘。福柯却告诉我们，我们的生

活不但可以而且应当成为一件艺术品。这是多么美好呵。

仅仅想到有这样的可能性，就令人兴奋不已。

当福柯说生活可以是一件艺术品时，他提供了什么样

的依据呢？他的依据首先在于自我并不是事先给定的，而

是由我们每个人用一天一天的生活创造出来的。不能否

认，我们的生活和自我正是我们自己做出的一系列选择的

结果。无论我们是贫穷的还是富有的，无论我们是幸福的

还是痛苦的，无论我们是智慧的还是愚昧的，在很大程度

上，这都是我们自己选择的结果，都是我们对自己生活的塑

造。因此，福柯说：“从自我不是给定的这一观点出发，我想

只有一种可行的结果：我们必须把自己创造成艺术品。”�

福柯曾自称为“一个尼采主义者”。他关于生活应当成

为艺术品的思想与尼采一脉相传。尼采在《快乐的科学》里

说，人应该创造自己的生活，通过长期的实践和日常生活赋

予它一种风格：“给人的个性一种风格———这是一种崇高而

稀有的艺术！”�尼采还说过，真正的自我“并非某种存在于

那里可以被找到或被发现的东西，而是某种必须被创造的

东西”�。

按照福柯和尼采的看法，人的自我是被发明
����
出来的，而

不是被发现
����
出来的。发现是去找到一个已经存在的东西，

而发明却完全是无中生有。如果人的自我是被发明出来

的，人本身就没有任何不可改变的规则、准则或规范，也就

第一章 福柯其人

�转引自刘北成，第猿园愿页。

�同上书，第猿员园页。

�转引自詹姆斯·米勒：《傅柯的生死爱欲》，
时报文化出版公司员怨怨缘年版，第员员圆页。以下凡引该书，只注作者和页码。
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不存在什么隐藏在外表之下的本质。因此，毕其一生，福柯

一直在理论上和实践上为抗拒“说出关于自己的真实情况”

这一命令而进行着一种“游击战”。他坚持认为，一个理想

的人“并非那种努力去发现
����
他自己、他的秘密的‘真实’的

人，而是那种力图发明
����
他自己的人”，是那种不受传统道德

羁绊约束的人。�

与尼采一样，福柯也认为，人的本质———假如人有本质

的话———并不是一种与生俱来的、固定的、普遍的东西，而

是由许多带有历史偶然性的规范和准则塑造而成的。而那

些规范和准则，又是由每个人都必须在其中成长的风俗、习

惯和制度所规定的。所有的文化都为生活于该文化之中的

人们灌输了各种各样的思维方式、价值观念、行为规范和道

德习俗。从我们一降生到人世开始，从我们牙牙学语时开

始，我们就在某种规范和习俗中生活，其中最典型的是语

言，没有人可以脱离开幼年的语言环境。对于这些规范和

习俗，一个没有创造力的人会循规蹈矩，亦步亦趋；而一个

有创造力的人却会在自己的生活和自我塑造的过程中对这

些规范加以改变。这就是福柯多次提到的“改变自我”的内

涵。

在人对自我和自己生活的塑造中，改造自己是一个不

可避免的过程。福柯一生在不同的场合，反复地谈到过他

对自己的不断改造。福柯曾说：“不要问我是谁，也别要求

我一成不变。”�他还说过：“在我眼里，人们的研究工作总

是同所谓的唯美主义联系在一道，包含了对自我的一种改

造。⋯⋯我像条狗一样地工作，而且像条狗那样地工作了

源8�
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�转引自米勒，第远圆远页。

�转引自阿兰·谢里登：《求真意志———密歇尔·福柯的心路历程》，上海人民出版社员怨怨苑年版，第猿页。以
下凡引该书，只注作者和页码。
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一生。我不关心我所做的工作在学术上的位置，因为我的

问题在于对自身的改造。”�在生命的最后岁月中，他对一

位美国记者说：“在生活和工作中，我的主要兴趣只是在于

成为一个另外的人，一个不同于原初的我的人。”�

福柯一生钟情于古希腊罗马的思想，他的好几本著作

都是对古希腊罗马资料的研究。他之所以如此偏爱古希腊

罗马的学说，理由之一就是：“我觉得在斯多葛派伦理学之

类学说里是找不到任何规范化的东西的。其原因，我想，就

是这种伦理学的主要宗旨或者说主要目标，是审美性的。

首先，这种伦理学知识是一个个人选择的问题。第二，它是

一部分人的专用品，不是一个为所有人设定行为规范的问

题。它是为少数精英人物享用的一种个人选择。作这种选

择的缘由是过美好生活的意志。”�

福柯最深恶痛绝的就是按照规范生活，他尊重个人的

选择，尊重每一个人过美好生活的意志。他热爱自由。自

由自在、随心所欲是他一生的生活态度和生活方式。福柯

之所以极力反对权力通过“了解人们的内心世界———探察

他们的灵魂———和令他们暴露自己心灵最深处的秘密”，正

是因为这样做很有可能把“个人同他自己”束缚在一起，从

而窒息他的创造力。�什么叫“把个人同他自己束缚在一

起”？这句话听上去很怪。其实，福柯是在说，人的自我应

当不断地改变，而不应当永远是那个过去的“自己”、固定不

变的“自己”、先天的“自己”。其中的逻辑同他的社会建构

论是完全一致的。

对于福柯的人生姿态具有象征意义的一件事是，在法
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兰西学院所教授的最后的课程中，福柯讨论了古希腊犬儒

学派的狄奥奇尼斯。他说，他过着一种享有肉体自由的生

活（他当众为所欲为，不管是谷神德墨特尔的事情，还是爱

神阿芙罗狄特的事情，一概照做不误），以此向受到他批判

和鄙夷的社会提出了一个带有根本性的难题。他挑战社会

规范，藐视一切已经形成的道德伦理和价值。他不仅嘲笑

世俗的一切规矩，还敢羞辱帝王。他把人的生命本身转变

成“真实的直接、外露和野性的存在”。

福柯的好友吉贝尔说：福柯在生活上放逸不羁，勇气非

凡，从不掩盖他的性倾向。他以自己的方式生活，像古代雅

典的狄奥奇尼斯一样的自由自在，一样的傲世轻物。�福柯

喜欢勒内·夏尔和贝克特的作品。他在一篇文章中引过夏

尔的诗句：“秘密又一次在你们内心深处响起。发展你们合

法的怪癖吧。”�

福柯指出：文艺复兴时期的某些艺术家，宗教改革时期

的某些激进的新教教派，理性时代的“拉摩的侄儿”，我们时

代初期的浮士德，还有我们自己这个说不清的时代的萨德

及其热中于性爱的追随者，尼采及其哲学继承人，那些在陀

思妥耶夫斯基的《附魔者》里得到了最生动描绘的革命虚无

主义者，以及包括波德莱尔和贝克特在内的一系列极其躁

动不安的现代诗人、画家和艺术家，都曾复兴过这种激进的

创造自我的真实的方法。�福柯的内心深处浸染着这种躁

动不安的精神，他所拥有的正是他们那样的灵魂。

在希腊神话中，有一位特罗佛尼乌斯，他曾说过这样一

句话：“你快快乐乐地度过六天，尽情地享乐；第七天你就会
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得到你最向往的东西。”而在第七天到来时，他死去了。�福

柯对快乐的追求就像这位古希腊神话人物一样，是与死亡

连在一起的。这一点颇具古风。他在一次访谈中说：“其

实，我在体验快乐方面有严重的困难。我认为快乐是一种

非常困难的事情，它不像欣赏自我那么简单。我梦想快乐。

我甚至希望有那种过量的快乐，我宁愿为它而死去。可是

我真的觉得这是很困难的事，我经常觉得自己一点都不能

感觉快乐。对我来说，那种纯粹的完全的快乐是同死亡联系

在一起的。”�福柯没有想到他一语成谶———他最终因追求

一种过量的纯粹的快乐而死去。

在他说过的另一段话中，福柯更加明确地把性的快乐

与死亡联系在一起：“浮士德契约的诱惑已由性的安排注入

我们体内。现在的浮士德契约是这样的：用全部生命换取

性爱，换取性爱的真理和统治权。为性爱而死，死得其

所。”�他是这样想的，是这样说的，也是这样做的。有一次

他对一位挚友说得极为直白：“为爱少男而死———还有比这

更美的事情吗？”�作为一位大思想家，他浪漫地死于本世

纪令人谈虎色变的艾滋病，这是他沉湎于美国加州旧金山

卡斯楚街那些形形色色的“性爱的现代试验场”的直接后

果。

福柯的性倾向包括同性恋和虐恋。在苑园年代末和愿园
年代初，他并不知道有一种致命的疾病在那里流行，他也不

相信会有这样的疾病，但是，他对于自己行为所隐含的危险

还是清醒的。他说过这样的话：“从存在中取得最大收获和

最大乐趣的秘诀，就是过危险的生活。”�他还对一位学生
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和朋友说过：“你总可以自由地认识属于你玩的游戏。不要

在乎权威会说什么，真理就在你的自我之中。不要怕，要相

信你的自我。不要害怕活着，也不要害怕死亡。要有勇气，

做你感到你应该做的事———去希冀，去创造，去超越！你会

赢得这场游戏的。”�由此看来，福柯之死并不是偶然涉险

的结果，而是一种颇具哲学意味的有意涉险的结果。这种

结果乃是他所心向往之的“极限体验”的题中应有之义。

福柯对虐恋活动极为迷恋，他购买了一整套虐恋的服

饰和工具，一到美国加州就义无反顾地投身于那些被他称

为“性爱试验场”的场所，尽情欢乐，去经历各种极具危险性

的“极限体验”。他把虐恋实践作为发现“新的生活方式”的

途径，认为它能使“我们的自我对快乐变得极其敏感”，并借

以“发明
����
（不是发现

����
）一种尚不大可能的存有方式”。他的最

终目标，是使自己能够“以非常规的方式思考”，能够感到沐

浴在“被忘却了的原始光辉”之中，能够感到同自身内部的

神秘（也许还是神圣的）活力协调一致———这种活力，康德

称之为自由，尼采称之为权力，海德格尔称之为“纯粹的超

越性”。�

在西方的思想史上，物质与精神、肉体与灵魂、自然与

文化、混乱与秩序、本能与理性的区分是一种最经典的区分

方法。这两者被尼采形象地归结为两位古希腊神话中的人

物：酒神狄俄尼索斯和日神阿波罗。

尼采主张在上述二者之间寻找平衡以构筑一个人自己

的存在宗旨。他认为，在西方历史中，前者受到了后者的压

抑和贬低。“他担心，基督教已教会了欧洲人去憎恶肉体及
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其未驯化的动物活力。而且，随着现代国家调节生活各个

领域的能力的增长，人的狄俄尼索斯方面正濒临消失。由

于国家极力让人们遵守那种最令人麻木不仁、最整齐划一

的文化法典，狄俄尼索斯方面深受其害。”福柯也有同样的

担心，他对酒神精神也有着同尼采一样的钟爱。

福柯的研究工作和他的生活充分体现了酒神狄俄尼索

斯的精神，他质疑理性，重视身体。正是因为有了福柯，身

体和非理性这些领域才受到学术界的真正重视，才真正“登

上大雅之堂”。而福柯生命的底蕴就是一种自由的酒神精

神。康德的“自由”是一个高深莫测的概念，据说那是一种

“闪烁的微光”。福柯说：他“一直在试图使这种‘闪烁的微

光’出现在他的作品里”�。与此同时，他也使这种“闪烁的

微光”出现在他的生活中。

尼采曾经忧心忡忡地说过：“一旦我们拥有了全球性的

经济管理（这很快就要不可避免地发生了），人类就会发现

它彻头彻尾地成了一架为这种经济服务的机器，那将是一

部巨大无比的发条装置，由无数极其微不足道的、极其精细

地‘被改造过了的’齿轮所组成。”�中国的文化虽然与西方

有很大差异，但在这一点上，二者却有异曲同工之妙。当我

这样说时，我心里想的是我国一度盛行的螺丝钉精神，它简

直是尼采心目中的“发条装置”和“齿轮”的形象而生动的注

解。它一度成为主流文化提倡的生活哲学，而这种生活哲

学完全彻底地抹杀了人性的丰富多彩和主动性、创造性

———怎能想像一只有创造性的螺丝钉呢？一旦它创造，它

将毁了整部机器。
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福柯的一生都在努力进行一场伟大的尼采式的探索：

“我何以会活着？我该向生活学习什么？我是如何变成今

天这个我的？我为何要为做今天这个我而受苦受难？”�尼

采痛心疾首地说：“最卑鄙的人的时代”正在到来，他们是

“最后的人”，这种人驯顺而健忘，不知道动物活力为何物，

没有逃遁的能力，也不愿与众不同。爱是什么？创造是什

么？渴望是什么？“最后的人”对此茫然不解。“难道我们

不正在完成磨平生活的所有棱角这一巨大工作，以此来把

人类变成沙砾？”�

所谓尼采式的探索就是：一个人是如何变成他现在这

个样子的。尼采从不把自我视为某种给定的东西。他说：

“我们的肉体不过是一种社会结构。”自我是文化的产物，人

是历史文化的产物。探究和打破主流文化或现代性对人的

塑造，寻求人的生成而不是人的本在，这一尼采式探索就是

福柯受到的主要启示。正是在这个意义上，福柯声称自己

是“处于伟大的尼采式求索的阳光之下”�。

关于生命意义的探讨是叔本华、尼采直到福柯这些大

思想家极为关注的问题。叔本华有一段话说得极为透彻而

深刻，令人感到震撼。他说：“一切欲求的基础是需要、缺

陷，也就是痛苦，所以人从来就是痛苦的，他的本质就是落

在痛苦的手心里的。如果相反，人因为他易于获得的满足

随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象，那么可怕

的空虚和无聊就会袭击他，即是说人的存在和生存本身就

会成为他的不可忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之

间像钟摆一样来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是
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