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第一章

福柯其人

法国著名学者、福柯的朋友德勒兹说过：这个世纪将被

称作“福柯时代”。他对福柯评价如此之高，是否有偏爱之

嫌呢？因为他是福柯的朋友。公允的办法是看看福柯理论

的对手是怎么评价他的 福柯理论上的对手、法兰克福

学派的著名学者哈贝马斯承认：“在我这一代对我们的时代

进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久

的。” 显然，一个人的对手对他的评价，其可信度大大超过

了他的朋友和追随者。

保罗 维尼说“：我认为福柯的著作的发表是我们世纪

最重要的思想事件。” 将福柯著作的出版视为重大的思想

事件一点也不过分，当福柯在本世纪末叶辞别这个世界的

时候，他的思想和著作的振聋发聩的力量改变了人们的观

点，改变了人们的思维方式，改变了世界，改变了我们生活

的这个世纪。

生活美学

生命偶然，人生短暂，人应当怎样度过一生，这是每一
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个有灵魂的人在人生的某一时刻必定会思考的问题。在人

生大部分的时间，人忙忙碌碌，很少会去想这个问题。只有

偶然独处时，或在无眠的静夜，这个令人惆怅的问题才会突

然来到我们心中。

福柯的人格魅力之一在我看来就是他极力倡导并一生

不懈实践的“生活美学”。有一次，福柯对德雷菲斯和拉宾

说“：使我惊讶的是，在我们的社会中，艺术只与物体发生关

联，而不与个体或生命发生关联⋯⋯每一个体的生活难道
，

不可以是一件艺术品吗？ 福柯的一生，洁净，高雅，我行

我素，超凡脱俗。对于生活，福柯充满审美的热情，他力图

使自己的生活具有美的形式和美的内容。他不仅使自己的

生活成为一件美不胜收的艺术品，也倡导人们将他们的生

活塑造成艺术品。

福柯是一个有着非凡创造力的人，这种创造力不仅表

现在他的研究工作中，而且也表现在他对自我的塑造中。

毕其一生，他在不断地实践着他自己所倡导的生活美学，他

不断地改变自己，创造着“某种根本不存在、我们一无所知

的东西”，即一种具有不同的灵魂和不同的肉体的不同的人

一种“极新极美的人”。他说“：问题在于知道怎样支配

自己的生活，才能让它具有更优美的形式（在别人眼中，在

自己眼中，在自己将要成为榜样的未来一代人的眼中）。这

就是我所要重建的：自我实践的形成和发展，其目的是为了
，

把自己培养成自己的生活的美学的工程师。

不知从什么时候开始，创造艺术品成了一种职业性的

活动 由画家作画，由雕塑家雕塑，由音乐家作曲，由文
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学家写小说，由摄影家拍照。而这些人只占人口的极小一

部分，也许连百分之一都不到。我们绝大多数的人，我们这

些凡夫俗子，变得与艺术无缘。福柯却告诉我们，我们的生

活不但可以而且应当成为一件艺术品。这是多么美好呵。

仅仅想到有这样的可能性，就令人兴奋不已。

当福柯说生活可以是一件艺术品时，他提供了什么样

的依据呢？他的依据首先在于自我并不是事先给定的，而

是由我们每个人用一天一天的生活创造出来的。不能否

认，我们的生活和自我正是我们自己做出的一系列选择的

结果。无论我们是贫穷的还是富有的，无论我们是幸福的

还是痛苦的，无论我们是智慧的还是愚昧的，在很大程度

上，这都是我们自己选择的结果，都是我们对自己生活的塑

造。因此，福柯说“：从自我不是给定的这一观点出发，我想

只有一种可行的结果：我们必须把自己创造成艺术品。”

福柯曾自称为“一个尼采主义者”。他关于生活应当成

为艺术品的思想与尼采一脉相传。尼采在《快乐的科学》里

说，人应该创造自己的生活，通过长期的实践和日常生活赋

这是予它一种风格：“给人的个性一种风格 一种崇高而

尼采还说过，真正的自我“并非某种存在于稀有的艺术！”

那里可以被找到或被发现的东西，而是某种必须被创造的

东西” 。

按照福柯和尼采的看法，人的自我是被发明出来的，而

不是被发现出来的。发现是去找到一个已经存在的东西，

而发明却完全是无中生有。如果人的自我是被发明出来

的，人本身就没有任何不可改变的规则、准则或规范，也就

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不存在什么隐藏在外表之下的本质。因此，毕其一生，福柯

一直在理论上和实践上为抗拒“说出关于自己的真实情况”

这一命令而进行着一种“游击战”。他坚持认为，一个理想

的人“并非那种努力去发现他自己、他的秘密的‘真实’的

人，而是那种力图发明他自己的人”，是那种不受传统道德

羁绊约束的人。

与尼采一样，福柯也认为，人的本质 假如人有本质

并不是一种与的话 生俱来的、固定的、普遍的东西，而

是由许多带有历史偶然性的规范和准则塑造而成的。而那

些规范和准则，又是由每个人都必须在其中成长的风俗、习

惯和制度所规定的。所有的文化都为生活于该文化之中的

人们灌输了各种各样的思维方式、价值观念、行为规范和道

德习俗。从我们一降生到人世开始，从我们牙牙学语时开

始，我们就在某种规范和习俗中生活，其中最典型的是语

言，没有人可以脱离开幼年的语言环境。对于这些规范和

习俗，一个没有创造力的人会循规蹈矩，亦步亦趋；而一个

有创造力的人却会在自己的生活和自我塑造的过程中对这

些规范加以改变。这就是福柯多次提到的“改变自我”的内

涵。

在人对自我和自己生活的塑造中，改造自己是一个不

可避免的过程。福柯一生在不同的场合，反复地谈到过他

对自己的不断改造。福柯曾说：“不要问我是谁，也别要求
，

他还说过：“我一成不变。 在我眼里，人们的研究工作总

是同所谓的唯美主义联系在一道，包含了对自我的一种改

造。⋯⋯我像条狗一样地工作，而且像条狗那样地工作了
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一生。我不关心我所做的工作在学术上的位置，因为我的
，

问题在于对自身的改造。 在生命的最后岁月中，他对一

位美国记者说：“在生活和工作中，我的主要兴趣只是在于

成为一个另外的人，一个不同于原初的我的人。”

福柯一生钟情于古希腊罗马的思想，他的好几本著作

都是对古希腊罗马资料的研究。他之所以如此偏爱古希腊

罗马的学说，理由之一就是：“我觉得在斯多葛派伦理学之

类学说里是找不到任何规范化的东西的。其原因，我想，就

是这种伦理学的主要宗旨或者说主要目标，是审美性的。

首先，这种伦理学知识是一个个人选择的问题。第二，它是

一部分人的专用品，不是一个为所有人设定行为规范的问

题。它是为少数精英人物享用的一种个人选择。作这种选

择的缘由是过美好生活的意志。”③

福柯最深恶痛绝的就是按照规范生活，他尊重个人的

选择，尊重每一个人过美好生活的意志。他热爱自由。自

由自在、随心所欲是他一生的生活态度和生活方式。福柯

探察之所以极力反对权力通过“了解人们的内心世界

他们的灵 和令他们暴露自己心灵最深处的秘密”，正魂

是因为这样做很有可能把“个人同他自己”束缚在一起，从

而窒息他的创造力。 什么叫“把个人同他自己束缚在一

起 这句话听上去很怪。其实，福柯是在说，人的自我应

当不断地改变，而不应当永远是那个过去的“自己”、固定不

变的“自己”、先天的“自己”。其中的逻辑同他的社会建构

论是完全一致的。

对于福柯的人生姿态具有象征意义的一件事是，在法



第 6 页

兰西学院所教授的最后的课程中，福柯讨论了古希腊犬儒

学派的狄奥奇尼斯。他说，他过着一种享有肉体自由的生

活（他当众为所欲为，不管是谷神德墨特尔的事情，还是爱

神阿芙罗狄特的事情，一概照做不误），以此向受到他批判

和鄙夷的社会提出了一个带有根本性的难题。他挑战社会

规范，藐视一切已经形成的道德伦理和价值。他不仅嘲笑

世俗的一切规矩，还敢羞辱帝王。他把人的生命本身转变

成“真实的直接、外露和野性的存在”。

福柯的好友吉贝尔说：福柯在生活上放逸不羁，勇气非

凡，从不掩盖他的性倾向。他以自己的方式生活，像古代雅

典的狄奥奇尼斯一样的自由自在，一样的傲世轻物。 福柯

喜欢勒内 夏尔和贝克特的作品。他在一篇文章中引过夏

尔的诗句：“秘密又一次在你们内心深处响起。发展你们合
，

法的怪癖吧。

福柯指出：文艺复兴时期的某些艺术家，宗教改革时期

的某些激进的新教教派，理性时代的“拉摩的侄儿”，我们时

代初期的浮士德，还有我们自己这个说不清的时代的萨德

及其热中于性爱的追随者，尼采及其哲学继承人，那些在陀

思妥耶夫斯基的《附魔者》里得到了最生动描绘的革命虚无

主义者，以及包括波德莱尔和贝克特在内的一系列极其躁

动不安的现代诗人、画家和艺术家，都曾复兴过这种激进的

创造自 福柯的内心深处浸染着这种躁我的真实的方法。

动不安的精神，他所拥有的正是他们那样的灵魂。

在希腊神话中，有一位特罗佛尼乌斯，他曾说过这样一

句话“：你快快乐乐地度过六天，尽情地享乐；第七天你就会
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得到你最向往的东西。”而在第七天到来时 福，他死去了。

柯对快乐的追求就像这位古希腊神话人物一样，是与死亡

连在一起的。这一点颇具古风。他在一次访谈中说：“其

实，我在体验快乐方面有严重的困难。我认为快乐是一种

非常困难的事情，它不像欣赏自我那么简单。我梦想快乐。

我甚至希望有那种过量的快乐，我宁愿为它而死去。可是

我真的觉得这是很困难的事，我经常觉得自己一点都不能

感觉快乐。对我来说，那种纯粹的完全的快乐是同死亡联系

在一起的。” 福柯没有想到他一语成谶 他最终因追求

一种过量的纯粹的快乐而死去。

在他说过的另一段话中，福柯更加明确地把性的快乐

与死亡联系在一起：“浮士德契约的诱惑已由性的安排注入

我们体内。现在的浮士德契约是这样的：用全部生命换取

性爱，换取性爱的真理和统治权。为性爱而死，死得其

所。” 他是这样想的，是这样说的，也是这样做的。有一次

他对一位挚友说得极为直白 还有比这：“为爱少男而死

作为一位大思想家更美的事情吗？” ，他浪漫地死于本世

纪令人谈虎色变的艾滋病，这是他沉湎于美国加州旧金山

卡斯楚街那些形形色色的“性爱的现代试验场”的直接后

果。

福柯的性倾向包括同性恋和虐恋。在 年代末和

年代初，他并不知道有一种致命的疾病在那里流行，他也不

相信会有这样的疾病，但是，他对于自己行为所隐含的危险

还是清醒的。他说过这样的话：“从存在中取得最大收获和
，

最大乐趣的秘诀，就是过危险的生活。 他还对一位学生

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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和朋友说过：“你总可以自由地认识属于你玩的游戏。不要

在乎权威会说什么，真理就在你的自我之中。不要怕，要相

信你的自我。不要害怕活着，也不要害怕死亡。要有勇气，

做你感到你应该做的事 去希冀，去创造，去超越！你会

赢得这场游戏的。” 由此看来，福柯之死并不是偶然涉险

的结果，而是一种颇具哲学意味的有意涉险的结果。这种

结果乃是他所心向往之的“极限体验”的题中应有之义。

福柯对虐恋活动极为迷恋，他购买了一整套虐恋的服

饰和工具，一到美国加州就义无反顾地投身于那些被他称

为“性爱试验场”的场所，尽情欢乐，去经历各种极具危险性

的“极限体验”。他把虐恋实践作为发现“新的生活方式”的

途径，认为它能使“我们的自我对快乐变得极其敏感”，并借

以“发明（不是发现）一种尚不大可能的存有方式”。他的最

终目标，是使自己能够“以非常规的方式思考”，能够感到沐

浴在“被忘却了的原始光辉”之中，能够感到同自身内部的

神秘（也许还是神圣的）活力 这种活力，康德协调一致

称之为自由，尼采称之为权力，海德格尔称之为“纯粹的超

越性，。

在西方的思想史上，物质与精神、肉体与灵魂、自然与

文化、混乱与秩序、本能与理性的区分是一种最经典的区分

方法。这两者被尼采形象地归结为两位古希腊神话中的人

物：酒神狄俄尼索斯和日神阿波罗。

尼采主张在上述二者之间寻找平衡以构筑一个人自己

的存在宗旨。他认为，在西方历史中，前者受到了后者的压

抑和贬低。“他担心，基督教已教会了欧洲人去憎恶肉体及
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其未驯化的动物活力。而且，随着现代国家调节生活各个

领域的能力的增长，人的狄俄尼索斯方面正濒临消失。由

于国家极力让人们遵守那种最令人麻木不仁、最整齐划一

的文化法典，狄俄尼索斯方面深受其害。”福柯也有同样的

担心，他对酒神精神也有着同尼采一样的钟爱。

福柯的研究工作和他的生活充分体现了酒神狄俄尼索

斯的精神，他质疑理性，重视身体。正是因为有了福柯，身

体和非理性这些领域才受到学术界的真正重视，才真正“登

上大雅之堂”。而福柯生命的底蕴就是一种自由的酒神精

神。康德的“自由”是一个高深莫测的概念，据说那是一种

“闪烁的微光”。福柯说：他“一直在试图使这种‘闪烁的微

光’出现在他的作品里” 。与此同时，他也使这种“闪烁的

微光”出现在他的生活中。

尼采曾经忧心忡忡地说过：“一旦我们拥有了全球性的

经济管理（这很快就要不可避免地发生了），人类就会发现

它彻头彻尾地成了一架为这种经济服务的机器，那将是一

部巨大无比的发条装置，由无数极其微不足道的、极其精细

地‘被改造过了的’齿轮所组成。” 中国的文化虽然与西方

有很大差异，但在这一点上，二者却有异曲同工之妙。当我

这样说时，我心里想的是我国一度盛行的螺丝钉精神，它简

直是尼采心目中的“发条装置”和“齿轮”的形象而生动的注

解。它一度成为主流文化提倡的生活哲学，而这种生活哲

学完全彻底地抹杀了人性的丰富多彩和主动性、创造性

怎能想像一只有创造性的螺丝钉呢？一旦它创造，它

将毁了整部机器。
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福柯的一生都在努力进行一场伟大的尼采式的探索：

“我何以会活着？我该向生活学习什么？我是如何变成今

天这个我的？我为何要为做今天这个我 尼而受苦受难？”

采痛心疾首地说：“最卑鄙的人的时代”正在到来，他们是

“最后的人”，这种人驯顺而健忘，不知道动物活力为何物，

没有逃遁的能力，也不愿与众不同。爱是什么？创造是什

么？渴望是什么？“最后的人”对此茫然不解。“难道我们

不正在完成磨平生活的所有棱角这一巨大工作，以此来把

人类变成沙砾？”②

所谓尼采式的探索就是：一个人是如何变成他现在这

个样子的。尼采从不把自我视为某种给定的东西。他说：

“我们的肉体不过是一种社会结构。”自我是文化的产物，人

是历史文化的产物。探究和打破主流文化或现代性对人的

塑造，寻求人的生成而不是人的本在，这一尼采式探索就是

福柯受到的主要启示。正是在这个意义上，福柯声称自己

是“处于伟大的尼采式求索的阳光之下” 。

关于生命意义的探讨是叔本华、尼采直到福柯这些大

思想家极为关注的问题。叔本华有一段话说得极为透彻而

深刻，令人感到震撼。他说：“一切欲求的基础是需要、缺

陷，也就是痛苦，所以人从来就是痛苦的，他的本质就是落

在痛苦的手心里的。如果相反，人因为他易于获得的满足

随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象，那么可怕

的空虚和无聊就会袭击他，即是说人的存在和生存本身就

会成为他的不可忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之

间像钟摆一样来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是



第 11 页

人生的两种最后成分。”①

在人生的这两种“最后成分”中，福柯显然是更多地感

受到痛苦。据福柯的好友德菲尔说，福柯在生命的最后几

天的日记里写满了卡夫卡的话。对福柯来说，任何可以想

像的社会，或公开或隐蔽地，都注定要导致难以言状的苦

难，就像卡夫卡的短篇小说《在流放地》所描绘的那样。 福

柯曾说过，他属于很难体会到快乐的那种人（快乐对于他来

说是极为困难的事）。从年幼时起，死亡对于福柯就有种神

秘的吸引力。我坦白地承认，这是福柯性格中最令我难以

理解的一点。有一次，他被车撞倒了，他当时以为自己要死

去了，就在那时，他感觉到一种巨大的欢欣。这个很难体会

到快乐的人在那个瞬间感到了巨大的快乐。对于那些真正

参透人生意义的人来说，平静地死去应当不是什么太难的

事，但是像福柯那样从死亡中感受快乐的人却属凤毛麟角。

这一点也许将永远是一个谜。它的谜底只有福柯本人才知

道。

研究的动力

福柯的研究动力来自这样几个方面：对未知事物的好

奇心；自身的经历和体验；以及对与众不同的新思维方式的

执着追求。

不管别人作何感想，福柯都毫不隐讳他这一生所做研

究的动机之一是好奇心。他是带着他那著名的好奇心进人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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学术殿堂的。在他的葬礼上，他的朋友、同样享有盛名的德

勒兹宣读了《快感的享用》序言中的一段话“：至于激发我的

动机，它非常简单。我希望在某些人看来这一简单答案本

身就足够了。这个答案就是好奇心。这是指在任何情况下

都值得我们带一点固执地听从其驱使的好奇心：它不是那

种试图吸收供人认识的东西的好奇心，而是那种能够使人

超越自我的好奇心。说穿了，如果仅仅导致某种程度的学

识的增加，而不是以这样或那样的方式尽可能地使求知者

偏离自我，那么这种热情有什么价值呢？在人的一生中会

出现这样的时刻：了解人们能否采取与自己原有的思维方

式不同的方式思考，能否采取与自己原有的观察方式不同

的方式感知。（”福柯：《性史》，上海科学技术文献出版社

年版，第 页。以下凡引该书，只注书名简写及页

页）码，如 ，第

在福柯的这一段名言中，包含着我们前面提到的他做

研究的三种动力：首先，这种好奇心并不是为了去学习那些

现成的、专供人们去吸收的所谓“知识”，而是那些真正不为

人所知或者一直受到人们误解的东西。福柯说过：“基督

教、哲学，甚至某些科学把好奇心视为毫无益处的坏事。可

是，我喜欢这个词；它对我的意义完全不同。它激发‘关

怀’；它激发人们关怀存在和可能存在的事物；它使得人们

对现实的感觉更加敏锐，但是又绝不在现实面前裹足不前；

它让我们总在寻找我们周围的陌生和怪异的现象；它激起

了我们的决心，要抛弃我们熟悉的思维方式，用不同的眼光

来打量同一事物；它激发我们抓住正在发生和正在消失的
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事物的热情；它促使我们减少对传统的等级体系的尊敬。

我梦想一个好奇的新世纪。” 在福柯心目中，寻常的事物

是不值得他那犀利无比的目光关注的，而只有那些“陌生和

怪异”的现象才能吸引住他的注意。

其次，他提到这种好奇心的目标是“超越自我”“、偏离

自我”。通过对事实新的解释和新的分析，人改变了自我，

偏离了过去的自我的轨道，创造出新的自我。这也涉及福

柯做研究的另一种冲动：个人的经历和体验。福柯在　

年说过：“每当我试图进行理论研究时，我总是将它建立在

我亲身经历的素材上，即同我所见到的、发生在我周围的过

程有关的素材。因为我认为在我看到的事物中，在我接触

到的机构中，在我同其他人的关系中，我可以了解某些裂

痕、某些暗中的骚动和某些机能的障碍，所以我才从事编写

自传的某一片段 工作。” 福柯一生的探求可以被

概括为一种“伟大的尼采式的探求”。他说过，他有一个规

划，要“在伟大尼采式探求的太阳的照耀下”，对“极限体验”

进行一系列历史的探讨。

福柯在他生命的最后十年里不止一次地强调指出，他

的全部作品，不论好坏，都出自他个人对体验的迷恋。他

说“：我写的书，每一本都是（至少部分地是）某种直接的个

人体验的产物。” 福柯的青少年时代是第二次世界大战的

战乱时期，他的个人生活受到过严重的威胁。他说：“也许

正是出于这个原因，我对历史很迷恋，对个人的经验与重大

历史事件之间的关系十分关注。我觉得这就是我的理论兴

趣的核心。”④
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福柯有一种在学术界极为与众不同的姿态：他是从根

本上反对理论的，他说：“对理论的需求依然是我们所拒绝

的体制的一部分。”因为所谓理论，就是提出替代性体制。

而一切取代旧理论的新理论，实际上都是加强了类似的权

力组织。如果说我们不应当用一种“正确”的新理论取代

“错误”的旧理论，那么又应由什么来取代理论的位置呢？

福柯的答案是“体验”，他说“：很可能，在 世纪，真正的社

会化将出自于体验。”①

福柯对思想史的看法也是极有特色的：他不用黑格尔

和马克思的观点观察思想史，即不把思想史看作一种集体

的、累进的学习过程，而把它看作一支万花筒，里面装着一

堆相互之间没有联系的碎片。它显示出一种图案，但这图

案的形成纯属偶然。从一种“知识型”转入另一种，仿佛就

是转动万花筒从而创造一种新图案。图案的演进不服从任

何内在的逻辑，不根据任何普遍的理性规范，也不表明任何

较高的宗旨；正因为如此，它不能被视作一种“进步”，因为

最后一个图案“同先前的那些比较起来，既不显得更真，也

不显得更假” 。

最后，福柯在他的研究工作中和他的生活中经常向自

己提出的一个问题是：“这样做真能导致一种非常规的思维

方式吗？” 福柯并不是一个常规意义上的学者，他对历史

资料的解读有时会遭到历史学家的诟病，他的很多思想也

往往被视为奇思异想。而这恰恰是福柯的魅力之所在：他

本来就不是一个按照牌理出牌的人。他的想法常常是出人

意料的，违背“常识”的。而一个真正的思想家必定是要为
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人们指点迷津的，他会为人们指出：你们一向以为“当然如

此”的逻辑其实是错的，你们一向当作常识接受下来的东西

其实是错的。

福柯的工作除了在许多具体的事物上改变了我们的看

法之外，更重要的是，他为我们提供了一种非常规的思维方

式，那种“打量同一事物”的“不同的眼光”。这是一种更本

质、更可贵的贡献。按照他的非常规的思维方式，我们可以

学会用自己的眼睛看透许多的所谓“常识”，看到事物背后

隐藏的逻辑，得出新颖、正确而深刻的结论。

在总结他一生的写作生涯时，福柯说“：我很清楚，我所

写的一切都是虚构。” 对于一个做学问的人，这种承认是

非同小可的。我想他这样说有两重意思：首先，是哲学上的

怀疑论，即对于是否存在着一种表象下的本质这件事本身

存疑。如果说一切所谓本质也都是社会建构而成的，是历

史的种种偶然造成的，那么，所有的学问不是虚构又能是什

么呢？它只能是一种无中生有的发明，而不可能是对已经

存在在那里的某物的发现。其次，福柯的写作风格与其说

是学者，不如说像个文学家。他的文字有惊人的辞章之美，

又常常有令人瞠目结舌的奇思异想，在这个意义上，他与寻

常的搞学问的人也是十分不同的。

尼采的影响

要读懂福柯，一定要了解尼采，因为福柯曾自称为“尼
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采主义者”。 年，福柯在接受采访时说“：简单地说，我

是一个尼采主义者。借助于尼采著作，我试着尽最大可能

在许多方面看看在这个或那个领域能够做些什么。”①

在上学读书期间，在大量学习和阅读无数经典作家的

哲学著作的过程中，福柯只是从尼采那里才感受到了一种

“哲学的震撼”。他说“：当时，尼采是一个启示。我是满怀

激情地读他的书，并改变了我的生活。⋯⋯我有一种不能

自拔的感觉。由于读了尼采的著作，我完全变了一个人。”

“阅读尼采的作品是我的转折点。”“当你经历了庄重悠久

笛卡儿、康德、黑格尔、胡 的训练的大学传统 塞尔

后，翻开《快乐的科学》，读了这些十分新奇、睿智、优雅的文

字，你就会说，我再也不去做我的同时代的人、同事和教授

正在做的事情。”

福柯在所有的哲学家中独尊尼采是需要一点勇气的，

因为尼采早已被法西斯主义对他的误解和误用搞得声名狼

藉。福柯之所以看重尼采，与他对以往所有哲学的总体否

定有关。对于以往的一切哲学，福柯持一种根本的怀疑态

度。福柯在 年说“：我不能肯定，你知道，是否真的有

什么哲学存在。真正存在的是‘哲学家们’，是这样一类人，

他们的论述和活动随时代的变化而变化。”③

在尼采那里，福柯看到的不是一种知识的长期积累的

结果，不是某种延续性，而是否定、断裂和一种自由奔放的

个性思维，一种自由创造力的迸发。“在与哲学的关系中，

尼采最具有局外人、一个山地农民式的粗砺和质朴，这使得

他能够耸耸肩，响亮地说出我们无法忽视的话来：‘好啦，所
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有这些都是胡说八道⋯⋯ “要用一种令人震惊的欢快的

愚鲁，爆发出一种令人不可思议的大笑，这样才能达到最终

的理解，或者说，破坏。⋯⋯对我来说，尼采、巴塔耶、布朗

肖、克罗索斯基是逃离哲学的途径。”

无独有偶，福柯的挚友德勒兹对尼采也有过类似的感

觉。他将阅读尼采的感觉概括为一种想以自己的名义说点

什么的冲动：“他能使你产生一种反常的倾向（这一点无论

是马克思还是弗洛伊德都从来不曾做到），即让你想以你自

己的名义来说一些简单的事情，想用情感、激情、体验、试验

来说话。用一个人自己的名义来说点什么是非常奇怪的；

因为一个人以自己的名义说话，完全不是在他将他的自我

当作一个‘我’（一个人或一个主体）的时候才会发生的

事。” 在每一个人成长教化的过程中，那个“我”在不知不

觉中形成并定型“，我”与自我脱离，成了一个没有灵魂、没

有活力的东西。只有在阅读尼采时，真正的自我才被唤醒，

才被激活，才意识到自身的存在。它揉着惺松的睡眼，开始

萌发了说点什么的欲望。

尼采笔下的那个狂人在大白天点着灯笼寻找上帝，他

对人们说：我们把上帝杀死了。“我们的地球正在飘向何

方？我们正在向何方坠落？难道要远离一切太阳，永远坠

落下去吗？向前还是向后？向左还是向右？向一切方向坠

落？对于我们，难道还有上下左右吗？难道我们不是在无

穷无尽的虚无中摸索？笼罩着我们的难道不是永恒的空

虚？没有尽头的黑夜来临了，天越来越冷了，难道不该在大
，

白 尼天 采点 的上 带灯 有笼 虚？ 无色彩的言论是与上帝之
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