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我 的 信 仰

一

我父胡珊，是一位学者，也是一个有坚强意志，有治

理才干的人。经过一个时期的文史经籍训练后，他对于地

理研究，特别是边省的地理，大起兴趣。他前往京师，怀

了一封介绍书，又走了四十二日而达北满吉林，去进见钦

差大臣吴大澂。吴氏是现在见知于欧洲研究中国学问者之

中国的一个大考古学家。

吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说道：

“没有什么，只求准我随节去解决中俄界务的纠纷，俾我

得以研究东北各省的地理。”吴氏对于这个只有秀才底子，

且在关外长途跋涉之后，差不多已是身无分文的学者，觉

得有味。他带了这个少年去干他那历史上有名的差使，得

他做了一个最有价值、最肯做事的帮手。

有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔的大

森林之内，三天找不着出路。到粮食告罄，一切侦察均归

失败时，我父亲就提议寻觅溪流。溪流是多半流向森林外

面去的。一条溪流找到了手，他们一班人就顺流而行，得

达安全的地方。我父亲作了一首长诗纪念这次的事迹，及

四十年后，我在《论杜威教授系统思想说》的一篇论文

里，用这件事实以为例证，虽则我未尝提到他的名字，有
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好些与我父亲相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故

事，并写信问我是不是他们故世已久的朋友的一个小儿

子。

对我父吴大澂 亲虽曾一度向政府荐举他为“有治省才

的人”，他在政治上却并未得臻通显，历官江苏、台湾后，

遂于台湾因中日战争的结果而割让与日本时，以五十五岁

的寿延逝世。

我是我 。我父亲娶妻父亲的幼儿，也是我母亲的独子

凡三次：前妻死于太平天国之乱，乱军掠遍安徽南部各

县，将其化为灰烬。次娶生了三个儿子、四个女儿。长子

从小便证明是个难望洗心革面的败子。我父亲丧了次妻

后，写信回家，说他一定要讨一个纯良强健的、做庄家人

家的女儿。

我外祖父务农，于年终几个月内且兼业裁缝。他是出

身于一个循善的农家，在太平天国之乱中，全家被杀。因

他还只是一个小孩子，故被太平军掠做俘虏，带往军中当

差。为要防他逃走，他的脸上就刺了“太平天国”四字，

终其身都还留着。但是他吃了种种困苦，居然逃了出来，

回到家乡，只寻得一片焦土，无一个家人还得活着。他勤

苦工作。耕种田地，兼做裁缝 裁缝的手艺 是他在贼营

里学来的。他渐渐长成，娶了一房妻子，生下四个儿女，

我母亲就是最长的。

我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的家传

老屋。他每天早上，太阳未出，便到溪头去拣选三大担石

子，分三次挑回废屋的地基。挑完之后，他才去种田或去

做裁缝。到了晚上回家时，又去三次 挑了三担石子 才

二
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吃晚饭。凡此辛苦恒毅的工作，都给我母亲默默看在眼

里，她暗恨身为女儿，毫无一点法子能减轻他父亲的辛

苦，促他的梦想实现。

随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩滔滔

的向他替我父亲要他大女儿的庚帖。（按胡先生《我的母

亲订婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系

，故译庚贴似较贴切。）我外祖父答应回去和家

里商量。但是到他在晚上把所提的话对他的妻子说了，她

就大生气。她说：“不行！把我女儿嫁给一个大她三十岁

的人，你真想得起？况且他的儿女也有年纪比我们女儿还

大的！还有一层，人家自然要说我们嫁女儿给一个老官，

是为了钱财体面而把她牺牲的。”于是这一对老夫妻吵了

一场。后来做父亲的说：“我们问问女儿自己。说来说去，

这到底是她自己的事。”

到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中国女

子遇到同类的情形常是这样的。但她心里却在深思沉想。

嫁与中年丧偶、兼有成年儿女的人做填房，送给女家的聘

金财礼比一般婚媾却要重得多。这点于她父亲盖房子的计

划将大有帮助。况且她以前又是见过我父亲的，知道他为

全县人所敬重。她爱慕他，愿意嫁他，为的半是英雄崇拜

的意识、但大半却是想望帮助劳苦的父亲的孝思。所以到

她给父母逼着答话，她就坚决的说：“只要你们俩都说他

是好人，请你们俩作主。男人家四十七岁也不能算是老”。

我外祖父听了，叹了一口气，我外祖母可气的跳起来，忿

忿的说：“好呵！你想做官太太了！好罢，听你情愿罢！”

三　

我母亲于一八八九年结婚，时年十七，我则生在一八

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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九一年十二月。我父殁于一八九五年，留下我母亲二十三

岁做了寡妇。我父弃世，我母便做了一个有许多成年儿女

的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分困难的，她的

生活自此时起，自是一个长时间的含辛茹苦。

我母最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝有个皇

帝垂询张公仪那位家长，问他家以什么道理能九世同居而

不分离拆散。那位老人家因过于衰迈，难以口述，请准用

笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。中国道德家时常

举出“百忍”的故事为家庭生活最好的例子，但他们似乎

没有一个曾觉察到许多苦恼、倾轧、压迫和不平，使容忍

成了一种必不可少的事情。

那班接脚媳妇凶恶不善的感情，利如锋刃的话语，含

有敌意的嘴脸，我母亲事事都耐心容忍。她有时忍到不可

再忍，这才早上不起床，柔声大哭，哭她早丧丈夫。她从

不开罪她的媳妇，也不提开罪的那件事。但是这些眼泪，

每次都有神秘莫测的效果。我总听得有一位嫂嫂的房门开

了，和一个妇人的脚步声向厨房走去。不多一会，她转来

敲我们房门了。她走进来捧着一碗热茶，送给我的母亲，

劝她止哭。母亲接了茶碗，受了她不出声的认错。然后家

里又太平清静得个把月。

我母亲虽则并不知书识字，却把她的全副希望放在我

的教育上。我是一个早慧的小孩，不满三岁时，就已认了

八百多字，都是我父亲每天用红笺方块教我的。我才满三

岁零点，便在学堂里念书。我当时是个多病的小孩，没有

搀扶，不能跨一个六英寸高的门槛。但我比学堂里所有别

的学生都能读能记些。我从不跟着村中孩子们一块儿玩。

更因我缺少游戏，我五岁时就得了“先生”的绰号。十五

年后，我在康奈耳大学做二年级时，也同是为了这个弱

点，而 同被 （即 缩读，音与 故用作谐
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称。译者）的诨名。

每天天还未亮时，我母亲便把我喊醒，叫我在床上坐

起。她然后把对我父亲所知的一切告诉我。她说她望我踏

上他的脚步，她一生只晓得他是最善良最伟大的人。据她

说，他是一个多么受人敬重的人，以致在他间或休假回家

的时期中，附近烟窟赌馆都概行停业。她对我说我惟有行

为好，学业科考成功，才能使他们两老增光；又说她所受

的种种苦楚，得以由我勤敏读书来酬偿。我往往眼睛半睁

半闭的听。但她除遇有女客与我们同住在一个房间的时候

外，罕有不施这番晨训的。

到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上学。我

年稍长，我总是第一个先到学堂，并且差不多每天早晨都

是去敲先生的门要钥匙去开学堂的门。钥匙从门缝里递了

出来，我隔一会就坐在我的座位上朗念生书了。学堂里到

簿暮才放学，届时每个学生都向朱印石刻的孔夫子大像和

先生鞠躬回家。日中上课的时间平均是十二小时。

我母亲一面不许我有任何种的儿童游戏，一面对于我

建一座孔圣庙的孩子气的企图，却给我种种鼓励。我是从

我同父异母的姊姊的长子，大我五岁的一个小孩那里学来

的。他拿各种华丽的色纸扎了一座孔庙，使我心里羡慕。

我用一个大纸匣子作为正殿，背后开了一个方洞，用一只

小匣子糊上去，做了摆孔子牌位的内堂。外殿我供了孔子

的各大贤徒，并贴了些小小的匾对，书着颂扬这位大圣人

的字句，其中半系录自我外甥的庙里，半系自书中抄来。

在这座玩具的庙前，频频有香炷燃着。我母亲对于我这番

有孩子气的虔敬也觉得欢喜，暗信孔子的神灵一定有报

应，使我成为一个有名的学者，并在科考中成为一个及第

的士子。

我父亲是一个经学家，也是一个严守朱熹（一一三
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）的新儒教理一二 学的人。他对于释道两教强烈

反对。我还记得见我叔父家（那是我的开蒙学堂）的门上

有一张日光晒淡了的字条，写着“僧道无缘”几个字。我

后来才得知道这是我父亲所遗理学家规例的一部。但是我

父亲业已去世，我那彬彬儒雅的叔父，又到皖北去做了一

员小吏，而我的几位哥子则都在上海。剩在家里的妇女

们，对于我父亲的理学遗规，没有什么拘束了。他们遵守

敬奉祖宗的常礼，并随风俗时会所趋，而自由礼神拜佛。

观音菩萨是他们所最爱的神，我母亲为了是出于焦虑我的

健康福祉的念头，也做了观音的虔诚信士。我记得有一次

她到山上观音阁里去进香，她虽缠足，缠足是苦了一生

的，在整段的山路上，还是步行来回。

我在村塾（村中共有七所）里读书，读了九年（一八

九五 一九 四）。在这个期间 下列，我读习并记诵了

几部书：

《孝经》：孔子后的一部经籍，作者不明。

《小学》：一部论新儒教道德学说的书，普通谓系

宋哲朱熹所作。

四书》：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。

五经》中的四经：《诗经》、《尚书》、《易经》、

《礼记》。

我母亲对于家用向来是节省的，而付我先生的学金，

却坚要比平常要多三倍。平常学金两块银元一年，她首先

便送六块钱，后又逐渐增加到十二元。由增加学金这一点

小事情，我得到千百倍于上述数目比率所未能给的利益。

因为那两元的学生，单单是高声朗读，用心记诵，先生从

不劳神去对他讲解所记的字。独我为了有额外学金的缘

故，得享受把功课中每字每句解给我听，就是将死板文字

译作白话这项难得的权利。

《

《
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我年还不满八岁，就能自己念书。由我二哥的提议，

先生使我读《资治通鉴》。这部书，实在是大历史家司马

八四年光于一 所辑编年式的中国通史。这番读史，使我

发生很大的兴趣，我不久就从事把各朝代各帝王各年号编

成有韵的歌诀，以资记忆。

随后有一天，我在叔父家里的废纸箱中，偶然看见一

本《水浒传》的残本，便站在箱边把它看完了。我跑遍全

村，不久居然得着全部。从此以后，我像老饕一般读尽了

本村邻村所知的小说。这些小说都是用白话或口语写的，

既易了解，又有引人入胜的趣味。它们教我人生，好的也

教，坏的也教，又给了我一件文艺的工具，若干年后，使

我能在中国开始众所称为“文学革命”

，直译当为文艺复兴。译者）的运动。

其时，我的宗教生活经过一个特异的激变。我系生长

在拜偶像的环境，习于诸神凶恶丑怪的面孔，和天堂地狱

的民间传说。我十一岁时，一日，温习朱子的《小学》，

这部书是我能背诵而不甚了解的。我念到这位理学家引司

马光那位史家攻击天堂地狱的通俗信仰的话。这段话说：

“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”这话

好像说得很有道理，我对于死后审判的观念，就开始怀疑

起来。

往后不久，我读司马光的《资治通鉴》，读到第一百

三十六卷中有一段，使我成了一个无神论者。所说起的这

一段，述纪元五世纪名范缜的一位哲学家，与朝众竞辩

“神灭论”。朝廷当时是提倡大乘佛法的。范缜的见解，由

司马光摄述为这几句话：“形者神之质地，神者形之用也。

神之于形，犹利之于刃。未闻刃没而利存，岂容形灭而神

在哉？”

这比司马光的形灭神散的见解 一种仍认有精神的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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理论 还更透彻有理。范缜根本否认精神为一种实体，

谓其仅系神之用。这一番化繁为简合着我儿童的心胸。读

到“朝野喧哗，难之，终不能屈”，更使我心悦。

同在那一段内，又引据范缜反对因果轮回说的事。他

与竟陵王谈论，王对他说：“君不信因果，何得有富贵贫

贱？”范缜答道：“人生如树花同发，随风而散；或拂帘

幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。堕茵席者，殿

下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在

何处？”

因果之说，由印度传来，在中国人思想生活上已成了

主要部分的少数最有力的观念之一。中国古代道德家，常

以善有善报，恶有恶报为训。但在现实生活上并不真确。

佛教的因果优于中国果报观念的地方，就是可以躲过这个

问题，将其归之于前世来世不断的轮回。

但是范缜的比喻，引起了我幼稚的幻想，使我摆脱了

恶梦似的因果绝对论。这是以偶然论来对定命论。而我以

十一岁的儿童就取了偶然论而叛离了运命。我在那个儿童

时代是没有牵强附会的推理的，仅仅是脾性的迎拒罢了。

我是我父亲的儿子，司马光和范缜又得了我的心。仅此而

已 。

四

但是这一种心境的激变，在我早年不无可笑的结果。

一九 三年的新年里，我到我住在二十四里外的大姊家去

拜年。在她家住了几天，我和她的儿子回家，他是来拜我

母亲的年的。他家的一个长工替他挑着新年礼物。我们回

到路上，经过一个亭子，供着几个奇形怪状的神像。我停

下来对我外甥说：“这里没有人看见 我们来把这几个菩
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萨抛到污泥坑里去罢。”我这带孩子气的毁坏神像主张，

把我的同伴大大地吓住了。他们劝我走路，莫去惹那些本

来已经濒于危境的神道。

这一天正是元宵灯节。我们到了家中，家里有许多客

人，我的肚子已经饿了，开饭的时候，我外甥又劝我喝了

一杯烧酒。酒在我的肚子里，便作怪起来。我不久便在院

子里跑，喊月亮下来看灯。我母亲不悦，叫人来捉我。我

在他们前头跑，酒力因我跑路，作用更起得快。我终被捉

住，但还努力想挣脱。我母亲抱住我，不久便有许多人朝

我们围拢来。

我心里害怕，便胡言乱道起来。于是我外甥家的长工

走到我母亲身边，低低的说：“外婆，我想他定是精神错

乱了。恐怕是神道怪了他。今天下午我们路过三门亭，他

提议要把几尊菩萨抛到污泥坑里去。一定是这番话弄出来

的事。”我窃听了长工的话，忽然想出一条妙计。我喊叫

得更凶，好像我就真是三门亭的一个神一样。我母亲于是

便当空焚香祷告，说我年幼无知无咎，许下如果蒙神恕我

小孩子的罪过，定到亭上去烧香还愿。

这时候，得报说龙灯来了，在我们屋里的人，都急忙

跑去看，只剩下我和母亲两个人。一会儿我就睡着了。母

亲许的愿，显然是灵应了。一个月后，我母亲和我上外婆

家去，她叫我恭恭敬敬地在三门亭还我们许下的愿。

五

我年甫十三，即离家上路七日，以求“新教育”于上

海。自这次别离后，我于十四年之中，只省候过我母亲三

次，一总同她住了大约七个月。出自她对我伟大的爱忱，

她送我出门，分明没有洒过一滴眼泪就让我在这广大的世
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界中，独自求我自己的教育和发展，所带着的，只是一个

母亲的爱，一个读书的习惯，和一点点怀疑的倾向。

我在 一上海过了六年（一 九四 一 ，在美九

一九一七）。在我停国过了七年 一九一 留在上海

的时期内，我经历过三个学校（无一个是教会学校），一

个都没有毕业。我读了当时所谓的“新教育”的基本东

西，以历史、地理、英文、数学，和一点零碎的自然科学

为主。从故林纾氏及其他诸人的意译文字中，我初次认识

，狄更一大批英国和欧洲的小说家，司各提 司

，大小仲马（ 嚣俄（

（即“雨果”一编者），以及托尔斯泰 ） 等氏 的（

都在内。我读了中国上古、中古几位非儒教和新儒教哲学

家的著作，并喜欢墨翟的兼爱说与老子、庄子有自然色彩

的哲学。

从当代力量最大的学者梁启超氏的通俗文字中，我渐

得略知霍布士 笛 卡 儿 （ 、卢骚（

（即、宾坦（ “边沁” 编者）、康

德 、达尔文（ 等诸泰西思想家。梁氏是

一个崇拜近代西方文明的人，连续发表了些文字，坦然承

认中国人以一个民族而言，对于欧洲人所具有许多良好特

性，感受缺乏；显著的是注重公共道德，国家思想，爱冒

险，私人权利观念与热心防其被侵，爱自由，自治能力，

结合的本事与组织的努力，注意身体的培养与健康等。就

是这几篇文字猛力把我以我们古旧文明为自足，除战争的

武器，商业转运的工具外，没有什么要向西方求学的这种

安乐梦中，震醒出来。它们开了给我，也就好像开了给几

千几百别的人一样，对于世界整个的新眼界。

我又读过严复所译穆勒（ ）的（自由

论 ）和》 赫胥黎 ）的《天演论》
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。严氏所译赫胥黎的论著，于一八

九八年就出版，并立即得到知识阶级的接受。有钱的人拿

钱出来翻印新版以广流传（当时并没有版权），因为有人

以达尔文的言论，尤其是它在社会上与政治上的运用，对

于一个感受惰性与濡滞日久的民族，乃是一个合宜的刺

激。

数年之间，许多的进化名词在当时报章杂志的文字

上，就成了口头禅。无数的人，都采来做自己的和儿辈的

名号，由是提醒他们国家与个人在生存竞争中消灭的祸

害。向尝一度闻名的陈炯明以“竞存”为号。我有两个同

学名杨天择和孙竞存。

就是我自己的名字，对于中国以进化论为时尚，也是

一个证据。我请我二哥替我起个学名的那天早晨，我还记

得清楚。他只想了一刻，他就说，“‘适者生存’中的

‘适’字怎么样？”我表同意；先用来做笔名，最后于一九

年就用作我的名字。

六

我对于达尔文与斯宾塞两氏进化假说的一些知识，很

容易的与几个中国古代思想家的自然学说连了起来。例如

在道家伪书（列子》所述的下面这个故事中，发现二千年

前有一个一样年轻，同抱一样信仰的人，使我的童心欢

悦：

齐田氏祖于庭，食客千人。中坐有献鱼雁者，田

氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟

以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子，年十二，预

于次，进曰：“不如君言。天地万物，与我并生，类

一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相食，非相

为而生之。人取食者而食之，岂天本为人而生之？且

蚊蚋噆肤，虎狼食肉，岂天本为蚊蚋生人，虎狼生肉

者哉？”

六年，我在中一九 国公学同学中，有几位办了一个

定期刊物，名（竞业旬报》， 达尔文学说通行的又一

其主旨在以新思想灌输例子 于未受教育的民众，系以

白话刊行。我被邀在创刊号撰稿。一年之后，我独自做编

辑。我编辑这个杂志的工作不但帮助我启发运用现行口语

为一种文艺工具的才能，且以明白的话语及合理的次序，

想出自我幼年就已具了形式的观念和思想。在我为这个杂

志所著的许多论文内，我猛力攻击人民的迷信，且坦然主

张毁弃神道，兼持无神论。

一九 八年，我家因营业失败，经济大感困难。我于

十七岁上，就必需供给我自己读书，兼供养家中的母亲。

我有一年多停学，教授初等英文，每日授课五小时，月得

年，我教了几个月的国文。修金八十元。一九一

九那几年（一九 一九一 ）是中国历史上的黑

暗时代，也是我个人历史上的黑暗时代。革命在好几省内

爆发，每次都归失败。中国公学原是革命活动的中心，我

在那里的旧同学参加此等密谋的实繁有徒，丧失生命的为

数也不少。这班政治犯有好些来到上海与我住在一起，我

们都是意气消沉，厌世悲观的。我们喝酒，作悲观的诗

词，日夜谈论，且往往作没有输赢的赌博。我们甚至还请

了一个老伶工来教我们唱戏。有一天早上，我作了一首

诗，中有这一句：“霜浓欺日淡”！（此诗的英译文是：

译者。）
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意气消沉与执劳任役驱使我们走入了种种的流浪放

荡。有一个雨夜，我喝酒喝得醺醺大醉，在镇上与巡捕角

斗，把我自己弄进监里去关了一夜。到我次晨回寓，在镜

中看出我脸上的血痕，就记起李白饮酒歌中的这一句：

“有人用武力，任出吾身物。”

。这一句一时也查不出原

文。）我决心脱离教书和我的这班朋友。下了一个月的苦

工夫，我就前往北京投考用美国退还庚子赔款所设的学

额。我考试及格，即于七月间放洋赴美。

七

我到美国，满怀悲观。但不久便交结了些朋友，对于

那个国家和人民都很喜爱。美国人出自天真的乐观与朝气

给了我很好的印象。在这个地方，似乎无一事一物不能由

人类智力做得成的。我不能避免这种对于人生持有喜气的

眼光的传染，数年之间，就渐渐治疗了我少年老成的态

度。

我第一次去看足球比赛时，我坐在那里以哲学的态度

看球赛时的粗暴及狂叫欢呼为乐。而这种狂叫欢呼在我看

来，似乎是很不够大学生的尊严的。但是到竞争愈渐激

烈，我也就开始领悟这种热心。随后我偶然回头望见白了

头发的植物学教授劳理先生（ 诚

心诚意的在欢呼狂叫，我觉得如是的自惭，以致我不久也

就热心的陪着众人欢呼了。

就是在民国初年最黑暗的时期内，我还是想法子打起

我的精神。在致一个华友的信里面，我说道：“除了你我

自己灰心失意，以为无希望外，没有事情是无希望的。”

（译意 译者。）在我的日记上 我记下些引录的句子
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如 的这一句：“如果希望是麻醉物，引克洛浦（

恐惧就是作伪者。”又如我自己译自勃朗宁的这一节诗：

从不转背而挺身向前，

从不怀疑云要破裂，

虽合理的弄糟，违理的占胜，

而从不作迷梦的，

相信我们沉而再升，败而再战，

睡而再醒。

一九一四年一月，我写这一句在我的日记上：“我相

信我自离开中国后，所学得的最大的事情，就是这种乐观

的人生哲学了。”一九一五年，我以关于勃朗宁最优的论

文得受柯生奖金（ 。我论文的题目是

（勃朗宁乐观主义辩》

。我想来大半是我渐次改变了的人生观使我于

替他辩护时，以一种诚信的意识来发言。

我系以在康奈耳大学做纽约农科学院的学生开始我的

大学生涯。我的选择是根据了当时中国盛行的，谓中国学

生须学点有用的技艺，文学、哲学是没有什么实用的这个

信念。但是也有一个经济的动机。农科学院当时不收学

费，我心想或许还能够把每月的月费省下一部来汇给我的

母亲。

农场上的经验我一点都不曾有过，并且我的心也不在

农业上。一年级的英国文学及德文课程，较之农场实习和

养果学，反使我感觉兴趣。踌躇观望了一年又半，我最后

转入文理学院，受一次缴纳四个学期的学费，就是使我受

八个月困境的处分。但是我对于我的新学科觉得更为自

然，从不懊悔这番改变。
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有一科 《 归 故 克 莱 顿 教 授欧洲哲 学史》

）那位恩师 领导我主持，

以哲学做了主科。我对于英国文学与政治学也深有兴趣。

康奈耳的哲 是唯心学院（

论的重镇。在其领导之下，我读了古代近代古典派哲学家

比较重要的著作，我也读过晚近唯心论者如布拉特莱

，鲍 ）等的作品，但是他们提森揆

出的问题从未引起我的兴趣。

一 九 一 五 年 ， 我 往 哥 林 比 亚 大 学 （

，就学于杜威教授（

直至一九一七年我回国之时为止。得着杜威的鼓励，我著

成我的论文《先秦名学史》这篇论文，使我把中国古代哲

学著作重读一过，并立下我对于中国思想史的一切研究的

基础。

八

我留美的七年间，我有许多课外的活动，影响我的生

命和思想，说不定也与我的大学课业一样。当意气颓唐的

时候，我对于基督教大感兴趣，且差不多把（圣经）读

完 。 一 九 一 一 年 夏 ， 我 出 席 于 在 宾 雪 凡 尼 亚

）普柯诺派思司（ ）举行的中

国基督教学生会的大会做来宾时，我几乎打定主意做了基

督徒。

但是我渐渐的与基督教脱离，虽则我对于其发达的历

史曾多有习读，因为有好久时光我是一个信仰无抵抗主义

的信徒。耶稣降生前五百年，中国哲学家老子曾传授过上

善若水，水善应万物而不争。我早年接收老子的这个教

训，使我大大的爱着（登山宝训》。
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一九一四年，世界大战爆发，我深为比利时的命运所

动，而成了一个确定的无抵抗者。我在康奈耳大同俱乐部

）住了三年，结交了许多各种

国籍的热心朋友。受着像那士密氏（ 和

麦慈（ ）那样唯心的平和论者的影响，我自己也

成了一个热心的平和论者。大学废军联盟因维腊特

）的提议而成立于一九一五年，

我是其创办人之一。

到后来，各国际政体俱乐部（

）成立，我在那士密氏和安格尔（

的领导之下，做了一个最活动的会员，且曾参加过其起首

两届的年会。一九一六年，我以我的论文《国际关系中有

代替武力的吗？》

）得受国际政体俱乐部的奖金。在

这篇论文里面，我阐明依据以法律为有组织的武力建立一

个国际联盟的哲理。

我的平和主义与国际大同主义往往使我陷入十分麻烦

的地位。日本由攻击德国在山东的领土以加入世界大战

时，向世界宣布说，这些领土“终将归还中国”。我是留

美华人中唯一相信这个宣言的人，并以文字辩驳说，日本

于其所言，说不定是意在必行的。关于这一层，我为许多

同辈的学生所嘲笑。及一九一五年日本提出有名的对华二

十一条件，留美学生，人人都赞成立即与日本开战。我写

了一封公开的信给《中国留美学生月报》，劝告处之以温

和，持之以冷静。我为这封信受了各方面的严厉攻击，且

屡被斥为卖国贼。战争是因中国接受一部要求而得避免

了，但德国在华领土则直至七年之后才交还中国。

我读易卜生（ ）和赫胥、莫黎 黎

诸氏的著作，教我思考诚实与发言诚实的重要。我读过易
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卜生所有的戏剧，特别爱看（人民之敌）

、莫黎的（论妥协） ，先由

我的好友威廉思 ）介绍女士（

给我，她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎

曾教我：“一种主义，如 是代表一种较大的果健全的话，

便宜的。为了一时似是而非的便宜而将其放弃，乃是为小

善而牺牲大善。疲弊时代，剥夺高贵的行为和向上的品

格，再没有什么有这样拿得定的了。”

赫胥黎还更进一步教授一种理知诚实的方法。他单单

是说：“拿也如同可以证明我相信别的东西为合理的那种

种证据来，那么我就相信人的不朽了。向我说类比和或能

是无用的。我说我相信倒转平方律时，我是知道我意何所

指的，我必不把我的生命和希望放在较弱的信证上。”赫

胥黎也曾说过：“一个人生命中最神圣的举动，就是说出

并感觉得我相信某项某项是真的。生在世上一切最大的

赏，一切最重要的罚，都是系在这个举动上”。

人生最神圣的责任是努力思想得好（

我就是从杜威教授学来的。或思想得不精，或思想而不严

格的到它的前因后果，接受现成的整块的概念以为思想的

前提，而于不知不觉间受其个人的影响，或多把个人的观

念由造成结果而加以测验，在理知上都是没有责任心的。

真理的一切最大的发现，历史上一切最大的灾祸，都有赖

于此。

杜威给了我们一种思想的哲学，以思想为一种艺术，

为一种技术。在（思维术） ）和（实验逻

辑论文集） ）里面，他制出

这项技术。我察出不但于实验科学上的发明为然，即于历

史科学上最佳的探讨，内容的详定，文字的改造，及高等

的批评等也是如此。在这种种境域内，曾由同是这个技术
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