
一、一个自由人的崇拜

向博士的书房里，墨菲斯托菲里斯在浮士德

浮士德说出创世之史：

“天使歌唱班无休止的赞美恭维已开始令人厌

烦；但是，难道上帝不该受到天使们的赞美吗？他

不是已经给予它们恒久的欢愉了吗？获得不应获得

的赞美，而由受他折磨的人来崇拜，难道不是更加

使人感到有趣吗？他发自内心地微笑着，并决定这

伟大的戏剧将开演。

“在无从计算的年代里，灼热的星云毫无目的地

欧洲中① 浮上德

斯

世纪传说中

和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂，

斯托菲里

诗剧。 译者

墨菲　

《浮

很渺小的家伙。明聪

的精灵。在歌德的戏剧

狡猾，但

识

名

译者

上德》里，他是冷酷、玩世不恭、

众所熟知传说中浮上德

德国诗人歌德曾创造同

的人物，为获得知

第 1 页



死亡到来之前，不顾一切地挣扎着，去攫取

飘绕于宇宙中。经过漫长的岁月它开始形成，中心

星云团抛出行星群，行星群冷却下来，沸腾的海洋

和燃烧的山峦起伏动荡，来自黑色的云团中的热而

大量的雨水，在凝固了的地面泛滥。接着，第一个

有生命的微生物在海洋深处形成，在适宜繁殖的气

温里，迅速成长为广袤的丛林，巨大的蕨类植物从

潮湿而肥沃的大地中破土而出，海洋动植物生长繁

衍，生存竞争，并发展演化。正如历史所呈现的那

样，人类诞生了。他有着自身的思考的能力，分辨

善恶的知识和对崇拜的极大渴望。人类看到，在这

疯狂而奇异的世界里，万物匆匆，一切生命物都在

无情的

短暂的生命瞬间。于是人说：‘这里潜藏着一种我们

只能够领悟的目的，而这目的是善的；因为我们必

须敬畏些什么，而在所见到的世界里，是没有什么

值得敬畏的。’于是人站到争斗之外，认为上帝想要

经过人类的努力，从浑沌之中产生和谐。当人服从

由上帝把人的祖先捕食动物的天性传达给人的本能

时，他称之为罪孽而请求上帝宽恕他。但是他怀疑

在他发明一种平息上帝愤怒的神圣计划之前，他是

否能被公正地得到宽恕。既然现实的世界是如此糟，

他就使它更糟些，以便将来可能会更好些。他感谢
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去放弃那些可能得到的欢乐。上帝上帝给了他力量

微笑了；当他看到人在放弃和崇拜上变得完美时，他

投送另一个太阳穿过天空，撞碎人类的太阳；所有

的一切又重新变作星云。

。

‘很好，’上帝自语道，‘这是一场好戏；我会让

它再演一次’”

界。现实世界甚至比这更为没有目的，

概而言之，这就是科学所提供给我们信仰的世

更没有意义。

这

处在这样一个世界中，我们的信仰从今以后须找到

一个归宿。人是各种原因的产品，并无法预知这些

原因将来会取得什么结果。他的孕育和成长，希望

和恐惧，情爱和信仰，只是原子的偶然组合的结果。

没有哪一种热情，没有哪一种英雄主义，没有哪一

种强烈的思想和情感，能超越坟墓而维持一个个体

生命。古往今来所有的努力，所有的奉献，所有的

灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳

系的无涯死亡之中灭绝。而整个人类成就的殿堂，必

然无可避免地被埋葬在毁灭中的宇宙碎尘下

可能会引起争论，但所有这些是如此的确定无疑，以

致任何哲学否认它们都不能站得住脚。只有在这些

真理的构架中，只有在顽固失望的坚实基础上，灵

魂的处所才能安全地建构起来。
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摩洛

在这样一个陌生而无情的世界里，象人这样虚

弱的动物怎样才能使他的渴望持久不衰？万能而盲

目的自然，是不可思议的秘密，它在无限的空间里

长期不断地变迁着，最后产生了一个孩童，他仍然

受到它的力量的支配，但却赋有观察力，赋有善恶

的分辨力，赋有对他那不可思议的母亲之一切工作

的判断能力。尽管死亡是自然控制伟力的记号和标

志，但人仍然是自由的。人在稍纵即逝的有生之年，

能去审视、批判、认知，并且在幻想中去创造。在

他所了解的世界中，这自由属他独有；在这种自由

中，他具有驾驭控制他的外在生活的不可抗拒力量

的优越性。

并不

在自然力量面前，野蛮人象我们一样，感到人

的重要性受到压制；但他自己找不到比“神仙”更

值得他敬重的东西，他自愿拜倒在神瘆前面，

，忍受了漫长的残忍与折磨、

探究这些神瘆是否值得崇拜。悲惨而骇人的是，为

了绝对忠诚和崇敬神瘆

自贬与人生牺牲的历史。当然，当最珍贵的东西已

被获得时，胆战心惊的信徒会认为，他们流血的欲

望必须受到抑制，并不要求做更多的事情了
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其他这类教义也可以一般通称 在克 宗教

本质上是奴隶的卑躬屈膝的屈服，身为奴隶者，甚

至不敢在心中产生他的主子不值得受到谄媚的念

头。既然没有认识到理想的独立性，人们就会不顾

神瘆加于自己的变化无常的折磨和痛苦，对它任意

崇拜，或无条件地敬畏。

谆谆教诲说：那是在炫示神的权力和

然而，当道德品行逐渐变得更加勇敢大胆时，人

便慢慢感到要求有一个理想的世界；假如崇拜不能

停止，这种崇拜就会转向与野蛮人所创造的神瘆不

同的另一种类型的神瘆。有些人虽然感到有理想之

需求，并因此会自觉地拒绝这些新的神瘆，但却仍

然以为露裸的神值得崇拜。上帝在回答约伯关于旋

风的问题时，

知识；但是，关于什么是神的善良，却没半点暗示。

同样，这也是一些我们当代人的态度，他们将道德

能侥幸生存

建在生存竞争上，并宣称只有最适应于环境的人才

，但其他人由于对这种在道德意义上如

此可憎的回答感到不满，他们采取了我们习惯于看

作是特殊宗教的立场，宣称在某些隐而不可见的方

译者

儿

童为牺牲向他献祭。

①摩洛克（ 信徒以古代近东各地所崇奉的神灵，
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现实世界毕竟并不是完善的；而且，如

，现实世界与理想世界实际上是和谐一致的。所

，人类创造了全能而至善的上帝，创造了现有与

应有的神秘统一。

但 是 ，

物中，最好将人从非人的

果使我们的判断依从于这个现实世界，就会有一种

奴性的因素存在，而这种因素势必会把我们的思想

冲涤殆尽。因此在一切事

权力暴虐下尽可能地解放出来，从而提高人的尊严。

当我们领悟到神多半是起坏作用时，就会认识到具

有善恶观念的人在这没有这种善恶观念的世界中，

我仅是一颗孤立无助的原子。人类再次面临抉择：

们应该崇拜权力呢，还是崇拜善？我们的上帝的存

，还是我们可以将他看作是我们自身良

、尼采及军国主义的

在是罪恶呢

心的创造？

对这问题的回答极其重要，并会从根本上影响

我们的整个道德观念。卡莱尔

教义已使我们习惯于崇拜权力。崇拜权力，是我们

无法维持自己的理想以对抗充满敌意的世界之结

果。崇拜权力本身，是一种对邪恶的屈从臣服，是

面

以

学 力 上 用 者

卡

家 重视英雄和权 的作在历史 。 译

莱尔（ 史家和历），苏格兰散文
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我们对摩洛克神的一种最大牺牲。假如权力确实应

该受到敬服，让我们敬服那些拒绝虚伪地“承认事

而

实”，能够实事

物可能更好些，

求是的人的权力。让我们承认，在我

们已知的世界中，有许多其他事

，这

我们具有并必须恪守的理想，没有在物质世界中实

现过。让我们保持对真、对美和对完善之理想的敬

意，这些是人的有限生命不允许我们获得的，尽管

其中没有一样与无意识的宇宙万物相一致。假如神

象看起来是那样的坏，那让我们从内心就拒绝它

种拒绝，只依凭着人类真正的自由：决心只崇拜由

于我们自己爱好善而创造的“上帝”，只尊敬激励我

们洞察生命最好瞬间的天堂。在行动上，在欲望上、

我们必须永恒地驯服于外在世界力量的专横暴虐；

，志向上，我们是自由的，不受我们同

不受我们身体在上面爬行的微不足道的

行星的羁绊，在我们的生命旅程中，甚至面对死亡

的暴虐也保持自由。那么，让我们领悟信仰的力量

它能使我们在美好的幻想中继续活下去；让我们永

当事

远以那幻想为前导，在行动上下降到现实世界中去。

实与理想的向背变得明显可见时，一种勇

猛的改革精神，一种勇敢的反对神瘆的精神，似乎

是对自由的必要肯定。以普罗米修斯的坚韧，去蔑

但在思想上

伴的约束，
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叛哲学的智慧。必须承认，某些我们所欲求的事

视敌意的宇宙；永远认清并主动仇恨宇宙的罪恶，以

拒绝神的恶意可能创造的欢愉，这显然是一切不愿

在不可避免的命运面前屈服的人的责任。然而，愤

慨依然是一个束缚，因为它驱使我们的思想被一个

邪恶世界所占据；在产生反叛的强烈欲望中，存在

着一种自我肯定，而这种自我肯定，明智的人看来

是必须克服的。愤怒是一种我们思想的屈服，但不

是我们欲望的屈服；由智慧所构成的斯多葛式自由，

是建立在我们的欲望的屈服基础上的，而不是建立

在我们思想的屈服的基础上的。从我们欲望的屈服

中，产生了忍让的美德；从我们的思想自由中，产

生出整个艺术、哲学和美的梦想的世界。由此，我

们终于一半地征服了这个令人生厌的世界。但是美

的梦想，只能存在于无拘无束的构想中，只能存在

于没有热切期望重担压力的思想中。因此，只有那

些不再要求生活给予由时代的变化所决定的任何个

人好处的人，才可能获得自由。

尽管自我克制的必要性是罪恶存在的证据，但

基督教在传教时已表现出一种超越普罗米修斯的反

物

虽然被证明为不可能，但仍然是实在的好事。另一

些被我们热烈企求的事物，无论如何不能构成完全
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，必须放弃的东西是坏的这使道德净化的理想因素

个信念，虽然有时是谬误，但比起不受抑制的热情

想象所造成的谬误要好得多；宗教教条，由于它提

供了一种证明它永远是真理的理由，由于它发现了

许多严正的真理，被作为净化我们理想的工具。

然而，在屈从中有一种比较好的因素：即使是

当实在的好处不能获得时，也不该烦躁地欲求它们

对于每个人来说，或迟或早应该作出伟大的自我克

制。对年轻人来说，没有什么是不可做到的；年轻

美好的

人不应该相信以热忱的意志的全部力量去追求一种

事物会一事无成。但是，由于存在死亡、疾

病、贫困，或责任之声，我们每个人都必须明白，世

界并非专为我们人类而造成；然而无论如何，我们

渴望许多美好的事物，命运不再能阻止它们的诞生

而不要抱怨当不幸降临时，我们要有勇气去忍受，

我们希望的破灭，要有勇气把我们的思想从徒劳无

益的悔恨中解脱出来。这种对崇高信仰的驯服程度，

不仅正当而且正确：它正是智慧之门。

但是，消极的自我克制，并非是全部的智慧。因

为并非仅靠自我克制，就能建造起我们崇拜的自己

的理想圣殿。萦绕在人们心中的圣殿预兆，显现在

想象、音乐、建筑、不受干扰的理性王国，以及
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情诗对金色落日的奇特想象等领域中。在这些领域

没有对没有一点悲哀痛苦中，美在照耀和生长，

变化的恐惧，没有现今世界中的衰退和丑陋。在对

这些事物作沉思时，天堂的景象会在我们心中形成，

并立即得到了一块判断我们身处的这个世界的试金

石 ，得到了一种塑造我们理想世界的灵感和鼓舞，而

这种灵感和鼓舞，无疑可看作是构建神圣殿堂的基

石。

除了那些生而无罪的宝贵精在进入圣殿以前，

神以外，要穿越一个黑暗的大洞穴。大洞穴之门是

我必须在那儿

绝望，它的地面是用令人放弃希望的墓石铺筑的。自

死亡；渴求和未驯服的欲望，必须在

那儿被窒息，唯有如此才能使灵魂从命运的主宰中

解放出来。但在穿越大洞穴之后，自我克制之门又

重新带来智慧的照耀。在智慧光辉的照耀下，新的

领悟，新的欢愉，新的柔情，兴喜着朝圣者的心灵。

那时，我们没有辛酸的、虚弱无能的反抗，已

学会顺从命运的外在统治，并认识了没有人类的世

界不值得我们崇拜。而且，我们最终有可能去改变

和再造无意识的宇宙，在想象的熔炉中使它变质，并

以一种新的光辉闪耀的金色意象，取代旧的泥土制

在成的偶象。在世界的所有千奇百态的事实中
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创造性

森林、山峦和云彩的具体可感的形式中，在人类的

生活事件中，甚至在死亡的无限威力中

理想的领悟，能发现它用自己的思想所创造的美的

反照。按照这种方式，心灵肯定它能对自然界的无

思想力量作精妙的控制。心灵所应付的对象愈有害，

未驯服的欲望愈横行，就愈能在引导人们克服障碍、

开发它蕴藏的宝藏中取得巨大的成就，就愈能在驱

动反对力量去增长它的成就中取得辉煌的胜利。在

一切艺术中，悲剧是最光辉、最有成就的；因为它

就在敌方的正中心，在最高峰的绝顶，建立耀眼的

城堡；从坚固的了望塔上四望，他的军队和兵工厂，

他的纵队和要塞，尽收眼底；只要存在死亡、痛苦

和失望的军团，在它的城垣内，自由的生活就能继

续，所有服从使人痛苦的命运的首领，为不屈不挠

的城市自由民带来了美的新境界。幸福属于这些神

圣的堡垒，更幸福的是那些在堡垒上饱览卓越成就

的居民。荣耀属于身经无数年月战斗的勇猛战士，他

们不仅为我们保有了无价的自由遗产，而且迫使渎

圣的侵略者不能征服神圣的堡垒，保持了它的纯洁

无瑕。

悲剧的美，不仅存在而且产生一种显现的美质，

这种美质或多或少以醒目的形式经常呈现在生活的
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消逝中，存在着一种

一切方面。在死亡的情景中，在持久忍受极端的痛

苦中，以及在不能挽回的往事

神圣，一种无法抗拒的敬畏，一种博大深沉的、对

存在的无限神秘的感觉。在这里，犹如某些痛苦的

奇异结合那样

维系在一起了。

的关注；我们看到，由于人类友

一切对短暂的欲望之一切渴求，一切为了微不足道

的目的所作的争斗与竞争，一切在肤浅观点下构成

的对日常生活琐事

死亡与变

情之光照亮着人的窄狭的救生筏，我们人类在黑暗

海洋的咆哮浪涛中只作瞬刻的飘荡；在这伟大的夜

晚，我们在避难途中不发出一句寒心的怨言；人类

处在敌对力量中感到的一切孤独寂寞，都集中到个

人的灵魂，它必须独自挣扎，竭尽它的全部勇气，与

整个丝毫不顾人类的希望和恐惧的整个宇宙抗争。

在与黑暗势力对抗中取得的胜利，是成为荣耀的英

雄伙伴的真正洗礼，是人类生活支配美的真正开始。

在灵魂与外在世界令人畏惧的冲突中，产生了忍让，

智慧和博爱；并且由于它们的诞生，一种崭新的生

活开始了。深入我们最深层灵魂圣地的、似乎使我

们成为不可抗拒的力量的玩偶的因素是：

化，过去的不可变更性，以及人类在宇宙从虚无到

受苦者被悲哀的结合力和这个世界

在这些领悟的时刻里，我们失去了
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曾是细微和昙花一现

虚无的盲目变化中感到的虚弱无能。我们人类应该

去感觉它们，了解它们，并征服它们。

这就是为什么“过去”具有这样神秘的力量的

原因。它的不变和静态的美，犹如令人陶醉的深秋

的纯洁，那时的树叶，尽管好象一阵微风就会使它

们飘零四落，但它们却依然在金色的繁荣中面对蓝

天闪耀着斑烂。“过去”不再会变化或争斗；就象邓

肯①那样，在经过生命的一阵狂热后，它就安眠了；

曾是渴望的和所想得的东西，

的东西，都已凋零殆尽；曾是美而永恒的光辉事物，

如同夜晚的流星，一旦驰离，就消逝了。它的美，对

一个配不上它的灵魂来说，是不堪忍受的；但对于

一个已征服了命运的灵魂来说，它是信仰的关键。

从外观看，人的生命与大自然的力量比较起来，

确是微不足道的。奴隶注定要崇拜时间、命运和死

亡，因为它们比起奴隶能从他自身上发现的任何东

西要伟大得多，因为他考虑的一切东西都是被它们

毁灭的。虽然它们是伟大的，则伟大地思考它们，感

知它们没有热情的光辉，则更伟大。这种思想，使

著名美国舞蹈家，把解释性的舞① 邓 肯

蹈提高到创造性艺术地位的先驱者之 译者。
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我们成为自由人；我们不再以东方式的屈从在必然

面前低头，而且吸取它，并使它成为我们自身的一

事物而奋斗的激情

部分。放弃为私人幸福而作的争斗，摈绝短暂欲望

之一切渴求，燃起为永恒的

这就是解放，这就是自由人的崇拜。这种自由是通

过一种对于命运所作的思考而实现的；因为命运本

身已被心灵所驯服，这心灵已被时间的炼火净化得

纯洁无瑕。

自由人以最坚强的一切纽带，以共同的命运，使

自己与人类同胞紧紧地结合在一起。自由人会发现

一种新的景象一直伴随着他，

每件日常事

爱之光辉充溢在他的

情上。人的生命是一种穿越黑夜的漫长

行进，在这漫长黑夜的长征中，四周被看不见的敌

人包围着，受着疲惫和痛苦的煎熬，朝着一个很少

有人会希望到达的目的地前进，在那儿，从来还没

有人长久地逗留过。当他们行进时，我们的朋友，由

于被具有无限力量的死亡之无声召唤的攫夺，从我

们的视野中一个接一个地消失。我们能帮助他们的

时间是极其短促的，而在这短促的时间里，他们的

幸福或痛苦就被决定了。正如我们应将阳光洒满他

们前进的征途，以同情的慰藉来减轻他们的悲痛，给

予他们一种永不殆倦的爱的真正欢愉，鼓起衰落者
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—— 悲痛、困

的勇气，在他们绝望的时刻，逐渐灌输给他们前进

让我们不要用吝啬的信心 的尺度去衡量他们的功

绩与过失，让我们只考虑他们的需要

当他们的穿越黑夜的

难，或许盲目在使他们的生命承受痛苦；让我们记

住，他们是我们同一个黑暗里的难友，是我们同一

个悲剧中的演员。只有这样，

只要圣火的火光照亮他们的心中，

旅程结束时，当他们的善与恶由于过去的不朽而成

为永恒时，唯有我们感知他们曾在哪儿受苦，曾在

哪儿失败，而这些都不是因为我们的行动造成的；然

而，无论在哪里，

我们就随时准备着鼓励、同情以及激发他们的最大

勇气。

无法克服的烦恼，布

人的生命是短暂而虚弱的；陷入无情和黑暗的

真正厄运，会慢慢地降临到他和他的同类身上。对

善恶的盲目，不顾一切的毁灭，

满了人生的严酷之路；对人来说，今天宣告失去他

最挚爱的人，明天他自己将穿过黑暗的大门。在灾

祸要降临之前，使他那短暂生命显得高贵的崇高思

想，最值得珍爱；鄙视命运奴隶之懦怯的恐惧，崇

拜自己亲手所建立的圣地；不因为机遇的主宰而泄

气，从统治他的外在生活的蛮横放肆的暴虐中，保

持一种心灵的自由；骄傲地向那只片刻容忍他的认
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子 。 译 者

的兄弟，在荷马的作品中，他支撑着使天地分离的柱

阿特拉斯 希腊神话中普罗米修斯（人类创造者）

行进，独自撑持，以自己的理想造就全新的世界。

那样，不顾那无意识力量的蹂躏不屈的阿特拉斯

识和谴责的不可抗拒的力量挑战，象疲倦而又顽强
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二、中国的文化问题

假如一个思想敏锐而又善于沉思的欧洲人最近

到了中国，他将会面临许多令人困惑不解的问题。对

这些即将碰到的问题，许多西欧人是缺乏思想准备

的。俄国革命确实在许多中国人中产生了强烈的共

鸣。但是，这些向往俄国革命的人中间也有着重要

的差别，而且他们的思想动机很明显是单纯的。既

然中国人口约占世界总人口的四分之一，因而即使

中国人不对其他国家的人产生影响，中国的问题本

身也是一个意义深远的重要问题。事实上，中国的

事态发展无论如何也会对整个世界产生极其重要的

影响。未来的 年将表明，中国人何去何从，将

是影响整个世界发展的一个决定性因素。正因为如

此，中国的问题不仅对于亚洲，而且对于欧洲和美

国都具有重要的意义。中国已经提出了许多值得每

一个理智的人深思的问题，尽管人们至今还难以找
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