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摇摇范农（云则葬灶贼扎云葬灶燥灶摇员怨圆缘—员怨远员），杰出的第三世界民

族解放运动领袖、著名作家。他出生加勒比海法属殖民地

马提尼克岛，青少年时期在法国接受教育，主修精神病理

学。第二次世界大战期间，范农加入了法国的反法西斯武

装，与由法奸维希为首的傀儡政府作战。战后他迁居阿尔

及利亚，致力于殖民地的医疗改革。五十年代中期以后，范

农逐渐成为阿尔及利亚民族解放阵线的主要成员，主持该

组织的新闻和信息工作。五十年代末，范农倡导反殖民运

动强硬路线，极力批评阿尔及利亚“民族主义资产阶级”的

妥协政策，积极开拓南部新阵线，成为泛非运动的主要领导

之一。员怨远员年，因患白血病而英年早逝。在积极投身于阿

尔及利亚、非洲和第三世界的反新老殖民主义、争取民族解

放事业的同时，范农撰写了大量文化批评方面的著作和文

学作品。他的著作不仅在第三世界国家有广泛影响。从

员怨远愿年的法国“五月风暴”以来，在欧洲的知识界，范农的

思想受到空前的瞩目。象萨特、阿尔图赛、加缪等著名法国

作家、思想家，都竭力推崇范农的思想。他也是萨依德最为

崇拜的第三世界思想家。八十年代以来，在英语学术界和

知识界也受到很多重视。目前在美国从事第三世界文化研

究和后殖民主义批评的学者，都大量引用范农的观点。

作为有殖民地背景的知识分子和革命家，范农对殖民

者在殖民地施行的暴力有深切的体会。由于他早年受过的

精神病学和心理学教育，范农早期著作的注意焦点是殖民

化对本土人民的心理影响。《黑皮肤，白面具》（月造葬糟噪杂噪蚤灶，

宰澡蚤贼藻酝葬泽噪泽）是范农的自传体文学作品。范农在书里集中
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分析和探讨殖民地人民如何缺乏自觉意识，往往盲目认同

西方殖民主义之的文化价值观，从而造成思想的异化。范

农对自己的思想发展过程，有毫不留情的剖析，并对殖民者

所宣扬的西方自由主义和人文主义的那一套，有极为深刻

的批判。在这些方面，范农跟中国这样的半殖民地国家中

“骨头最硬的”知识分子鲁迅，有很多相似之处。介入反殖

民运动之后，范农著作中的政治成分逐渐加重。《垂死的

殖民主义》（粤阅赠蚤灶早悦燥造燥灶蚤葬造蚤泽皂）提出的重要命题是：殖民

地人民在思想和意识上的自我改造，一定要与反殖民主义

和民族解放运动结合在一起。殖民地人民的文化自我认同

感，只有在革命实践之中，在广泛的群众运动中才能产生。

范农的后期作品《地球上的不幸者》（栽澡藻宰则藻贼糟澡藻凿燥枣贼澡藻

耘葬则则澡）和《走向非洲革命》（栽燥憎葬则凿贼澡则云则藻灶糟澡砸藻增燥造怎贼蚤燥灶）继

续探讨殖民地的革命方案，揭示了民族意识的复杂性，强调

暴力在殖民地人民争取独立的斗争中的绝对必要性。范农

是一个革命家，也是一个作家和理论家，但他首先是一个革

命家，所以他坚定地主张武装斗争和暴力革命的道路。但

他的这些主张，也是他的政治理论中倍受注意也最有争议

的部分。

范农的思想对后殖民主义批评最有启发的方面，主要

有两点。首先是他对欧洲中心论的自由人文主义价值观的

严正驳斥，再就是他对殖民地人民意识和思想自我改造的

深入思考。虽然范农讨论的主要是非洲殖民地的黑人的自

觉意识，但对于第三世界国家的民众文化和思想意识建构，

均具有普遍意义。范农始终强调，殖民者对殖民地人民不
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断地进行文化和心理的殖民化和奴化，以完成对殖民地的

全面的征服和控制。文化与心理所殖民化和奴化的过程，

在范农看来是与殖民地的经济、政治条件紧密相连的。范

农认为，西方人文主义的普遍价值从来就与殖民主义不相

分离，自由、平等、博爱和民主、人权的口号，归根结底是殖

民者为其殖民侵略和掠夺进行正名的文化工具。通过大量

揭露西方殖民主义和帝国主义侵略和征服世界的反人道行

为，范农不仅批判了西方自由主义和人文主义的伪善和局

限性，并认为从根本上来说，人文主义的价值观是失败的。

范农把西方主文主义普遍价值的失败归结为“欧洲人的危

机”，并认为第三世界的社会革命是更新文化的唯一出路。

范农的激进观点，对萨特和阿尔图赛等法国知识分子有很

大启发。基于这一点，有不少西方学者认为，范农对西方价

值观的全面检讨，为六十年代后期以来风行欧洲的反人文

主义（葬灶贼蚤鄄澡怎皂葬灶蚤泽皂）开辟了先河。

范农对第三世界革命和社会改造的潜在价值寄予很大

的期望，将其视为改变世界秩序、重建新价值和新伦理道德

的唯一途径。在范农看来，批评西方文化体系的工作不可

能由欧洲人来完成。殖民地人民才是进行这项伟大变革的

真正主体。值得注意的是，范农对西方普遍价值的批评并

不是针对价值本身，而是批评这些价值背后的权力和政治

关系。殖民者在向殖民地人民传播价值福音时，总是将其

抽象为纯洁、永恒、普遍的真理，而对它们给现实世界带来

的丑恶视而不见。同时，范农敏锐地观察到，处于殖民主义

统治下的第三世界人民在思想上有强烈的异化倾向，他们
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常常以殖民者的观念为自己的行为准则，从日常生活（范

农把它看作文化的重要组成部分）到社会活动，都力图向

殖民者所代表的规范看齐。范农把这种现象诊断为“对自

由的忘却”———在这一点上，范农也受到萨特的存在主义

哲学的一定影响。另一方面，殖民地的“民族主义资产阶

级”虽然支持反殖民化斗争，但他们更关心的是他们自身

的经济利益和政治权利。民族资产阶级对本土文化和社会

理想的建设实际上很漠然，而不遗余力地奉行殖民主义文

化的成规。他们有时也谈论民族文化和民族意识，但只不

过是出于自身的政治目的的需要，所玩弄的手腕和把戏而

已。范农把“民族主义的资产阶级”看作是真正意义的非

洲革命的内部敌人。

“论民族文化”一文，选自由萨特作序的《地球上的不

幸者》。在这篇文章中，范农对他员怨缘怨年在罗马所作的讲

演作了发挥，集中阐述了他对殖民地文化重建的基本主张。

范农一贯认为，十九世纪以来的殖民化过程同时是殖民者

文化侵略的过程，他们在以军事和政治手段征服第三世界

的同时，也竭尽手段摧毁当地的文化。殖民者极力推崇自

身所代表的文化和技术，将其吹嘘成进步和文明的象征，而

把所有本土文化贬斥为前现代的野蛮遗迹。其结果，自然

是第三世界人民对殖民者文化的自发认同，对自身文化的

本能式愧疚。范农称之为殖民地人民的“自卑情结”。

另一方面，范农从反殖民运动的“新左派”立场出发，

反对以萨塞（粤蚤皂藻悦藻泽葬蚤则藻）等人为代表的“老左派”的主

张。萨塞是三十年代“黑人至上运动”的倡导人和理论家。
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范农认为，“黑人至上主义“只不过是殖民主义的反题，”不

可能给殖民地文化重建提供出路。为此，范农批评本土知

识分子的寻根意识，反对他们到古纸堆和文化遗物中寻求

民族文化的根基。范农的立论基础是五十年代的反殖民运

动。在范农看来，一个革命的社会，是不需要去复活任何被

埋葬的文化的。革命的时代所需要的，乃是一种能促进反

殖民主义和民族解放运动的“革命文化”。这种“革命文

化”是来自人民大众的，而不是来自资产阶级知识分子精

英的。在这位革命家的心目中，殖民地需要一种全面的、自

下而上的社会运动，也正是在这样一场变革中一种全新的

文化将诞生出来，种种本土文化遗产也将在与社会运动的

溶合中获得新的生命。如我们在本文中看到的，范农援引

了大量革命文化的实例来支持自己的观点。文化和思想革

新必须通过社会变革的过程来完成，这是范农的一贯主张。

在《地球上的不幸者》中范农在“民族意识”和“社会辕政治

意识”之间作出了一个重要的区别。范农提倡后者，旨在

反对“民族主义资产阶级”，强调反殖民运动的彻底性。

读者不难发现，范农的民族文化重建规划与我国三十

年代的马克思主义者如瞿秋白等关于“大众文艺”的主张

有惊人的类似。范农的文化观与鲁迅也有极多相似之处。

范农的思想有强烈的激进主义和革命的色彩，这和他的革

命信念与个人所走过的道路是分不开的。范农作为一个第

三世界民族解放运动的思想领袖，不是没有他的局限的。

但他的思想致今仍然有强大的震撼力和魅力。这说明第三

世界的反殖民主义和民族解放的目标还远远没有实现。虽
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然今天世界各国的民族解放运动和革命运动都已相当沉

寂，但是西方与非西方、发达的北方与落后的南方之间在政

治、经济、社会和文化方面的矛盾与冲突，却并未消散和减

弱。这也是范农的思想仍然受到知识界重视的一个原因。

但是今天西方的许多后殖民主义批评家们，大多从范农的

著作中各取所需，按自己的意图任意发挥。他们更多地关

心范农的心理和意识的分析，而对范农关于文化与社会变

革的革命性的主张不是避而不谈，就是闪烁其辞。这显然

是不全面的。不过，通过范农在第三世界以及西方国家的

知识界影响经久不衰的现象，我们可以更深刻地理解和认

识到鲁迅所代表的五四以来的新传统。鲁迅的道路，是中

国反殖民主义和争取民族解放和现代化的道路，是与范农

主张的道路相通的，今天仍然具有强大的吸引力和现实意

义。

（吴剑平、刘康撰写）

［⋯⋯］在这一章中，我们要讨论民族要求的合法性问题。

我们觉得这一问题是基本的。必须认识到动员人民的政党几乎

没有涉及合法性这一问题。政党的出发点是活生生的现实。政

党制定行动路线时用的正是现实的名义，用的正是关系到大家

的现在和将来的赤裸裸的事实的名义。政党大可以用动人的言

辞谈论民族问题。但它所关心的是听讲的人民是否理解这一简

单道理：要生存下去就得参加斗争。

殖民地民族的文化人士在政党的内部露面。他们大多出现
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在这些政党的分支组织中。对这些文化人士来说，要求重振民

族文化，肯定这样一种民族文化的存在，这乃是一场特殊的战

斗。政治家把他们的行动置于当今现实事件中，而文化人士立

足于历史领域。本土知识分子决定对描绘前殖民的野蛮的殖民

主义者理论作出严正反应。面对这些文化人士，殖民主义充其

量仅能作轻微的反击，因为年轻的殖民地知识界所形成的思想

也广为殖民地母国的专家学者信仰。大量的研究者用了几十年

的时间，已经大体上恢复了非洲、墨西哥和秘鲁的往日文明。事

实上这样的陈述已成为老生常谈。本士知识分子捍卫民族文化

之存在的热情可能令人吃惊。但是，也有人对这种夸张的热情

不屑一顾，这些人竟然忘记了他们自己的心灵，他们的自身正是

在法兰西文化或日尔曼文化的蔽护下才安然无恙的。后者显然

展示了充分的存在理由，是不可抗拒的。

我不讳言，在现实存在的层面上，阿兹特克昔日文明的存在

并未怎么改变今天墨西哥农民的饮食。我承认有关灿烂的桑海

文明存在的一切证据都无法改变这样的事实：今天的桑海人食

不裹腹、受不到教育，没有生活的出路；他们头脑空空，神情呆

滞。但是，本土知识分子都急切地要摆脱西方文化，否则即有灭

顶之灾。据数见不鲜的评论指出这正是他们热切地寻求早在殖

民地时期以前就存在的民族文化的合法理由。意识到生命有丧

失之虞，并逐渐为他们的人民抛弃，这些暴烈的、怒火中烧的人

们，便义无反顾地决定重新接近最古老、最前殖民地的人民生活

的源泉。

让我们深入下去。我们从心底里希望超越当今的困难，超

越自卑、屈从和自暴自弃，从而发现某个绚丽辉煌的时代。对于
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我们自己和他人来说，这样的时代的存在才能使我们重新崛起。

或许这种热切的追寻、这种愤怒正是由这种内心的希望所鼓舞，

或者至少它所指引。我说过我决定深入下去。这些本土知识分

子或许无意识地决定回溯得更远，探索得更深，因为他们不会惊

诧于今世野蛮的历史；可以肯定地说，他们发现过去的历史不但

无所羞耻，而且有的只是尊贵、荣耀和庄严，此时他们的喜悦是

无比的。要求重振昔日的民族文化，不但可以复兴一个民族，不

但使我们理直气壮地憧憬将来的民族文化。而且在心理感情的

平衡方面也会给本民族带来重大变化。殖民主义不会单纯满足

于把它的统治强加于被占国的现在和未来。对此我们也许尚未

给予充分揭示。殖民主义不会仅仅满足于把一个民族严密地控

制起来，使国民的大脑从形式到内容都空空如此。通过一种颠

倒黑白的逻辑，它把矛头转向被压迫民族的过去，歪曲之，丑化

之，毁灭之。这种贬低前殖民地历史的勾当在今天具有了辩证

的意义。

只要研究一下殖民主义为推行其典型的文化隔离所作的种

种努力，我们就会认识到一切都事出有因。让本土人民相信殖

民主义给他们的黑暗带来光明，这确是殖民统治所寻求的结果。

殖民主义处心积虑寻求的效果就是把这样一种观念灌输到本土

人民的头脑中：殖民者离去之日，就是他们重返野蛮、堕落、兽性

之时。

所以不自觉地，殖民主义并不在乎本土人民是否把它看作

为孩子防范逆境的慈母。相反，它倒愿意被看成这样的母亲：她

不停地遏制着她本质上执迷不悟的孩子，不让他们自杀，不让他

们放任邪恶的天性。这个殖民地母亲为孩子防范着孩子本身，
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它的自我，它的生理，以及它自己的不愉快，即它的本质。

在这种情况下，本土知识分子的要求就不是什么奢侈，而是

顺理成章的必然。致力于捍卫民族合法性的本土知识分子、想

提供证据支持这种合法性的知识分子、愿意剥光衣服来研究自

身历史的知识分子，有必要剖析民族的心灵。

这种检查并非哪个民族所专有。决心戳穿殖民谎言的本土

知识分子是在整个大陆这个战场上作战的。历史得以恢复了其

价值。从过去提取出来的光辉灿烂的文化不一定仅为他自己的

国家所拥有。喜欢标榜自己的努力的殖民主义没有一刻不说黑

人是野蛮人；对一个殖民者来说，黑人不是什么安哥拉人也不是

什么尼日利亚人，因为他只讲“黑人”。对殖民主义来说，这块

广袤的大陆就是黑人的巢穴，是充满迷信和幻想的国度，是命中

注定的卑贱国度，是不堪上帝诅咒的国度，是人吃人的国度———

总之，是黑人的国度。殖民主义的谴责遍及整个大陆。整个前

殖民地历史都是人性的最黑暗的黑夜，这一殖民主义论调所针

对的乃是非洲大陆的整体。本土人民复兴自身，逃脱殖民主义

爪螯的努力逻辑上正是得自殖民主义同样的观点。本土知识分

子远远超越了西方文化的领域，坚定地宣布其它文化的存在。

他们从来就不是以安哥拉或达荷美的名义这样做的。得到肯定

的那种文化是非洲的文化。白人统治使黑人愈加明确地意识到

自己的黑人身份。当他决心证明他有一个文化，决心象拥有文

化的人那样立世之时，他蓦然发现历史给他指出了一条规定好

了的路线：他必须证明黑人文化的存在。

导致这种思想种族化的直接原因或者第一动力现在是而且

一直是那些不停地将白人文化树立起来以填补其他文化所遗留
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下来的空白的欧洲人。这是再确切不过的了。殖民主义并不梦

想把时间浪费于地否认一个又一个民族文化的存在。因此，各

殖民地民族的回答在范围上就直接遍及整个大陆。在非洲，过

去二十年的本土文学不是民族文学而是黑人文学。譬如，黑人

主义这一概念既使不是在逻辑上与白人横加于人性上的污辱针

锋相对的话，也是一种情感上的针锋相对。这种反抗白人鄙视

的黑人主义热潮在某些方面表现为旨在解除禁令和诅咒。新几

内亚或肯尼亚知识分子发现他们首先反抗的是一种普遍的放

逐，反击的是统治者们串通一气的鄙视，因此他们的反应就是互

唱赞歌。对非洲文化的无条件肯定代替了对欧洲文化的无条件

肯定。总的说来，黑人主义诗人使老迈的欧洲与年轻的非洲相

对，使烦琐的推理与奔放的抒情相对，使沉闷烦冗的逻辑与放浪

形骸的本性相对。一方面是僵硬，仪式，礼节和怀疑主义，一方

面是坦诚，活泼，自由以及———当然的———豪华：但是还有不负

责任。

黑人主义诗人也不限于非洲大陆。来自美国的黑人也以更

圆韵的歌声齐唱起了赞歌。“黑人世界”将见到光明。加纳的

博西亚，塞内加尔的比拉哥·迪俄浦，苏丹的哈姆帕特·芭以及

芝加哥的圣特原克莱尔·德里克毫不犹豫地断言共同纽带及同

一动机力量的存在。

在这种历史的必然中，非洲文化人士把他们的要求变成种

族的要求。他们谈论得更多的是非洲文化而不是民族文化。这

就容易将他们引入死胡同，非洲文化协会的情况就是一个例子。

该协会是由希望相互了解，交流经历以及各自的研究结果的非

洲知识分子创立的。因此该协会的目的就是肯定非洲文化的存
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在，在不同民族的层面上评价这种文化，并揭示每一种民族文化

的内在原动力。但同时该协会也满足了另一种需要：与欧洲文

化协会并存的需要。否则欧洲文化协会就摇身一变成为全球文

化协会。因此，在此决定的底部乃是一种热望：带着发源于非洲

大陆核心的文化出现在刀剑森严的全球幽会地。现在，该协会

将会很快显示出无力承担这些不同的任务，而将其行动局限在

裸露癖式的示威。该协会成员的习惯性行为也将限于向欧洲人

显示非洲文化这种东西的存在，限于拿他们的思想反对欧洲人

矫饰的、孤芳自赏的思想。我们已说过这种态度是正常的。其

合法性来自于西方文化人士散布的荒言。但是随着黑人主义这

一概念的复杂化，该协会的目的将越来越不明确。非洲协会将

成为黑人世界的文化组织，从而将黑人流散也纳入其中，也就是

说把千百万散布在美洲大陆的黑人都包括进去。

居住在美国、中美洲、拉丁美洲的黑人事实上切实感到归依

一个文化母亲的必要。从根本上讲，他们的问题无异于非洲人

的问题。美洲白人对他们施加的待遇无异于统治非洲的白人。

员怨缘远年，在非洲文化协会在巴黎举行的第一届会议上，美洲黑

人主动采取了与非洲兄弟相同的观点探讨他们的问题。芝加哥

黑人之所以象尼利日亚人或坦噶尼喀人，这只是因为他们都是

相对于白人而定义的。但是一旦作过初步比较，主观情绪得以

平息，美国黑人就认识到他们的客观问题是根本不同的。美国

白人和黑人试图赖以赶退种族歧视的公民自由判例案件在原则

上和宗旨上与安哥拉人民反抗可恶的葡萄牙殖民主义的英勇斗

争没有什么共同之处。因此，在非洲文化组织第二次会议上，美

洲黑人决定创立美洲的黑人文化协会。
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因此，在涉及人的历史特征的形成的现象中，黑人主义发现

了自己的第一个缺陷。黑人及非洲黑人文化分裂成不同的实

体。因为那些希望赋予这些文化以形体的人认识到每种文化首

要的是民族的。他们认识到让理查德·赖特或兰斯顿·休斯保

持警惕的问题与列奥帕尔德·桑塔尔或约莫·肯雅特所面临的

问题是根本不同的。同样地，某些阿拉伯国家虽然吟唱过阿拉

伯复兴的非凡赞歌，却不得不看到他们的地理位置和该地区的

经济联系都要比他们所要复兴的过去强。所以，我们发现今天

的阿拉伯国家又一次与属于地中海文化的社会有机地联系起来

了。事实上，这些国家已屈服于现代压力以及新的贸易路线，而

阿拉伯历史上鼎盛时期占主导地位的贸易关系网络已经消失

了。但是，重要的是这一事实：一些阿拉伯国家的政治制度各不

相同，在观念上相互之间相去甚远，所以就连这些国家之间的一

次文化会议也是毫无意义的。

所以我们看到，文化问题要冒引起严重歧义的危险。这样

的问题在殖民地国家中时有存在。殖民主义所谓的黑人文化匮

乏以及阿拉伯人天生野蛮，这样的论调逻辑上应该导致文化示

威的加剧。这些文化示威不仅是民族性的，还是大陆性的，而且

还是极端种族性。在非洲文化人士的运动是黑人—非洲文化或

阿拉伯原穆斯林文化的运动，而不是具体争取哪一种民族文化

的运动。文化越来越脱离当今事件。在燃着炽烈情感的壁炉旁

找到慰藉，再由此以现实主义的路线前进。而现实主义路线是

使之成果丰富，个性鲜明且前后一致的唯一手段［⋯⋯］。

如果我们想在本土作家的作品中追溯标志这一演化的不同

阶段，我们就会发现一副全景在三个层次上展现在我们面前。
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在第一阶段，本土知识分子给出证据表明他吸收了占领国的文

化。他的作品与他在殖民地母国的作家一一对应。他的灵感是

欧洲人的。我们可以轻易将这些著作与殖民地母国的一定文学

倾向联系起来。这是无条件吸收的阶段。在这种来自殖民地的

文学中，我们发现有巴那斯派作家，象征主义作家和超现实主义

作家。

在第二阶段，我们发现本上知识分子心神不安；他决心记起

他是谁。这一阶段的创作与我们刚才描述的那种浸身于民族文

化的热情大致相对应。但是，因为本土知识分子不是人民的一

部分，因为他与他的民族只有外部联系，所以他只满足于回忆他

们的生活。发生于该提时代的往事从记忆的深处提了出来；根

据借来的唯美主义和异域的观念，古老的传说得到重新解释。

有时这种战斗前夕的文学充满幽默和讽谕；但通常它也反

映出那是充满痛苦的时代，是挣扎在死亡线上的艰难时代，也是

充满愤慨的时代。我们作呕；但是作呕的背后，已然听到了笑

声。终于，在第三阶段，即战斗的阶段，本土知识分子不再试图

使自己在人民中并与人民一起销声匿迹。相反，他要摇醒人民。

他不再敬重人民的沉沉死气，他变成了一个要人民醒来的呐喊

者；这样就出现了战斗文学，革命文学，民族文学。在这一阶段，

许许多多的人们，在此以前从未想过创作文学作品，可一经发现

自己身处异境———身陷囹圄，为游击队员并肩作战，或者行将就

义———他们就觉得有必要向他们的民族疾呼，有必要创作表达

人民心声的文字，有必要成为行动中的新现实的代言人。

然而，本土知识分子迟早会认识到你不是从民族文化中显

示民族的证据，而是在人民反对占领势力的斗争中证明它的存
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在。没有哪个殖民系统以所占领土不存在文化这样的事实为借

口。别指望把鲜为人知的文化瑰宝摊在殖民主义的眼皮底下就

能让他们羞愧得面红耳赤。本土知识分子竭力创造文化作品的

那一刻，竟没有意识到他所使用的技巧和语言都是从驻扎在他

那个国家的陌生人那里借来的。他满心欢喜地在这些工具上打

上标记，希望这是民族的标记，未曾想这仍是一派异邦腔调。回

到民族身边、希图振兴文化的本土知识分子，事实上表现得象个

洋人。有时他也毫不迟疑地操起方言土语以示他想尽量与人民

接近；但是在衡量他的国家的人民大众所了解的真实情况时他

所表达的思想与他的先入之见所用的尺度是不同的。知识分子

所倚重的文化通常不是过是些形形色色的排他主义。他希望与

人民接近；却仅仅抓到了他们的外套。而这外套仅仅是蕴藏得

很深的生活的反射。这种生活是丰富多彩，变动不居的。而那

种极其明显的看似代表一个民族特征的客观性不过是一种毫无

生气的渣滓。这种渣滓是由一种本身常变常新的、更基本的物

质在不断地进行并非总是前后一贯的适应性变化之后遗弃下来

的。文化人士不尽力去找到这种物质，却醉心于这些干硬的碎

片。这些东西因其呆滞事实上已成为否定的象征、陈旧的把戏。

文化从来就没有风俗的透明性；它屏弃一切简单化。本质上，它

与风俗相对立，因为风俗总是文化的退化。依附于传统或复辟

废弃传统的企图不仅意味着对当前历史的反动，也意味着与自

己的人民为敌。一个民族倘若进行军事上的或者即便是政治上

的斗争来反抗残酷无情的殖民主义，那么此时传统所具有的意

义就改变了。过去构成消极抵抗手段的一切在这一阶段都受到

了严历谴责。在一个处于战争时期的不发达国家中，传统根本
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就是不稳定的。各种离心趋势使得传统支离破碎。这就是知识

分子时有落伍之虞的原因所在。战斗中的人民更能经得住煽

动；要想追随人民大众就得表现得象个再普通不过的机会主义

者，即迟到者。

譬如，在雕塑领域中，本土艺术家若想投入不管多高的代价

创作一件民族艺术作品，他就会拘泥于对陈旧定型细节的再现。

这些艺术家本来是全面透彻地研究过现代技术，加入过当代主

要的绘画建筑流派的。他们抛弃了洋文化，否认了洋文化，努力

寻找真正的民族文化，对他们认定的民族艺术的永恒原则给予

高度重视。然而，这些人忘记了这样的道理：思想形式及其源

泉，还有现代信息技术，语言以及装饰都辩证地重组了民族的智

力；在殖民地时期起保护作用的永恒原则经历了极其剧烈的变

化，有志于揭示民族真理的艺术家却偏偏求助于过去，而背离现

实事件。他最终打算拥抱的实际上就是思想的下脚料，思想的

残骸和躯壳，是彻底僵化的知识。但是本土知识分子要想创作

真正的艺术作品，就必须认识到关于民族的真理首先是其现实。

他必须继续下去，直到找到那架沸腾的镬鼎。有关未来的知识

将从中浮现。

在独立之前，本土画家对民族的景象无动于衷。他注重抽

象艺术，或者往往精于静物画。独立之后，他渴望重新加入到人

民中去。这又使他在描绘现实的时候，过分拘泥于细枝末节。

这是没有内在韵律的表现艺术，是安详静止的艺术，再现的不是

生活而是死亡。觉悟的社团见到这种言之凿凿的“内部真理”

便欣喜若狂。然而，我们有权过问这真理倒底是不是现实；如果

它还没有过时，没有遭到抛弃，它是否已经受到时代的怀疑。因
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为通过这个时代，人民正在踏出一条通向历史的道路。

在诗歌领域，我们可以找到同样的事实，以押韵诗为特征的

同化阶段过去之后，单调的诗歌韵律破土而出。这是反叛的诗

歌，但也是描写性的、分析性的诗歌。然而，诗人要懂得，人民义

无反顾地拿起了武器，这是什么也无法代替的。让我们再次引

用迪派斯特尔的诗吧：

这女士并非无伴，

她有个丈夫，

她丈夫是个万事通，

可说实话什么也不懂，

因为你不能不作让步就获得文化，

你让出你的肉和血，

你让出你的自我，

你让了步便赚得，

古典主义和浪漫主义，

以及我们的灵魂沉浸其中的一切！�

本土诗人全神贯注地创作民族文艺作品，决心描绘人民。

但他却没有达到目标，因为他没有作出迪派斯特尔所说的让步。

法国诗人勒内·查尔给出了他对这种困难的理解。他提醒我们

“诗是主观干预和客观选择的结果。一首诗就是当代与某个人

相关的决定性的本原价值的聚合。相关的这个人是被环境推到

前台的。”�

是的，本土诗人的首要责任是要看清楚他选定为艺术题材

的人民。他不能不先弄清楚与人民隔膜有多深就冒然上路。我

们从另一方面取来了一切。若非我们兜一千个圈子仍然朝向他
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