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去年（ 年），为着纪念已故著名文

学家王统照（字剑三）先生百年诞辰，文学

界举行了一些活动。我在报上看到臧克

家先生以及剑三先生的公子立诚兄写的

纪念文章，勾起了对剑三先生的一些片断

回忆。怀旧之思，不能自已。

剑三先生的胞姊，是我的伯母，因此

我也算是忝在甥辈了，跟着堂兄堂姐们称

呼他“二舅”。加上剑三先生夫人，是家继

祖母的侄女，我们都呼作表姑的，于是亲

上又加了一层亲。正因此，父辈间与剑三

先生的交往是比较密切的。他欧游时，还

不时有明信片寄给我的父亲。作为小辈

的我，虽然从上初中时读过他的文集之

后，就十分仰慕剑三先生的道德文章，可

是受居处两地的限制，无缘获得多向他讨

教的机会。现在记起的见面，算来也只有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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四次。一次是 年秋，抗战胜利后，他返回山东，特意到我

家探亲。两次是 年的夏季和冬季，我在北京求学，路经

青岛时，先后到观海二路剑三先生府上拜谒过。还有一次，

是在 年建国前后，剑三先生到省里开会，会议期间到我

工作的华东大学参观，不期而遇，我上前问安，他也立即认出

了我，并亲切垂问近况。

印象最深的，当然是初见时。未见时，总想着这位学富

五车、才高八斗的大作家，该是何等神气，何等高不可攀。可

是抱着惴惴的心情去拜见时，见到的却是身材不高、和善可

亲、装着俭朴、一口乡音（剑三先生与我的外祖家是同乡，都

是诸城人）的“老人（”其实那时他并不老，还不到五十岁；觉

得他老，是由于我还小）。如果把他放到我们中小学老师的

行列里，简直挑不出什么不一样来，一点也没有大作家的特

殊派头。当时我们兄弟姐妹们也懂得了与大作家见面机会

难得，于是就像今天的追星族一样，纷纷拿出当时时兴的用

各种彩色纸张订成的“纪念册”，请剑三二舅题词留念。他不

但一概应诺，而且郑重其事地选词，郑重其事地书写，没有丝

毫草草应付晚辈小儿的游戏态度。我那本纪念册，可惜早已

遗失，有幸的是，剑三先生给我写的题词，五十多年来从未忘

过。甚至那凝重端庄、墨色浓郁的字体，至今闭目想来，仍然

如在眼前。记忆如此清晰，大约与剑三先生在我少年时心目

中的知名度甚高有关，但也与他对晚辈所抱的诚恳态度和殷

切期望有关。剑三先生给我的题词是：“博学之，审问之，慎

思之，明辨之，笃行之。伟志甥属剑三某年某月某日。”

题词按旧例竖写，三字一行，自右至左凡五行。题款用较小

字，概用楷书，一笔不苟。书法遒劲而又透露出清雅的书卷
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气，刚柔相济，令我这样的学书未成的后生小子，实在爱不释

手。

不过，十四五岁的我，当时并不真正懂得剑三先生给我

题词的深意。回想起来，那时大约是觉得剑三先生给我写

的，是一种很常见的勉励后学的话，要我学好就是了。小时

读过《中庸》，也粗略地领会到这几句话是好话，可从来也没

有想过这古老的格言里包含着什么不得了的深义。大约十

来年后，蓦地得知朱熹老夫子正是把《中庸》上的这五句，定

为白鹿洞书院的箴规，不免怦然心动，想起了当年剑三先生

给我的题词，开始领悟到那是他特意选了这么几句来提示我

注意治学态度的。可是在马克思主义已经“放之四海而皆

准” 言是不是还有什么价值，在的时代，那几句旧时的治学

长时间里，我想不明白，也没有认真想过。

年，和我在一个单位里工作的关锋（他是我所在的

研究组的组长），向冯友兰先生的“抽象继承法”发动批判，这

是我第一次感悟到文化继承一事的复杂性。本来，我学了新

文化是“民族的、科学的、大众的”的道理，并衷心拥戴之后，

一直没有再往深处考虑过，既没有想过旧文化是否可以定性

为非民族的、不科学的、反大众的，也没有想过对旧文化究竟

应该怎样继承才能行得通。思想幼稚，当然就把难题看成很

好解决的易事，觉得对待旧文化，无非是把坏的丢掉、好的留

着就是。冯先生提出创议，主张对待旧有哲学命题，用“抽象

继承法”，取其普遍性意义，弃其具体性意义，这一下便把应

该如何继承传统文化的问题尖锐地提了出来，从而引发了一

场大讨论。当时我觉得冯先生的主张并不难懂，以为无非是

说，这是一种很常见的文化继承方法。马克思对待黑格尔的
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唯心主义辩证法，我们对待古代的“忠“”孝”之道，就都是在

用这种方法来处置的。比如我们对待“忠”这个范畴，就是只

取其忠诚的“普遍性意义”，而舍弃其忠于君主的旧的“具体

性意义”，并另赋于忠于国家、忠于人民的新的“具体性意

义”。这也不算我们的创造，孙中山早就发表过这类意见，只

不过他没有从方法论上做出概括罢了。不过，对于在 年代

的争论中冯先生的这一见解，我当时也觉得确实有些地方并

没有说得太明白，比如旧时的文化命题是不是一概都要“抽

象”继承呢？难道有些命题，如某些学习态度、学习方法之类

的古训，不是可以直接的具体继承吗？至于关锋的批判，那

就叫人无法看懂了。他的意思，似乎是认定一切旧哲学命

题，只能“批判地继承”，亦即一概要经过“批判”才能谈到继

承也。我当时想，“批判地继承”只是就对待文化遗产的总体

而言，并不是说一切具体的概念、范畴、定义、命题，都必得经

过一番“批判”的清洗“。学而时习之”“、学而不厌”“、学如不

及”之类，何须要做“批判”，何须必得经过批判而后才能继承

呢？记得在一次小组讨论会上，我憋不住，说了几句。大意

是说，在我看来，冯先生的抽象继承法确有不完善的地方，有

些哲学命题本来也是可以具体继承的。犹如一幢旧房子的

砖瓦，只要完好，不妨直接拿来盖新房子用。话没说完，就被

关锋他们倾盆大雨般的批驳打断了。当时我毕竟年轻，不会

把理由讲细讲深讲周密，思想问题没有解决，也就这么不了

了之。后来我才明白，我的这种意见，比冯先生的抽象继承

法更加“右”了，自然为“左”派见解所不能容。有幸的是，后

来的几次思想运动中，居然没有人想起过我当年发表过这种

言论，逃脱了被追究的厄运。在批林批孔运动中，工农兵批
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注的《论语》中，说“学而时习之”，所学为何，也有具体的阶级

内容，只是为统治阶级服务的，故而也只能批判，不能直接继

承，也不能抽象继承。这种气势汹汹的大批判，逼得冯友兰

先生只好表示“口服”；不过当时读过此等高论而心不服的，

除冯先生本人外，也还大有人在，区区也算一个。

如今纪念王剑三先生之际，不由得想起五十年前他给我

写的题词，从而又引起关于文化继承问题的上面一些片断回

忆。这时才恍然省悟到“，学、问、思、辨、行”这“五字经”，确

乎有着亘古长青的生命力。而且，它和“学而时习之”一样，

是古今中外一切真心治学的人，都应该深切体会、切实遵守

的基本的学习准则和基本的学习方法。

学、问、思、辨之道，孔子本人及其受业弟子们已有所论

述，不过比较简略。例如，孔子说过“：学而不思则惘，思而不

学则怠。”子夏说过“：博学而笃志，切问而近思，仁在其中

矣。”与此旨相关的话，在《论语》中还很多，只是比较分散，常

是在议论别的事项时夹杂说到。但是，可以看出，以孔子为

代表的儒家学派在其创立时，便对学习一事（可以说是广义

上的教育）在社会人生中的地位与作用，做出了前所未有的

高度评价，并且由此而为治学设置出了一套很高的标准。归

纳起来看，《论语》中对此至少已提出了三项明确要求：

一是学习的内容，应务求博大。在儒家看来，学习必须

是志存高远的，是为着修、齐、治、平而学习，是抱着以天下为

己任的宗旨而学习，所以学习内容就不能满足于一技一艺。

孔子之不满于樊迟学稼学圃的提问，除了他有着轻视生产劳

动的错误观念外，或许也与他老人家觉得提出这种问题就颇

有些想“学种技艺混饭吃”的味道有关。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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二是学习的精神，必须执着有恒。儒家明白，学业不是

可以一蹴而就的事，不是可以浅尝辄止的游戏，所以要持之

以恒，要“时习”，要“笃志”，不厌不倦，不懈不怠，方能学出良

好效果，学出优良成绩。

三是学习的方法，贵在善于思考。儒家看到，学习固然

是接受知识，但是，它并不仅仅是一个单纯的被动的接受知

识的过程，而是更需要仰仗于学习者发挥主动精神，进行创

造性的独立探索。这意思大致就像现代人所说的，“肩膀上

要长着自己的脑袋”。不能不看到，儒家是相当清醒地认识

到了这重意义，所以他们才特别强调“学”和“思”的结合，强

调学习过程中必须勤于思考、善于思考。

孔夫子固然标榜自己遵循的是“述而不作，信而好古”的

原则，以示忠于祖述尧舜文武周公的信念，但是，应该看到，

他实际上最赞赏的学习态度，却是颜回那样能够“举一反

三”“，闻一知十”，触类旁通的充满悟性的深思精神。他并且

认为，要想做到善于思，最好的办法，就是善于问。不知道

的，或者不大明白的，要“每事问”“。问”，就是虚心求知。善

于在看似平常处发问质疑，问他一个为什么，这是任何学习

过程得以深入的门径。当然，问也要得法，首先就必须“切”；

问的是地方，恰是问到要害处，无疑会大大提高学习效率，事

半而功倍。当然，问题提出来，并不等于学习过程的完成和

思考的终结，相反地，提出问题的直接作用是在于启发思考，

促成进一步学习，以求更深刻更正确地认识问题和解决问

题。

治学既然是一个从提出问题到解决问题的完整过程，那

其中自然需要做好“辨”的功夫。这就是说，要取得能够辨别
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真与伪、是与非、善与恶、美与丑的本事。可以说，做好这种

“辨”的功夫，是完成“问”和“思”所预期的结果。因而“，辨”

的功夫做的如何，也就是学习成效的初步检查和验收。

不能不承认这套学、问、思、辨的治学之道，实在是有着

很普遍的性格，可以贯通古今。《中庸》对这种治学之道的概

括和阐释，把它完善化、系统化了，这算得上是一项很重要的

贡献。《中庸》的治学“五字经”，不但把隐含在“问”与“思”中

的题中应有之义的“辨”的功夫，独立了出来予以强调，而且

还做了一个极端重要的补充，把“行”纳入到治学的过程中，

一个学习作为治学过程的内在的一个重要阶段 过程的

“完 列了出来。学习得究竟怎么样？最终还成式”阶段

得看它能否应用，能否付诸行动。

《中庸》还进一步把学、问、思、辨、行，分别给予特定的质

量要求，即“博”“、审”“、慎”“、明”“、笃”的定性。学习内容要

广泛，提出问题要周详，思考问题要严谨，辨别是非要明智，

这四项做下来，便算得是做到了“择善之功”，学到了真知。

下一步则是把学到的正确知识付诸实践“，固执”而行之“，勉

而行之 朱熹注义语，见《四书集注》）。应当承认，这五项的

配置，是相当严整的。所以程颐才说：“五者废其一，非学

也。（”参见朱熹《四书集注》）这样便为并非“生而知之”的普

通人如何通过勤奋、持久、正确的方法，去获得良好的学习效

果，达到“自诚明”的目标，立下一套相当完备的箴规。人们

只要坚守这样的箴规去学习，就可以改变知识状况和精神状

态。气质改变了，愚昧变作聪明，柔弱变成刚强，自可担当大

任，完成大事业了。

儒家的后继者，如程颐、朱熹等，是不是把这套有关学习
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的“五字经”过分完美化、理想化了呢？这大约是难免的。五

项都能做到，是不大容易。况且，这些规定总嫌语焉不详，甚

至不免叫后世看起来觉得有些故弄玄虚，但是，不能不承认

它从总体上为人们的学习态度和学习方法概括出了一条可

寻可守可行的合理途径。放诸古今中外，这种治学“五字

经”，确实有着普遍有效性。它的有效性，超越了时代，超越

了阶级，毋须乎“抽象继承”，也毋须乎“批判继承”，照着做就

是了。至于能够领会到什么程度，运用到什么程度，那就要

看个人精力付出得多少了。

程朱对《中庸》治学“五字经”的解释，有着突出的弱点，

这就是他们只着重强调了学习态度的“诚”与“固执”，而忽略

了治学“五字经”中所包括的十分突出的独立思考，亦即充分

发挥学习者主体作用的“问“”思“”辨”的独立钻研精祌。如

果说“学、问、思、辨、行“”五字经”中的博学与笃行，是举凡诚

心向学者都易于领会的一般常识的话，那么应当说，强调怀

疑与思辨的创造精神，才是“五字经”的活脱生生的灵魂。不

管程朱对后者的忽视，是有意还是无意，但可以断定的是，后

世以章句为学、八股为务，以及泥古崇经的保守陋习流行，是

与他们忽视或贬斥致学者的独立思考精神，大有干系的。

事实上，中国“学问”一词的妙处，不仅在于强调了“学”，

而且在于强调了“问”，强调了“学”与“问”的统一，即承受旧

知与创造新知的统一；“问”正是从被动受知到主动求知转化

的契机。这正是《中庸》治学“五字经”中所包括的难能可贵

的独立思考精神。

我是过了差不多半个世纪之后，才恍然觉悟到，当年少

不更事，未能领会剑三先生给我题词的殷切期望的深意。大
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半生来，我在学习态度和学习方法上，没有能够自觉地继承

先人这份宝贵的经验总结，不单学识未求广博，而且还常处

在浑浑噩噩的状态中，经常不能独立地理智地去问、去思、去

辨，缺乏勇于探索和大胆创新的自觉理性精神。这种思想上

的盲目性，导致学业上和行为上的盲目性，结果自然只能是

学之不博，问之不审，思之不慎，辨之不明，从而也就更加谈

不上付诸实行的笃了。由是，我从未做到“自诚明”，所以到

如今仍然只好算是一个时常参不透许多事理的糊涂人。这

赖谁呢？只能赖自己。

拉杂写来，也算是聊寄对王统照先生的怀念之情吧。剑

三二舅借古训给我的教诲，自当永志不忘。

年 月 日于莱茵河畔之根斯海

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《荀子 大略》中说“：诗曰：‘如切如

磋，如琢如磨。’谓学问也。”大概是从这以

后，就“学问”“学问”的这么叫下来了。可

是“，学”何以要连上“问”呢“？问”与“学”

何干？这是我长期以来想都没想过的事。

其实“问”字早在《论语》中已多见，如

“子入太庙，每事问。”“子夏曰：博学而笃

志，切问而近思，仁在其中矣。”孔子的弟

子们以及其他各种身份的人向孔子提问

题，《论语》所记，总有百把处；学生问得一

重大问题，孔子还会称赞说：“大哉问！”

《中庸》里更系统地把“诚之者”的“人之

道”概括为“：博学之，审问之，慎思之，明

辨之，笃行之。”并且对于“问”的进一步阐

释中强调“：有弗问，问之弗知弗措也。”大

有“打破沙锅‘问’到底”的执拗劲儿。

兴许是中国的教育，早就背离了圣人
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的原旨。“八股”一兴，就不大听说有老师鼓励学生们提问题

的事了。私塾里是只重“灌输”，新式学堂里好像也还是不大

能改掉这种积习。先生讲，学生听；先生提问，学生回答，几

乎占据了课堂授受的全过程；学生问先生答，或者学生自问

自答，似乎一向是做的很不够的。至于一个又一个地提出疑

问，问得老师瞠目结舌，总是不大讨老师喜欢，甚至有被看做

是故意和老师过不去的“刁徒”行径的危险。

我小时候基本上是在这种教育方式下学得知识的（固然

从小到大，也遇到过不少注重启发的循循善诱的明师），正因

为这样，在相当长的时间里，我总是迷迷糊糊，弄不明白“问”

与“学”的关系，或者说，弄不清楚“问”在“学”中具有何种意

义、何种作用。虽然少年时也听到过什么“三 主义”，其中

一条就是遇事要问个“为什么”，可是总也不能身体力行，不

懂得这个“问”字如何了得。大约是后来遇到“批判胡适”的

运动，看了些批判胡适实用主义的“怀疑主义”倾向的文章，

头脑就愈加糊涂起来。记得“反右”前夕，一些青年们交谈学

习方法的心得时，有一位主张：凡是学习，总先要有个怀疑的

想法，解了这个疑，学习也就深入了。我当即起而反驳说，难

道学习一切知识，都要首先怀疑一下吗？实践检验过的正确

知识难道也要先怀疑它一下吗？现在想来，固然当初主张怀

疑的那位讲的不大明白，但原则上，他是对的，而我是错了。

懂状态中，也还偶有提平心而论，就是在懵 得出疑问来

的时候。比如就是在“反右”之前，我在研读中国近代史方面

的书籍时，看到近世出版物对李鸿章办北洋水师事的一片责

骂，心头陡然发生了疑问。心里想，李鸿章办北洋水师，办得

并不好，不但管理上弊端甚多，而且更无指挥方略，终至丧师
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辱国，罪不可恕。可是，办北洋水师事，在中国近代军事史

上，难道仅仅是一桩罪过吗？重海防而兴水师，总得算是中

国海军史的开端吧？那么，办北洋水师这事业，总算是中国

近代军事上的一项创举，它的积极意义，总不应因其管理无

方和战事指挥失误，而一概抹杀吧？疑问出来了，拿捏不稳，

便去向黎澍同志请教。他听到我提出了这么个问题，竟然喜

上眉梢，连声说“：对，对，对。这就是历史主义的态度！”

不过，这类算得上有点“审问之”味道的事例，在我长期

的学习生涯中只是偶然发生的，很不自觉的。直到受到那个

“文化大革命”的五雷轰顶般的轰击，才被惊醒，渐渐懂得了

这不就是与“破除迷信、解放“问”在“学”中之大用 思想”

相通的独立思考精神吗！

“问”，通俗些说，无非就是发现问题、提出问题的意思。

管他书本上载了的，师长说过的，都不能“尽信”，更不能迷

信；接受的知识、道理，不但要明白它“是什么”，而且要问它

一个“为什么”。读书也好，听讲也好，能够动脑子，提出问

题，发现疑难，以求解决，自然是探讨真知的途径。陈白沙说

得好：“学贵知疑。大疑则大进，小疑则小进。疑者，觉悟之

机也。”

在学习中能够提出问题，并不是一件轻易便可以做得

到、做得好的事。读那些被奉做金科玉律的圣贤书，能够提

出疑问来，则更难。“审问之”，实在是个高标准；不下功夫，

不钻进去，不动脑筋，不自觉地开拓知识、增强思辨能力，是

难以办得到，或者是难以做得好的。所以，吴愙斋才说：“书

不读熟则疑不出，事不深思则疑不生。大抵无疑可问者，只

是浅尝浮慕，未尝着重用功耳，非无真疑也。”想想实在惭愧，
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青少年求学时有那么几年功课还算差强人意，事实上呢，却

是自恃小聪明“，浅尝浮慕，未尝着重用功”，所以对那些“书”

或“事”中本有的“疑”，想不到，识不得，提不出，抓不住，学习

所得自然多是皮毛。到大了，这毛病改起来仍旧很难，所以

才常常陷到愚昧迷信的泥坑，老是傻傻地“无疑可问”。

提得出疑问不容易，疑问提得是地方更不容易。“每事

问”，那是入了“太庙”才采取的态度。学问之道，能够事无巨

细都“每事问”吗？那显然是办不到的。就算读篇千把字的

文章，“每字问”试试看，一个个字都要问清楚为什么那样读？

为什么那样写？它的形成与变化是个什么样子？这恐怕三

年五载也不见得能功德圆满；即使把问题一一提了出来，甚

至一一都有了答案，也不见得就等于把那篇文章的内容全看

懂了。可以预见，头发眉毛一把抓地无所不问，并非学“问”

之道。“问”亦有道，这就是要在众多的问题中善于区别轻重

缓急，善于抓住该问该疑的“要害”，从所学内容中提出实质

性的问题来“。切问”云云，大约就包含着“问的是地方”这重

意思在内。

“问”就是“疑”，也可以说就是“怀疑”。但是“，怀疑”只

在于提出问题，问一个“为什么”，却不包含判断。也就是说，

当疑问提出之时，并不包含对于所读之书、所见之事、所对之

理，已经有了什么肯定或否定的先入之见。判断真伪、正误，

不是提出问题的缘由，而只能是解决所提问题的结果。所

以，判断对于怀疑而言，乃是下一步的事；怀疑，只是提出了

需要判断的问题，而不应包含做出判断。对疑问的回答可能

是肯定的，也可能是否定的，也可能一时做不出肯定或否定

的答案，而只能把问题摆在那里，听由其悬而未决。但是，疑
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问的提出，就必然促使人们去思考，去辨别，去往深层探索正

确之何以正确，错误之何以错误，不满足于“知其然”，而力求

“知其所以然”“。审问”之后，接下去便是“慎思”“、明辨”，而

后才谈得到“笃行”。似乎可以说“，学贵知疑”，根据即在于

此。确如陈白沙所说，产生疑问是学术进步的契机。

因提出疑问而走火入魔，误入“怀疑一切”、“否定一切”

的怀疑主义迷途，这类的事例，在中国思想界、学术界都曾经

发生过。以顾颉刚先生为主要代表的“古史辨派”中，确有一

些学者对于中国古代历史和古代文献的论断，有时带有这种

怀疑主义的倾向。比如片面地强调对古代史实的怀疑、不

信，提出过“宁疑古而失之，不可信古而失之”的口号，乃至在

佐证不足的情况下便把许多古文献判定为伪书。但是，瑕不

掩瑜“，五四”后“古史辨派”发动的疑古运动，是对中国历史

学起了重要的革新作用的。它犀利地打破了控制中国史学

领域已久的泥古崇经的僵化守旧学风，对于推动中国史学思

想的解放和史学研究的创新，起了石破天惊的启蒙作用。仅

仅抓住“古史辨派”的某些论断中怀疑的失误，便把“古史辨

派”的“疑古”看成一种绝对错误的思潮，是不公正的。况且，

“古史辨派”疑古过程中所作的某些错误判断，其所以错误，

并不在于其提出问题、提出怀疑，而在于其对问题的回答，即

他们在证据不足的情况下做出的主观武断的论断。禹，在历

史上究竟有无其人，难道不可以提出怀疑吗？对待这类史

事，提出疑问，自然无可厚非。至于如何解决此类疑问，那只

能靠学术的实践，只能依据于古文物和古文献来提供证据。

当着证据已足时，禹这个人物在历史上是否真实存在，自可

做出切合实际的答案，有便是有，无便是无。证据不足呢，那
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就只能把禹仍然作为古文献中有记载的、但尚未确证的传说

中的历史人物看待。在证据不足的情况下，“古史辨派”中有

的学者便断定禹是条虫，当然是错误的论断，不过，可以清楚

地看出，这乃是“断”之过，而非“疑”之罪。

武断是学术的大敌，但在防止“否定一切”的片面的时

候，切切不可忘记保持自由的理性思考。不迷信于权威，不

拘束于定论，是学术进步的活力所在，是学术的灵魂。没有

了疑问，学术的生命就必定止息。

有鉴于此，成名的学者们、有权威的专家们，似乎更应具

有理性的态度，能够包容、欢迎，而不是排斥、厌恶与己不同

的学术见解的提出，尤其是得善待那些后生小子们的新见的

挑战。学术事业，是永不止息的滚滚奔流的大江，定于一见、

定于一尊的事，或早或迟总不免维持不下去、“定”不住的。

陈独秀做人，自视过高，免不了常有武断乃至专横的论说，可

是有句话却是说得很不错的。他说：“宁欢迎有意识有信仰

的反对，不欢迎无意识无信仰的随声附和。”他本人是不是照

这样做了呢？很难说。但至少这句话是不错的。真心向学

的老少长幼，如果把这句话当做该取法的座右铭，大半不会

有什么坏处。

月年 结稿于莱茵河畔

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


