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休谟（ ），

英国哲学家、历史学家、经

济学家。在哲学上主张知识

来源于经验，经验由印象和

观念所组成，知觉以外的客

观事物不可知，为不可知论

的主要代表之一。著有《人

性论》、《英国史》等。

（人生对话》是他以对

话体裁，通过论辩方式，披

露他对宗教、人生等问题的

看法，系他晚年重要著作

《自然宗教对话录》中的第

篇。

英

国

休

谟
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人生对话

第美亚：我承认，照我的意见，每个人也

可说是在他自己的心里感觉到宗教的真理；是

由于他感觉到自己的懦弱和不幸，不是由于任

何的推理，才引他去追寻人及万物所依赖的那

个“存在”的保佑。生活中即使是最好的景况

也是如此的懊恼和烦厌，所以未来始终是所有

我们的希望和畏惧的对象。我们不息地向前瞻

望，又用祈祷、礼拜和牺牲，来求解那些我们

由经验得知的，足以磨折和压迫我们的不知的

力量。我们是多么可怜的生物啊！假如宗教不

提出些赎罪的方法，并且平服那些不息的刺激

和磨难我们的恐怖，那么在这人生的数不清的

灾难之中，我们有什么办法呢？
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斐罗：我确是相信，使每个人得到确当的宗教感的

最好的而且实在是唯一的方法，就是对于人类的悲惨的邪

恶作恰当的描述。为着这个目的，一种雄辩和丰富的想象

的才能，比起推理和论证的才能来，更为需要。因为不是

有必要去证明每个人内心的感觉吗？有必要的只是使我

们，假如可能的话，更亲切地和更锐敏地感觉我们内心所

感觉到的。

第美亚：人们确是充分信服这个伟大而悲伤的真理

的。人生的悲惨，人类的不幸，人性的普遍的腐化，快

乐、财富、荣誉的享受的不满足；这些辞句在一切语言文

字中几乎成为谚语了。对于人类从他们自己切身的感情和

经验吐出来的话，谁能加以怀疑呢？

斐罗：在这一点上，学者是和常人完全一致的；在

历来一切神圣和世俗的文学作品中，人类的不幸这个题

材，以哀愁及悲伤所能激起的凄恻的笔调，作者反复地加

以描述。诗人们随感而言，没有任何系统，而他们所提出

的证据却因此更有权威，他们的作品中富于这类性质的形

象。从荷马直到杨格博士受到感兴的诗人，感到再没有其

他关于事物的描绘更适合于每个人的感情或观察了。

第美亚：至于权威们，你无需去寻求他们。看一看克

里安提斯的这个书房吧。我敢断言，除掉像化学或植物学

这些特殊科学的著作者，他们没有机会去讨论人生外，不

可胜数的著作者之中几乎没有一个不在这一段或那一段

中，对于人生悲惨感加以控诉或自白。至少，他们全都是

抱这种看法的；就我所能记忆的，没有一个著作者会放肆

到否认人生悲惨的。

斐罗：你得原谅我，莱布尼兹就否认了人生的悲

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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惨；他也许是第一个 敢宣布如此大胆的和似是而非的

看法，至少，他是把这个看法作为他的哲学系统主要部分

的第一个人。

第美亚：因为他是第一人，他就不可能觉察出他的错

误吗？在这论题中，哲学家们难道不能够有新发现，尤其

是在如此晚近的年代？难道有人能够希望用一个简单的否

认（因为这论题几乎是不容许推理的），就可推翻以感觉

和意识作根据的、人类一致的证明吗？

他又说，为什么人类要自以为是能免于所有其他动物

的命运的呢？斐罗，相信我，整个地球都是罪恶的、污秽

的。在一切生物之间进行着一个永久的战争。需要、饥

饿、贫乏，刺激那些强壮和勇猛者；畏惧、忧愁、恐怖，

激动那些懦弱和衰颓者。出生一事就给予新生婴儿及其可

怜的母亲以极大的痛苦；一生之中每一阶段都伴有虚弱、

衰弱和不幸；最后则在苦恼与恐怖之中结束了生命。

斐罗：再看一下自然为了加深每一个生物的生活的

苦痛所设的奇妙的机谋吧。强的劫掠弱的，并使它们陷在

永远的畏惧与懊丧之中。弱的也常常倒回来劫掠强的，并

且毫不放松地来打扰和惹恼它们。看一下那些无数的昆虫

类，它们或者滋生在每个动物的身上，或者飞来飞去用它

们的螫刺刺入动物的身上。比这些昆虫更小的昆虫，又来

折磨它们。所以在前、后、上、下每一方面，每个动物都

为那随时想侵害和毁灭它的敌人们所包围。

第美亚：独有人类似乎部分地是这个规则的一个例

外，因为人组成社会，能够容易地驾驭更强壮、更敏捷、

①莱布尼兹以前，金博士（ ）及少数其他人也有这种看法，

不过那些人没有这位德国哲学家那么出名。
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生来就足以劫掠人类的狮、虎、熊等等。

斐罗：正相反的，自然律的一致和同等性特别是在

这里最为显著。人，的确能够以合群制服所有他的真正的

敌人，而成为全动物界的主人；但他不是立刻又为他自己

树起想象的敌人和他的幻想中的魔鬼吗？这些魔鬼用迷信

的恐怖来追逐他，摧毁他所有生活的享受。他以为，他的

快乐，在魔鬼们的眼中，是一个罪过；他吃东西和休憩，

给予魔鬼们以忿怒的冒犯；他的睡眠和梦寐是引起他焦惧

的新鲜资料；即使是死，他实可借此逃开一切其他的灾

难，也只给予他对于无穷的和不可胜举的灾祸的恐惧。迷

信对于可怜的凡人的不安的胸怀之侵扰，就如豺狼侵扰畏

怯的羔羊一般。

此外，第美亚，请想一想，这个社会，我们依靠它制

服那些野兽，我们的自然的敌人；就是这个社会，它不给

我们引来什么样新的敌人？不为我们引起什么灾难和不

幸？人才是人的最大的敌人。压迫、偏私、轻蔑、强横、

暴虐、骚乱、诽谤、叛逆、欺诈，他们借着这一些彼此互

相折磨；假如他们不是害怕他们的分裂会惹来更大的祸

患，他们会立刻将他们所组成的社会拆散的。

第美亚：虽然这些从动物来的、从人来的、从所有袭

击我们的因素而来的外来的侵辱，构成一个吓人的灾祸的

目录；但比起那些来自我们自身的、由身心情况失调而来

的侵扰，又微不足道了。多少人辗转于缠绵的病痛之下？

听伟大的诗人对此所作的伤感的列举吧。

肠胃的结石和溃疡，肚腹的绞痛，

魔魇的狂乱，失神落魄的悲伤，
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还有受了月感而得的疯狂 ，憔悴的瘦削，

虚损和猖狂的疫疠。

可怖的颠簸，深沉的呻吟：绝望

伴随着病人，忙忙碌碌地从一个病床到另一

个病床。

在他们的头上，得意扬扬的死神摇晃着他的

致命的箭，

威胁着，但却迟迟不发，虽然常常祈求

许着誓愿，就像死亡是他们主要的利益和最

后希望。

第美亚：心灵的混乱，虽然较为隐秘，或许也是同样

的可悲和烦恼的。悔恨、羞耻、痛苦、忿怒、失望、懊

恼、畏惧、沮丧、绝望，谁在生活中不曾受过些使人痛苦

的东西的残酷的侵袭呢？多少人几乎不曾感到过任何比这

些好一点的感受？人人憎厌的劳苦和贫穷，是极大多数人

的确定的命运，而那些享受安逸和富足的少数受着特惠的

人们，也从不曾得到满足或真正的幸福。生活中所有的福

利结合起来不会造成一个非常幸福的人；但所有的祸患联

合起来会造成一个真正悲惨的人；而且几乎任何一个祸患

（谁能避免每一个祸患），甚至于往往一个福利的缺乏（谁

能拥有所有的福利），便足以使生活成为不足取。

假如有一个陌生人突然降落在这个世界上，我要把这

些作为这个世界的疾苦的标本，指给他看：住满了各种病

人的医院，挤满了犯人与欠债人的监狱，布满了尸体的战

①古人以为受了月亮的影响可以得到疯病。 译者

密尔顿的《失乐园》，第 卷。
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场，漂浮着挣扎在海洋里的船只，辗转于专制、饥馑或疫

疠的痛苦之下的民族。然若转而要将生活的快乐方面指给

他看，并给他一种关于这世界的乐事的概念；那我该引领

他到哪里去呢？到跳舞会吗？到歌剧场吗？到宫廷吗？他

会正确地这样想：我只是指给他看了一种不同的不幸和哀

愁而已。

斐罗：除了设法辩护以外，如此显著的疾苦的例证

是无法闪避的，而辩护是更会加重责难的。我要问，为什

么一切时代中所有的人们都要对于生活的惨痛不断地控诉

呢？⋯⋯有人说，他们并无正当的理由：这些控诉只是出

自他们的不满意的、怨愤的、懊恼的心情而已。⋯⋯我答

道，这种可怜的心情，还不是人类生活之惨痛的最可靠的

根据吗？

我的对方说，但是假如他们实在是像他们所以为的那

么不幸，他们为什么还要留恋于生活呢？

既不满足于生，而又对死畏惧。

我说，这就是捆绊住我们的秘密锁链。我们是受了恐

惧死亡的威胁，而不是受了生活的贿赂，才继续生存着

的。

他会说，这只是少数精明的人所耽好的一种虚妄的、

精微的敏感，它把这些控诉散布于整个人类。⋯⋯我问

道，你所责备的这种精微的敏感是什么？它岂不只是对于

一切人生苦乐的一种更大的感受？假如具有敏感而精明的

心性的人，因为他的感应比世界上其余的人更为敏锐，反

而只是更为不幸；那么对于人生我们应该作怎样的一般的

判断呢？

我们的论敌说，让人们静止下来，他们就会安逸的；

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

他们是他们自己的惨痛的自愿的制造者。⋯⋯我回答说，

不！他们安憩之后随之而来的就是懊丧的困倦；他们的活

动和野心之后随之而来的就是失望、烦恼和困苦。

克里安提斯答道：像你们所讲的人生痛苦，我也能在

其他一些人的身上看到一些，但我得承认，我自己却很少

或甚至根本不觉得这种痛苦；并且希望这种痛苦并没有你

们说的那样普遍。

第美亚：假如你自己不觉到人生的痛苦，我要为你这

个如此幸福的特例致贺。其他在外表上看来是最幸运的人

们，也曾以最悲伤的口吻，不耻吐露他们的怨诉。让我们

提到伟大而幸运的查理五世皇帝。在他厌倦于人间豪贵，

将他所有庞大的领土让授于他的儿子的时候。在那次重大

的让授典礼上他所作的最后一次演说中，他公开表白：他

所曾享受过的最大的荣华富贵中夹杂着许多许多的厄难不

幸，他可以正确地说，他从来没有享受过任何的满足或惬

意。但是他想借以隐避的退休生活给过他任何较大的幸福

吗？假如我们相信他的儿子的记载的话，从他的退隐的那

一天起他的悔恨就开始了。

西塞罗的幸运，从微末的开端，迁升到最大的光荣和

名望；但在为大家所熟悉的他的书信以及他的哲学的讨论

中，对于生活的疾苦有何等悲伤的控诉啊？他引用了适合

于他自己的经验的加多的话；这位伟大的、幸运的加多在

他的老年时说，假如他能有一个新的生活，他会愿意放弃

目前这个生活的。

问问你自己，问问你的任何一个熟人，他们是不是愿

意再过一次他们近十年或近二十年间的生活。他们说，

不！未来的二十年将要更好一点：

从生命的残余中，希望获得
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起初的轻快的疾走所不能给予的东西①

所以在最后，他们发现，他们是同时在控诉着生命的

短暂，以及生命的空虚和烦恼（人生的痛苦是如此之大；

它甚至可以调和种种矛盾）。

斐罗：克里安提斯经过这些思考，以及无数更多的

可能提出的思考之后，你还可能坚持你的神人相似论，并

且还主张神的公正、恩惠、慈悲、正直等等道德属性和人

类的这些德性具有同样性质的吗？我们承认他的力量是无

限的。凡是他所意欲的都实现了，但是人类及其他动物是

不幸的，足见他并不意欲人及其他动物的幸福。他的智慧

是无限的。他从不会在选择达到目的手段中出错，但是自

然的历程并不倾向于人类或动物的幸福，足见自然的历程

并非为这个目的而设的。在人类知识的全部领域中，再没

有比这些推论更可靠，更无谬误的了。那么，他的恩惠和

慈悲究竟在哪些方面和人的恩惠和慈悲相像呢？

伊璧鸠鲁的老问题还没有得到解答。是他愿意制止罪

恶，而不能制止吗？那么他就是软弱无力的。是他能够制

止，而不愿意制止吗？那么他就是怀有恶意的。他既能够

制止又愿意制止吗？那么罪恶是从哪里来的呢？

克里安提斯，你派给自然一个目的和意向（我相信这

是正确的）。但是我要请问你，自然在一切动物中布置的

奇妙机巧和机构的目的是什么？只是保存个体和繁衍种

族，只要能在宇宙中保存这样一个地位，无须乎顾及组成

宇宙的各部分的幸福，似乎就满足了自然的目的。幸福的

这个目的没有任何根源：没有专为产生愉快或安逸的机

引自德来登（ ）所著奥伦辛比（ ）一剧中诗

句。
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构，没有纯粹享乐和惬意的准备，没有不随伴着缺乏或需

要的满足。至少，少数这类性质的现象，也被与这类性质

相反的更为重要的现象所压倒了。

我们对于音乐、和谐甚至所有各种的美的感觉，可以

供给满足，这对于种族的保存与繁衍并无绝对的必要。但

是在另一方面，由风痛、肾砂、偏头痛、牙痛、风湿病而

起的是何等强烈的痛苦？这些疾病对于动物机体的损害或

是轻微的或是不可救治的。欢娱、笑乐、玩耍、嬉戏似乎

是并无更进一步意义的无偿的满足；抑郁、悲伤、不满、

迷信，则是属于同一性质的痛苦。那么，神圣的恩惠，照

你们神人相似论者所用的意义，怎样能够表现出来呢？只

有我们神秘主义者，像你所喜欢这样称呼我们的，才能解

释这种现象的奇异的混合，我们认为这是出之于无限完善

而不可了解的属性。

克里安提斯微笑着说，斐罗，你最后才露出了你的意

向么？你长久与第美亚的和谐确是使我有点惊讶；但我现

在看出你一直就在建立一个反对我的隐蔽炮台。我必须承

认，你现在是碰到一个值得施展你的反驳和争辩的高明才

能的论题了。假如你能确立目前这个论点，并证明人类的

不幸与腐败，那么一切宗教就立刻完蛋了。因为要是神的

德性还是可疑而不定的，建立神的自然的属性有什么用

呢？

第美亚：你对于这些最纯洁的，即使在最信奉宗教的

人们和最虔诚的人们中间也最普遍地被接受的看法，非常

轻率地表示愤慨；而且对于人类的邪恶与痛苦这个论题的

讨论你竟然责为无神论与渎神，真是再没有比这种说法更

能令人惊异的了。所有曾在这样一个丰富的论题上大肆雄

辩的虔敬的神学者和教士；我说，他们不是曾经对于这个
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论题所遇到的每一困难都容易地解决了吗？这个世界比起

宇宙来只是一个点而已：人的一生比起永恒来只是一瞬间

而已。因此，现世的罪恶现象在其他世界和某个未来时期

的存在中，会矫正过来。人类的眼睛到那时就睁开了，能

够对事物有更宽广的看法，看到了一般规律的全部关联，

并带着赞仰的心情，在天定的一切迷乱和错杂情况中，追

溯出神的恩惠和正直来。

不！克里安提斯答道，不！这些武断的假设，违反明

显而不容争论的事实，是决不能被容纳的。除了根据原因

的已知的结果之外，还能根据什么知道原因呢？除了根据

显然的现象之外，还能根据什么来证明任何假设呢？将一

个假设建立在另一假设之上完全是空中楼阁；而借着这些

揣测与虚构，我们至多只能肯定我们的看法的可能性，但

根据这样的条件，我们永不能建立它的实在性。

证明神的恩惠的唯一方法（这就是我愿意主张的），

就是绝对否认人类的痛苦和邪恶。你的讲法是夸张了的，

你的悲伤的观点大部分是无稽的，你的推论违反了事实和

经验。健康比疾病更普通，快乐比痛苦更普通，幸福比不

幸更普通。而且根据计算，我们得到一百次享受，才碰见

一次烦恼。

斐罗：即使承认你那极端可疑的假设，你必须同时

承认，假如痛苦不如快乐流行，痛苦却是比快乐剧烈和持

久得多。一个钟头的痛苦往往超过我们一天、一星期、一

个月的日常枯燥的享受，而各个人有多少天、多少星期、

多少个月在最剧烈的痛苦中度过的？快乐很少有一次能够

达到狂欢和销魂的，快乐没有一次能够在最高点和最高度

持续片刻的。精神涣散了；神经松懈了；机构紊乱了；于

是享受很快地降为疲劳和不安。但是痛苦却常常地，老天
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呀，多么常常地，升为剧痛和苦难；而且痛苦愈持续得

久，就愈变为真切的剧痛和苦难。忍耐到了尽头；勇气衰

颓了；悲痛抓住了我们；没有别的，只有移去痛苦的原因

或另一件事①才能终止我们的痛苦。这另一件事是对于一

切祸患唯一的救药，但由于我们的自然的愚蠢，我们却对

它更为恐惧、更为恐怖。

斐罗继续说，即使不坚持这些虽然最明显、最可靠、

最重要的论点，我还得坦率地忠告你，克里安提斯，你将

这个争论放在一个最危险的争点之上，而且不知不觉在自

然和天启的神学的最主要的教条中引进一个全盘的怀疑主

义。什么！除非我们承认人生的幸福，并且认为即使在这

个世界上，带着所有我们目前的痛苦、疾患、烦恼和愚

蠢。继续生存是可取的和可以欲求的，除了承认这点之

外，便没有一个为宗教奠定正当基础的方法！但这是违反

每个人的感情和经验的，它是违反一个确立得无法推翻的

权威的，对于这个权威不可能提出任何决定性的证据来反

对，你也不可能将一切人类和一切动物的生活中所有的苦

乐加以计算、估计和比较。这样，你将整个宗教系统依存

于一个论点之上，这个论点，由于它本身的性质，必然是

永远不确定的，你也就默认了那个系统也同样是不稳定

的。

即使承认你那个永不会被人相信的说法，或至少是你

所永不可能证明的说法，即动物的幸福，或至少是人类的

幸福，在现世生命中，超过了它的痛苦，你还是没有做到

什么：因为这个绝不是我们所期望于无限的力量、无限的

智慧和无限的善的。为什么这个世界上要有痛苦呢？当然

指死亡而言。 译者
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不是由于偶然而来的。那么，必然是出于某种原因。它是

由于神的主意吗？但他是完全仁慈的。它是违反了神的主

意而来的吗？但他是全能的。这般简短、这般清楚、这般

有决定性的推理的确定性是无法动摇的；除非我们认为，

这些论题超过所有的人类能力，我们对于真与假的一般衡

量不能应用到它们之上；这一个论点是我一向所主张的，

但你却自始就以轻蔑和愤慨来反对它。

但我还是愿意从这个堡垒撤退下来，因为我否认你能

把我逼在这个堡垒之内。我愿意承认，人的痛苦或不幸是

与神的无限力量的无限善相容的，就算按照你对这些属性

所用的意义，但你能因所有这些让步得到些什么呢？光是

可能的相容性是不够的。你必须要根据目前的混杂的、紊

乱的现象，并且只根据这些，来证明这些纯粹的、不混杂

的、不可控制的属性。好有希望的一个工作啊！即使现象

是非常纯粹，非常不混杂的，然而是有限的，它们就不足

以达到这个目的。而这里它们既又互相冲突，而又不相融

洽，它们所不够的程度更要高多少啊？

克里安提斯，这里，我对于自己的论证是处之泰然

的。这里，我是胜利了。以前，当我们辩论到关于理智或

设计的自然的属性时，我需要所有我的怀疑主义的和形而

上学的机智来逃脱你的掌握。在许多关于宇宙的看法，以

及关于宇宙的各部分的看法，特别是在后者之中，最后因

为美和适当性，用如此不可抗拒的力量来打动我们，使所

有的反驳都显得（我相信它们实在是）只是些强辩和诡

辩；我们也不能想象，我们如何能对于这些反驳予以信

任。但是根据对于人生或对于人类情况的看法，我们推知

道德的属性，或者求知我们只能借信仰以发现的无限的恩

惠，以及无限的力量与无限的智慧，没有不是极大的牵强
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的。现在轮到你来艰苦地支持你的哲学上的机智，来反对

明显的理性和经验的教训了。

（陈修斋　　曹棉之译）
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罗丹（ ，法国雕塑

家。生于平民家庭。早年从事装饰品

雕刻，同时研习古希腊艺术。他早期

雕塑作品风格写实，重视人物刻画。

后期倾向印象主义。著有《法兰西大

教堂》和《罗丹艺术论》。后者由罗

丹口授，葛赛尔笔录。记录了罗丹对

艺术的独到见解，对美术创作的评论

和对雕塑艺术的经验。

《艺术的思想性和神秘性》选自

（罗丹艺术论）第 章。这章和第

是一篇准访谈录，是通过交谈完成

的。

法

国

罗

丹
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艺术的思想性

一个星期日早晨，我在罗丹的工作室中，

立在他最动人的作品之一的模型前面。

是一个美丽的少妇，苦痛地扭着身子。她

像是沉浸在一种神秘的忧愁中 低垂着头，

闭着嘴唇和眼皮，像是睡了；但是她面目的苦

痛表情，显露出她内心的斗争。

看这座塑像时，最使人惊讶的是她没有

手，没有足。雕塑家似乎对自己不满，一时生

气，把她的手足截断了。这样一个有力的形

象，可是手足不全，不免令人惋惜，可怜她受

到摧残。

艺术的思想性和神秘性
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当我不由自主地在主人面前表示这种心情的时候，罗

丹带些惊讶的神气向我说

你怎么责备我这个呢？你要相信，把这座像塑成这

样，他表示的是，是我预定的计划：冥思，所以没有手来

动作，没有足来走路。事实上，难道你没有注意到当我们

想得出神的时候，冥思暗示我们许多道理，这许多道理都

可以作为最相反的决定的依据，所以冥思劝我们且勿动？

这几句话足以使我重新回到最初的印象上去；而且从

这时起，对那呈现在我眼前的那个形象的深邃的象征主义

加以赞美了。

这个女人，现在我了解，她是人的智慧 她的象征

被她所不能解决的问题紧缠着，她被她所不能实现的理想

逼恼着，她被她所不能捉摸的“无限”惊扰着。像身的减

缩是表示思想的折磨，和思想的那种光荣而徒劳的顽强

性，一定要发掘一些她不能回答的问题。至于肢体的残

缺，说明冥思的人对于物质生活有着不可调和的厌恶情

绪。

可是那时候，我想着罗丹的作品时常引起不满的批

评，既然我不牵连在内，我便向大师说了，看他怎样回

答。

我对他说：“你的雕刻所表现的真正的真理，文学家

都赞美。

“但是有几个批评家，正因为在你的灵感里文学意味

比雕塑意味还要浓厚，而都来责备你。他们认为，你所以

能够巧妙地骗得文学家的称赞，那是你提供了一些题材，

文学家在这些题材上可以大显身手。他们又说，艺术不允
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