

## ○经典对话

### 第一部 父辈们对子女的责任，子女对父辈的义务，以及对子女们的教育

父亲洛伦佐·阿尔贝蒂患重病躺在帕多瓦（那疾病后来夺去了他的生命）。他极渴望见到他兄弟利卡多·阿尔贝蒂。当他得知利卡多将马上就会到来时，高兴极了，居然异乎寻常地从床上坐了起来，喜悦之情溢于言表。我们这些一直守在他身边的人也为此感到欣慰。看到他这难得的好转，我们亦受到鼓舞，对他的康复燃起了希望。阿尔贝蒂家的阿道瓦尔多与雷奥那多也在场，他们俩都是极为通情达理的人。洛伦佐对他们说了大致如下的话：

“我无法用语言对你们形容我多么渴望见到我们的兄弟利卡多·阿尔贝蒂，我想跟他商量一些具体的家事，也想把我的两个儿子巴第斯塔与卡尔洛托付给他。这两个孩子很让我担心。这倒不是因为我担心兄弟利卡多是否会尽心尽力地照顾他

们，而是作为父亲我没有尽完自己的责任。我为自己无法完成这意义重大而艰巨的任务而遗憾。我请你们尤其是利卡多把这两个孩子抚养成人，让你们像对待自己孩子那样在必要时教导他们，这样，我便可以安心地离开人世了。”

于是，比雷奥那多年长的阿道瓦尔多答道：

“洛伦佐，你说的这些话太使我感动了！我在你身上感受到了父亲对子女的怜爱，这些感情经常以多种方式激励我。我很清楚你希望所有的家人都能像你自己一贯表现的那样，彼此互爱，积极维护家庭的利益与声望。还有，看来你高度评价利卡多为人的忠诚与正直，这显然是因为他不仅是你的亲兄弟，而且也在为人上与你更接近的缘故。没人能比得上他的温和与平静，比得上他所具有的自制力。但请你对我们也一视同仁，只要有可能，我们也同样会尽心尽责。但凡对家中晚辈有利或牵涉到他们荣誉的事，我们希望所有的人都承认我们跟你一样，是忠诚善良的父亲，更不用说对你的孩子了。他们在我们中间深受爱护。假如友谊要比亲属关系对他们更有益，我们就会与他们做真诚坦率的朋友。洛伦佐，我们深爱你并也被你所爱，因此你所喜爱的东西，你的关切所在，也都挂在我们心上。我们将如你所愿，尽心尽职。只要需要，我们中的任何人都乐意认真地接受这个培养教育后代的任务。这本来就是件愉快而美好的事，况且他们已有你这个赢得荣誉和高尚的人为杰出榜样。再说他们都是天赋和秉性很高的孩子，他们的成长本身就是对培养他们的人的回报，是一种满足。洛伦佐，愿上帝保佑你平安康复。请别以为世上的好事已与你无关了，我看你已好多了，所以我希望你能自己养育你的孩子，能像以往那样

照顾他人。”

洛伦佐：什么？如果我不是像亲朋好友那样信任你阿道瓦尔多，还有你雷奥那多的话，那才是罪过呢。对于血肉相连的人，对于一生中与我以友善相交的人，我怎么会怀疑他们会对我的心事漠不关心呢？我只是不想让你们在我身后受累。我并不在乎死亡，但是永别生活的妙趣，永别同你们和朋友们在一起谈话的愉悦，还有自己拥有东西的快乐，的确让我悲伤。希望在剩下的时间里我仍然能享受这些。如果我能向朱里叶斯·凯撒<sup>①</sup>常对他自己说的那样也对我自己说：人生所能拥有的幸福，我都享尽了，那么失去这些东西也许就不再那么使我痛苦和悲伤。但我的年纪还没到让我安然离去的时辰，我也没幸福美满到了不再渴望好运的程度。还有，假如我能留在自己的祖国，留在父亲的家里，那么我即使没有活在那里的荣幸，只要能葬于我祖先的中间，我也会感到极大的欣慰！但如果命运不成全我的意愿，如果自然欲遵循它自己的规律，让我命中注定受苦，那么我即使抗拒也是图劳。假如我不在这个年纪就抛下你们；我的孩子们，假如我能一直活到老年，能像以往那样为我家的利益和荣誉继续努力，那我当然会感到好受些。但是如果命运欲向我招魂，我既不愿也不会于它作对，我不把它视为邪恶，那样做没用。愿上帝保佑我。

<sup>①</sup> Gaius Julius Caesar （公元前 100—前 44），一译恺撒，古罗马统帅、政治家和作家。在古希腊、罗马历史上有重要影响。

阿道瓦尔多：我想，把死亡与生命的结束看作是永远不可避免的事，是很有益的观点，这可以使人克服对死亡的各种恐惧。但如果人只是病倒了或者体弱，便不应马上就认定自己的死亡。虽然接受死亡可以帮助克服对它的恐惧，但我认为这也会破坏心灵的宁静。因为想到死，人就会忧虑起留在身后的人们来，想到把他们托付给谁，如何安排后事，怎样转交自己心爱的藏物。这些事情都是极为令人揪心的，怎么能不让人沉重呢！我担心病人难以承受这样的忧虑。所以，洛伦佐，你要能宽下心来才好。你试试。你乐观些，不仅得把你自己的境况往好地方想，还要和我们一同相信，如果我们没有看错的话，你的孩子们一定会让你骄傲的。

洛伦佐：不得不承认，我的孩子们是我极大的安慰。你们会看到他们多么敬重你们，他们将会以多大的成就报答你们。当你们努力用心地使自己成为他们所希望的那样，你们会感到光荣，那光荣也是你们所应得的。才干的增长通常是坚持美德所至。也许你阿道瓦尔多，还有你雷奥那多并不像我那样看他们，因为做父亲的往往过高地估计子女的才干，但这是可以原谅的。如果我为了让他们崇尚美德，在看到他们的成绩时显得喜出望外的话，也不能算鲁莽或失态。再说，对他们任何微小的赞美，在我眼里都会显得格外巨大。

说实话，我历来是想方设法使别人爱我，而非让人惧怕我。我向来避免使父亲成为严师的形象。于是，他们总愿服从我，尊敬我，遵循我的建议。他们从没见过我态度

生硬或有其他的恶习。我对他们养成的良好习惯感到高兴，觉得能有望看到他们日渐进步。但谁都知道年轻人不稳定。他们一旦染上恶习，又由于惧怕家长而羞于让长辈知道，把它掩盖起来，等发现时已经为时过晚，那还得了？年轻人越是缺乏敬畏，就越容易慢慢染上恶习，而且会每况愈下。有时他们由于自身的秉性而堕落，有时则由于外界的接触和社会风气的腐败而变坏。此外还有千百种把好人变坏的原因，就像我们在自己的国家或别处看到的那样。那些遵纪守法公民的子女，他们从小有天赋，言行举止都很有教养规矩，长大了后却无法无天。我想，那都是因为缺乏管教的缘故。这让我想起我们的父亲贝奈泰多·阿尔贝蒂。他是个谨慎、有威望而不粗俗的人。他对待家庭的利益和荣誉就像处理其他事情那样极为认真并充满爱心。每当他鼓励并肯定家人的勤奋谨慎时，他通常对他们说：

“父亲的责任并不像常人说的那样仅限于提供吃穿，而要远超出这些。一家之长应该负责照顾所有的方面，看管检查所有的成员，监督家庭里外的所有表现，并用讲理而不是粗暴的话语，用威严而非强制的方法来指出和纠正每个人的不良举止。他应当善于用明智的建议而非命令，除非是在必要时，他才显得严厉、生硬和严格。他应当把全家的和睦、宁静与平安放在首位。这些便是他应当用美德与荣誉感来带动全家努力的目标。他应懂得用赞赏、用好事和让人乐意接受的方法与公众喜悦的形式将家庭驶向荣誉、尊贵及声望的彼岸。不论在时代的暴风雨中，在顺

利时期，还是在不幸之中——就像那无端袭击了我家有二十二年之久的灾难时刻，站稳脚跟，把住航向；能在这些情况下稳住年轻家员的心灵，不让他们被厄运冲垮或被击败倒下；也不能让他们为了报复或出于年轻人的鲁莽而去干疯狂或不负责任的事。

“不管是风平浪静还是动荡不安，当父亲的都不能偏离理性与生活的规律而莽撞行事。他应当保持警觉，能在人前以超脱的态度来识破嫉妒的迷雾、仇恨的风暴和带敌意的威胁；能辨别各种逆风与暗礁，识破任何会让家庭遭难的危险。他得像有经验的精明水手那样善于乘风破浪，扬帆直前。他得时刻牢记，在我们的国家中没人能够一帆风顺，即使遇到一般的风浪，人往往也难以完整无缺地幸存下来，大部分是遭其摧残撕裂而逃生。这样人才会意识到，只要翻船一次，千百次成功的拯救都是徒劳。嫉妒在谦虚而非夸耀面前退却；仇恨在随和而非骄傲前平息；当你不是用傲慢或愤怒，而用人情与礼仪来武装强大自己时，敌意便自行消失。对所有这些，一家之父都得睁开双眼，全神贯注，时刻警惕，洞察一切，随时防备才行。得勤奋操劳，关切至致，才能一天天地把下一代培养成最真诚、最高尚和让我们国人最骄傲的人。

“父亲们应该知道，杰出的子女在任何年龄阶段都能给自己带来巨大的宽慰，自身的勤勉是儿女富于才干的原因。怠惰能使家庭腐败颓废，而勤勉认真的父亲能重振家庭。贪婪、纵欲、邪恶、狂妄的人使家庭充满灾难与不幸，充满悲剧。好人不管怎样温顺、谦虚、柔和，只要不

关心家庭，不勤于操持家事，不认真引导教管晚辈，他们就会看到那个家庭开始倒塌，而他们自己也会因此遭殃。越是伟大、幸运、有声望的家庭，他们的灾难就会因此而更惨重。墙越高，从上面掉下的砖瓦就会跌得越碎。正因如此，为了家庭的利益与荣誉，家长得永远警觉而勤勉，要建议、引导，甚至把握全家的方向。为了自己的荣誉、祖国和家庭的伟大，当父亲的应当用言语与帮助来制约晚辈们的欲望，防止他们懒散，增强他们的意志。这完全是值得赞扬、值得为之献身和积极努力的事业。关心晚辈，指引他们崇尚美德，培养他们成为博学、有教养、更加可爱高贵的人，这本身便是父亲们保持自身威信与尊严的最好方法。这样才能引导晚辈们崇仰高尚伟大，让他们学习美好的东西，在他们心中燃起对赞美、对荣誉的爱好，帮助他们建立坚强的意志，除掉灵魂中哪怕是最微小的杂念，在他们身上根除所有的恶习与不良倾向，并为他们树立优秀的榜样。别像有些吝啬的老人那样对孩子太节省，结果使他们悲惨痛苦，奴颜媚骨，重钱财胜于荣誉。这等于教给他们生活中的劣技与恶习。我不欣赏有害的慷慨或无益的名声与友谊，但我更鄙视吝啬，当然我从来不喜欢过分的炫耀。简而言之，长者是个年轻人的师长，更是全家的首脑与灵魂。这好像赤着肮脏的双脚让人脸上无光，也让人羞愧那样，对老人或任何长者来说，家里的任何过失都是他们自己的失责，任何让家庭荣誉受损害现象，都是他们的责任。他们得牢记，长者的首要职责是为每个家庭成员服务，就像古代那些把自己认作是所有年轻人的父亲和导

师的优秀的拉切代蒙<sup>①</sup>人那样：他们每个人都会纠正所见到的任何一个年轻人身上的错误，他们周围的远亲近邻也会极其欣赏并接受对年轻人的指正。能教人懂得礼仪，让正在向上的年轻人更加和善文明，是当父亲的光荣。这种优良有益的风气和规矩使他们的国土赢得了光荣，获得了应有的不朽声誉。他们中间没有敌人，愤怒与敌意会被立刻消除。公民们齐心协力，努力使国家文明强大。每个人都为之努力，不遗余力。长者们言传身教，青年们遵循效仿。”

这些还有贝奈泰多先生常提醒我们的好多其他的事情都是父亲的责任。晚辈们不但应当从他们的父亲那里，而且也理应从其他有资格的人那儿得到关心的话。假如这是真的，那么我这样如大多数父亲一般千方百计地用各种办法来妥善托付自己所钟爱的孩子，以保证他们能得到亲人们充满慈爱的照顾的努力，就不应得到置疑。

总而言之，我的孩子们，年轻人的责任是爱戴与遵从长辈，尊重他们的年龄，还应对所有的长者尊敬如父，用遵从和敬意来对待他们。年长意味着经验丰富，见多识广，善辨人心。阅历广泛对于妥善处理人事非常有益。我们的父亲贝奈泰多先生，是我每时每刻都想起的人。我提起他，还因为他的为人极其谨慎有礼。一次，他与一些朋友们在洛第岛聚会。他们谈到我家所遭受的一系列倒霉不幸的灾难，认为命运对我们阿尔贝蒂家太不公道，意识到

<sup>①</sup> Lacedaemon，古希腊奴隶制城邦斯巴达的别称。

可能有些人对我们妒火中烧，怀有仇恨。这时，贝奈泰多先生插话了，他预见到了在我们国家将发生一系列事情。后来我们的确看到他预见的许多事情都发生了。由于他奇妙鲜明的预见当初在有些人听来几乎难以相信，有人就问他如何能长远地预见到这些事。于是，极其温柔随和的贝奈泰多先生微笑着露出了前额顶，指着上面的白发说：“这些白发使我明智善辨。”

年长意味着见多识广，经历多，善思能辨，从而能办成事情。亦能凭现在和过去预见未来，并能相应地准备良策，有良策就能保持家庭安逸平静，从而能让家主用虔诚与勤勉来保护家庭免遭灾难。若已遭灾难，也能用坚强的意志来补救重振家园。难道有人会怀疑这些事实吗？年长的智慧、谨慎与经验，是确保家庭繁荣幸福，增添荣耀的根本。长者对家人幸福的贡献，在抵御家庭灾难方面的努力，以及保持家庭荣誉的智慧难道不值得给予最大的尊敬吗？

所以年轻人应当尊重长者，尤其是他们的父亲。这是由于他们的年纪，也是由于他们长年的付出，所以对父亲的尊重理所应当。你因为自己的父亲而存在，你又从父亲那儿学到了主要的才能。是父亲用血汗，呕心沥血，将你养育成人，让你幸运地有了今天。要是你对在任何境地下都供养你的人欠下什么的话，那就是欠这个尽量为你提供一切的父亲。你对他有不尽的义务。假如你愿与一个爱你的人分享你的思想、你的所有、你的欢乐、你的痛苦、挫折与艰辛，你就应当与最爱你的、你欠得最多的父亲分

享。假如你的朋友欲分享你的好东西，你的财物，那你的父亲就更加应该分享到这些东西。因为你起码从他那儿获得了生命，不仅生命，还有长年的养育，还有你的存在与名字。所以年轻人亦应当向他们的父亲及长者，那些最爱他们的人，表露自己的各种愿望、想法和观点，在所有的事上听取他们的见解。他们应当渴望汲取长者的智慧与经验，遵循能思善辨的长者们的教导。年轻人不应怠慢年迈病弱的长者，长者们应期望晚辈能以同样的人性与责任感来报答自己，应尽情地接受并享受晚辈们为自己带来的欣慰和快乐。对长者来说，最大的愉悦莫过于见到晚辈们健康成长令人钟爱了。对于长期充满信心与期望、迫切而勤勉的家长，世上没有再比见到儿女获得地位、荣誉与受到爱戴得到更大的安慰了，没有比见到晚辈拥有充满宁静与荣耀的生活再大的喜悦了。具有良好习惯的生活便是宁静的生活；体现高尚的生活便是荣耀的生活。恶习是生活不幸的根源。

因此，青年人，用道德和教养以及所有能够受到赞美、荣誉的重要品德，用带给人快乐与慰藉的美德来尽力满足你们的父亲与长者吧。这也是你们的责任。所以，孩子们，崇尚美德，避免恶习，尊敬长者，追求事业吧。充满荣誉与爱心，幸福自如地生活吧。获得荣誉的第一步是，让自己受到爱戴；赢得爱戴的第一步是，让自己高尚正直；做到高尚的第一步是，痛恨恶习，疏远沾有恶习之人，只跟善美的人接近。不应离开善美的人，从他们身上能学到如何变得高尚而有教养。要爱这样的人，尊敬他

们，让他们接受你们，而非唾弃你们。你们不可苛刻、固执、偏直、轻率，不能虚荣，应当友好和善，平易近人。尽量与人和睦相处，对长者尤其要遵从。文明、礼仪、克己、谦虚，会让年轻人赢得赞美。对长者的尊敬则是众人所欲，令人有好感的事。

我说这些不是为了自夸，而是举家常例子来向你们说明。你们越喜欢听就越能比外人更容易记住。不管我是坐着或站着，我不记得自己在任何地方对兄弟利卡多，或其他兄长有过不敬之时。从未有人见我在公众场合，在听从长者对我作吩咐时不是笔直专注地站着的。我见到他们时，总是脱帽致敬。我的习惯是，每当见到他们，不管我是在干什么，我立刻就放下自己的娱乐或离开当时的伙伴去陪伴他们，以表示我对他们的敬意。我会向对待父亲那样等待他们的许可，不然我绝不自行离开他们而回到自己年轻的伙伴中间。我的这种习惯更加受到年轻伙伴的赞赏，而我觉得那是我应该做的。否则我会感到惭愧与自责。我总感到应该向里查德坦白心事，听取他的建议，敬他如父，这也是我对他年长的尊敬。

对长者你们越是尊敬，也就越体现你们本人的德性。孩子们，有时高尚的行为会显得无趣而生硬，而错误倒似乎更加诱人令人痛快。但实际上他们之间有着本质的差别：恶习事后让人后悔而非满足，令人痛苦而非愉悦，使人感到完全迷失而非彻底快乐。高尚的行为则与之相反，它带给人的是愉悦、美感与宁静，它给人带来满足，而非痛苦或厌恶。遵从高尚，使人日益进步完善。你越讲礼仪

崇高高尚，就越会受到赞扬与尊重，你自己也就越快乐。你越追求做个完人，越接近高尚，就越会真正拥有幸福。这就是高尚本身如何使真心实意崇尚美德、鄙视恶习的人快乐幸福的原因。

我的孩子，我希望能把高尚的品德而非钱财来作为遗产，但这并非取决于我。只要合理，我通常总是尽量给予你们各种支持和帮助，向你们提供方法，使你们最终受到极大的赞扬，获得深深的感激，得到不尽的荣誉。而你们必须善于运用自己生来就有的、而且我认为还是很高的才智，并通过学习和从善，通过效仿文学艺术中的榜样来提高它。而我给你们留下的钱财，你们得使用分配合理，让家人与外人都对你们感激才是。孩子们，我能感到你们希望我别离去。我若在世，你们承受不幸灾难的能力可能会强些。比起你们这些年轻而无经验、既需要指点又需要帮助的人来，我更有经验。我们的家就是一例：它有的是机警、理性与经验，有的是坚定和一如既往的顽强心灵，但她还是经历了我们所有的遭遇。她知道钱财能使人变得多么的邪恶与不公，就是再有主见的人，再坚定智慧的人也躲不过由钱财带来的灾难。但你们应当努力做到正直坚定。曲折使人增长才干。没有暴风雨，怎能表现出灵魂顽强、意志坚定、机智勇敢、勤劳智慧呢？没有命运的多灾多难，又怎能赢得真正的荣誉与声望呢？正因如此，用你们的坚韧来战胜命运吧！用崇尚美德来战胜邪恶，用智慧与谨慎来接受时间与实践的考验。用谦虚和善与理性，用你们自己的才能，用艺术、学习、勤奋来指导言行举止。

努力做真正的、也是勿容置疑的有道德的人吧。望你们珍视并渴望高尚，将获取知识和智慧放在首位。那样你们才能看到钱财也会给人带来有限的益处。让荣誉成为你们的热望。让名声成为你们首要的关切，而从不把钱财置于名声之上。在追求荣誉与声望的过程中，无论多大的艰难都不应阻挡你们的努力。而用这些努力换来的只能是荣誉与名声。不应过问何时才能成为高尚，何时能收获努力的结果；也不该在学习高尚品质的长期不懈的努力中，在不断寻求珍贵高尚的事物、掌握遵循良好的理论和技艺的过程中失去信心。长期的债利息高，积累德才往往也是如此。

让我欣慰的是，你们在这个年轻稚嫩的阶段就已经开始训练培养自己，以对付人生的曲折多难。我将在流放中，在异国他乡丢下你们，你们将没有父亲，没有家园。孩子们，假如在你们年弱稚幼时期就不断地要面对人生的艰辛，那最终只能使你们倍受赞扬。假如你们每次都能不畏艰险，战胜厄运，那么到了成年，你们已经是常胜者了。只要你们现在就勤奋努力好学，追求真善美，那么你们对我的存在、对他人的帮助的渴求就会越来越少。人的才干越强，就越无求于他人。巨额的财富、庞大的权利、罕见的运气只能为崇尚美德的人增添幸福。注意礼仪、友谊、助人为乐的人才是真正快乐的人。没有比致力为祖国、为人民、为家庭增添荣誉声望的人更能获得毋庸置疑的光荣了。他的名字值得那些鄙视腐败堕落、热爱美德、渴望智慧、崇尚光荣正直的荣誉的后代们的称颂，值得被视为永垂不朽。孩子们，你们得在道德与善美中，在良好

的修养中磨练自己，勤奋努力，从而赢得你们所向往的东西。你们应当尽心竭力、想方设法，去做能受到赞美的事情，并使自己具有慈爱、尊严与权威，从而让晚辈们怀念你们，记住你们的言行举止与你们的业绩。

你们不要难过。这是阿道瓦尔多和雷奥那多，利卡多马上就到。我将把孩子托付给你们。我知道阿尔贝蒂家每个人的天性都很和善。我想他们亦希望被认作是德性高尚而非自私尖刻的人。因此，我请求你阿道瓦尔多，还有你雷奥那多，好好照看这些孩子，你们是知道这个年龄所带有的麻烦的。请你们好好顾及家庭的利益与荣誉。望你们每个人都能为之勤勉而竭尽全力。所有的家庭成员都应致力于用德性与声望来增长才干。因为赞美我们已故的亡人，用对他们本人已毫无意义的隆重葬礼悼念他们，难道不正是为了证实我们活着的人的同情与责任心吗？除此以外还能有什么意义呢？假如你们也这么想，那么更加有意义的是通过及时的帮助与支援来让活着的人受到赞美，把他们推向前进，走向高处，从而能最终体现全家的光荣。但我不希望你们把我的一席话看作是为了托付自己的两个孩子。我现在把他们托付给你们，是想让你们在我去后更好地照看他们。

（洛伦佐这么说着，阿道瓦尔多跟雷奥那多在一旁专心聆听，一声不吭。这时大夫们到了，他们让洛伦佐尽量休息。洛伦佐照着做了。他闭起了眼睛。我们便出了他的房间。）

阿道瓦尔多：“要没有亲身经历，谁能想像父爱有多巨大、多强烈啊。爱情对我来说向来非同小可。很多人为了对朋友的忠诚与挚爱，牺牲了自己的财产、时间及各种机遇，经受了各种艰难险阻。也有些人由于失去了自己的所爱而痛不欲生，不愿再活。有许多这类关于爱的力量的历史与传说，也有很多人经历了这样的情感。但我认为父爱的坚定持久广博丝毫不亚于这类爱情。我很承认柏拉图关于四种狂热对人心灵产生的巨大热烈的作用。他指的是预言家、牧师、诗人和爱情这四种狂热。我看其中爱情最为猛烈疯狂。但我们经常看到这种狂热由于鄙视、厌倦、新欢或其他类似的感情而降低消退下去，取而代之的却是敌意。我认为真正的友谊是建立在毫无保留的牢固的爱情上的。我不认为有比一位父亲与生俱来的爱更加伟大、更加热烈的爱情。

雷奥那多：阿道瓦尔多，我可说不上父亲对子女的爱有多巨大，对拥有子女感到有多么的喜悦与甜蜜，因为我没有当父亲的经历。但从我自己的所见来看，我想你说的有道理。从各个方面来看，父亲的爱确实极其深厚。且不说别的，光从洛伦佐是多么热切、多么温柔地向我们托付他孩子这点来看，便可见一斑。他这样做并非为了让我们对孩子们更加尽责，他知道我们是尽心尽责的人，而是他的父爱之深使他这样。无论他人怎样地勤勉关切谨慎，都难以像自己做父亲那样对孩子爱护指引。说实话，当我想到对养育家庭下一代的重要性，我尤其地深受感动。我几乎流出了眼泪。而我见你站在那儿若有所思，我想你大概想得

更多。

阿道瓦尔多：确是如此。洛伦佐的每句话都引起了我的怜悯与同情。你知道我是当父亲的，他们又是我所钟爱的亲戚朋友的孩子。我出于血缘关系要爱护他们，但更因为我们是受了托付的。如果我对他们不像对自己的孩子那样，不对他们全心全意，那么雷奥那多，我就不是一个好父亲，也不是个真正的朋友。我就是个冷酷的、虚假的、低级的人。我将受到诅咒，受到惩罚。谁能不对这些孩子充满怜悯？谁会忘掉他这位父亲，即你的朋友，以及他的那些孤儿，还有那些刻在他心头的临终之言呢？谁会忘掉那个亲人与朋友用最后一口气对你托付的心上事？谁会忽略那些托付给你，留在你怀中、报在你双臂里的孩子呢？亲爱的雷奥那多，我是这么想，假如有难的话，我情愿让我自己的孩子去担当也不会使他的孩子受委屈的。我自家的生计，我可以独自担当，但要是让托付于我的人受委屈，那可是牵涉到做人的真诚，牵涉到是否有同情心，是否守信用的大事。我们必须为家庭的名望、声誉，家庭的和美与家风的良好尽力。而且我这么认为，若有人因为吝啬或懒惰而毁了自己与生俱来的才能，这个人不但应该得到指责，而且还应受到最严厉的惩罚。不勤奋照看牛马，不管它们的卫生饥饱，是不义之事。由于怠惰而让牲畜死去，哪怕是最无用的牲畜，也是该受诅咒的事。让才能由于懈怠与吝啬而荒废于悲惨痛苦之中，让才能在无聊与猥琐中耗去的人难道不该遭受最严厉的惩罚吗？他难道不是毫无人性而又缺德之人？他难道会不遭好人的憎恨与鄙视？

啊，愿此人能意识到自己的卑劣而惧怕上帝的惩罚吧！愿他能记住那句千真万确的常言：“对他人的孩子不爱护，自己的孩子也长不好。”

雷奥那多：由此可见，当父亲是多么费心的事。看来洛伦佐的话更让你触动。你的这番话让我看到了你對自己孩子的关切。我在听你讲话的时候同时也在想：对一个父亲来说，对孩子的责任与操劳，与有孩子的喜悦和看他们成长的欢乐这二者相比，到底哪个更大。我毫不怀疑养育孩子的艰辛，但我想，对父亲来说这正是孩子如此亲爱的原因所在。我想，画家也好，作家也好，世上几乎所有的人都喜爱自己的作品，所有的人都希望自己的作品招人喜爱，受人称颂，尽可能地永垂不朽。更不用说父亲了，因为当父亲的付出的更巨大、更持久。

阿道瓦尔多：当然如此。付出越多，人越珍爱。但做父亲的有种本能，我也说不准是何种本能，是一种极大的生育与抚养孩子的愿望，他们盼望在孩子的身上看到自己的希望以及与自己的相似之处。父亲往往把所有的希望寄予孩子身上，然后他们深信在自己年老之时，可望得到他们有力的支助，在自己风烛残年之时享受他们带来的慰藉。

假如有人仔细审视这一切，他会发现养育子女会给父亲带来多少的焦虑。他会看到，有多少父亲曾像那个泰伦提乌斯<sup>①</sup>剧中的老父米乔那样为儿子的不归而坐卧不安：

<sup>①</sup> Publius Terentius Afer (约公元前 190—前 159)，古罗马喜剧作家，对莎士比亚、莫里哀的剧作和 18 世纪欧洲喜剧作家有一定影响。