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一个母亲与儿子的密谋

小时候，妈妈是那么喜欢同我一起出去散步，她经常这

样邀请我：“喂！儿子，我们一起做一点儿咱们还没有忘记的

事情吧。”她那么喜欢同我一起去湾湖喝咖啡，而且总是两个

人一起驾车同往，记得妈妈说她懒得徒步走三百米到汽车

站。每当在她的启发下，我说自己很快乐很幸福的时候，她

的脸上都会焕发出无限的光彩。现在回想起来，妈妈除了想

要看到我快乐之外，已经别无奢望。她不停地为我们计划，

为我们忙碌，而且对此毫无意识，正同当时我也毫无察觉如

出一辙，或者说我们都认为这些都属于天经地义的常规。当

然妈妈的操劳常常会博得我愉快的反应。

她那么热衷于同我谈论生活中最重要的事情，希望我能

在今后的生活道路上更轻松、更顺畅。她一直在担心，好像

还有什么忘记了告诉我。据说在她的一生之中，从来没有人

启发帮助过她。

可最后的结果是，她痛苦的情感使我极为压抑，我因此

就伺机逃跑了事。

当我渐渐长大成人，对人生获得了足够的感悟与认识，

非常希望能像妈妈千百次地抚摸我的头发那样，也深情地抚
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摸一下妈妈的头发时，可惜妈妈已经不在人世了。此时此刻

我才意识到，自己是多么渴望同她一起再去湾湖喝咖啡，一

起去散步，渴望再听到她的声音⋯⋯

作为儿子，我的任务是拯救妈妈的精神世界，是妈妈把

这副担子放在了我的肩头。

就像我们两个双双落入了一口陷阱，而妈妈又没有能力

把我们俩从这种困境中解脱出来。与此同时，妈妈也是对我

的生活道路起到至关重要作用的惟一女人，我曾经无可保留

地依赖于她，她在我的生活中起着无可比拟的作用。

我不由自主地常常会同别人提起我的母亲。我绝对没

有抱怨她的用意，至今想起她的困惑、她的痛苦、她漫无边际

的孤独，直至她倍受折磨的死亡，我心中还会感受到一阵阵

的眩晕。往事的回忆使我烦闷，让我心乱。在这种时候，我

头脑中的念头只能是：她是多么不幸福啊！

她留给我的遗言中写道：“万事如意，留下我，一个母亲

对她的孩子所能想到的一切美好祝愿，在这一祝愿之中，我

首先希望你生活在宁静之中；这种宁静的感觉我曾经体验过

一次，那就是在去年的圣诞节。”这些年来，我一直把这张纸

条夹在我使用的日记本中 我们大家都在相互频频祝愿

的宁静的感觉，在她的心灵之中仅仅才感悟到一次。

今天，在我非常感伤地悼念自己母亲的同时，对她的行

为又不可能完全苟同，因为这涉及到我需要如何认识自己现

状的人格准绳。在我身上所体现出的男尊女卑思想的根须，

在这个父权宗族社会中我表现出的所有男人的弊端，以及由

此而衍生出的种种言行举止，都是在与妈妈共处的经历中滋

生蔓延而来的。
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因此我感觉自己有义务、有权利把我们之间亲近的经历

与情感，襟怀坦白地告诉读者。

母亲离开这个世界、离开我己经数年之久了，她的一生

遭受了许多折磨，付出了艰辛的努力，也做出了许多奉献与

牺牲。当她在世时，对我的一意孤行即刻会采取抵制的态

度；现在，我又要采取措施解放自己的精神世界，而她已经无

法反对了。

那么，她在我的心目中，在我的视野里，还保存着一个清

晰的形象吗？

伟大的母爱，在她活着的时候就使这种伟大的母爱达到

了圣洁的境界。这种毫无代价、毫无条件、具有无限源泉、使

世界上所有人都会为之激动的母爱，难道可以任凭我们随便

褒贬、评价吗？

母亲热爱自己 妹妹和的丈夫，热爱自己的两个孩子

我，这一点是不容置疑的。她赐予我们宝贵的生命，当我的

生命受到威胁时，她马上会毫不犹豫地挺身而出。

我作为她的大儿子，她甘愿为我奉献自己的生命，但这

种奉献对于她，对于我来说，呈现出了一种奇特的方式。

由于她一直在否定着自己，因而她对于自己没有献出足

够的爱心。在这种情况下，在她对自己生活道路上的困难尚

无法克服的情况下，难道她真的能够保证我的生活健康、进

步吗？

在海曼 荷丝的诗句中我发现了自己似曾相识的情感：

在温暖的草地上，

我愿意仰视云天，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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合上我疲惫的双眼，

窥探我梦境的天园，

冥冥之中有人把我带到母亲面前。

啊！她早已察觉到我的脚步，

悄无声息地迎了上来，

我千里迢迢，风尘仆仆，

是为了把自己的面颊、自己的臂膀

静静地依偎进妈妈的襟怀。

《对母亲的梦想》

我有许多的话要对你讲，

我已太久流浪于异地他乡，

在无数个日日夜夜之中，

还是你最能理解我，守在我的身边。

我有一件礼物，

她在我脑海中已经旷日久长，

伸出自己孩子般胆怯的双手，

示意你闭合我的双眼，

剩下的是我的感觉，

像童话故事中一样，我的痛苦都奇异地消失。

是你无限仁慈地存在，

用千丝万缕的柔絮，

温暖地包裹住了我的身体。

《我的母亲》

每当我在书中读到、听到人们谈论到关于母亲的情感，
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自己的心灵就会一次次地受到触动，以至流泪。这些泪水流

淌出的不仅仅是对母亲故去的悲伤，它们也夹杂着浪漫的神

采，夹杂着我自怜的感情以及对于一个真实母亲的渴望。因

此也可以说我还没有能力最后把握住母亲对于我心灵深处

所形成的无以取代的影响力。自己的认识尚未成型，怀疑就

已经萌生了。

一九六九年，当我开始着手理顺自己的个性与历史时，

毫不奇怪，我对于审视的对象父母要进行一番谴责。比如

说，我以前就限制过妈妈同我女儿的关系，因为在我看来，妈

妈对于我女儿过于专制。妈妈的反应当时很固执，她坚持不

再主动地同孙女接触了，其态度是：或者是继续以她认为正

确的教育方式教育我的女儿；或者是从此再也不管了。

当时我们这一代人作为搞社会新运动的大学生们，对待

自己父母还不够耐心与友好，实际是比较严厉与偏激。而当

时父母对待自己的孩子们也是这种态度。那时我们对待老

一辈人的认识还不够全面，或者说我们对待人生的认识还不

够全面。总之是没有处理好两代人之间的关系。

在几年的时间里，我们在心理问题上进行了多层次的探

讨与对话，我的观念逐渐渗透进了自己的感情，进入了母亲

的内心，也融入了我同她交往的方式之中。母亲的形象朦胧

起来，在彷徨之中，陈旧的家庭相册中那个金发的爱娃（妈妈

年轻时的照片）给予了我很大的启示，使我渐渐转变了对妈

妈的态度，以一种敬爱的态度来对待妈妈了。我在自己博士

论文前面的献辞中对妈妈给予的耐心、周到、富有牺牲精神

的照顾表示了感谢 “没有妈妈的照顾，我的这篇论文是

根本无法完成的” 当妈妈读到我的这段献辞时，她竟然
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发出了那么撕心裂肺般的长叹，使我永远也不可能忘记。

很长时间之后我才意识到，自己以前从来也没有明明白

白地向妈妈表达过这种谢意。

在当时来看，我还自以为是因为自己的观点已经具备了

一定的价值，自己献辞的方式也取得了明显的进步。

等我明白，她之所以喊叫，是因为她多年来苦苦期待着

的反应，即我的赞扬，终于有所表示时，那已经是多年以后的

事情了。

母亲的喊声之所以如此凄厉，是因为在那一瞬间，她意

识到自己企盼的一种承认，已经遭受到了多么深重的挫折，

她感受到了一种巨大的痛苦。有一次她对我说：“一个人不

可能永远去期望一件事情。如果没完没了、徒劳无益地企

盼，到头来事情也就变得无所谓了。”

那时候我开始着手对女性问题进行深入的研究。我的

选择或许正是因为自己在此方面已经具备了相当丰富的经

历。

人们习惯于回避争执、相互谅解的传统处世哲学，对此

我是持批评态度的。我们相互争吵，并不等于存在分歧。越

是我很看重、很尊敬的人，我越是不愿意同他们回避矛盾；越

是对我很重要，或者说是我对于她（他）的生活涉足颇深的

人，我越是愿意向她（他）直截了当地表达自己的看法与意

见；她（他）越是坚定地抵制与驳斥我的意见，我们的争执越

是激烈，我越是会获得极大的快乐。我知道自己有时候显得

咄咄逼人。每当对方采取了回避的姿态，我都会感到十分沮

丧。为此，我建议每个人都应该同自己的父母对话，畅所欲

言，不要错过他们可以听我们讲话的机会，我建议孩子与父
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母之间可以开诚布公地开展所有的话题，这样做很少会伤害

任何人，永远也不会多此一举。如果我们交谈的问题极其严

厉，那就应该使这种对话成为持续的交流，随着时间的推移，

人们一定会得到可喜的收获。

如果回避这种交流，不仅会剥夺老一代人的快乐，而且

也使他们失去了继续发展的机会。如果我们同某些人不再

对话，就无异于扼杀了他们一部分的生命，就等于让他们走

向死亡。同父母对话需要极大的勇气、力量与锲而不舍的品

质，同时也少不了谨慎与耐心，事情不可能每每奏效，尤其最

初的尝试是很难进展顺利的。

在我对于人生、对老一辈的关系还没有获得足够的理解

时，父母就己经先后谢世了，我也就不可能同他们一起，在亲

密的氛围中去进行这种历史性的研究工作了。

现在，我只好尝试着在他们不在场的情况下独自去跋涉

那些逝去的岁月。尽管我也担心自己可能会出现种种偏差

比如我的思维模式可能趋于理想化，自己的批评态度可

能流于抱怨，自己的评价也可能有失公允 但我感觉，要

去啃这个酸果子也是我的“在劫难逃”。

在我心绪迷茫之际，我常常会渴望妈妈会死而复生，再

告诉我一些机密。

别无选择，我只好潜遁于过去的朝朝暮暮，淡忘现实的

浮躁与喧嚣。在逐渐沉寂下来的感悟中，我一直认为多此一

举的内疚感突然显现得异常强烈了，我认识到自己耽搁了许

许多多重要的事情。以前，每当我离开母亲的时候，她总是

让我看到她的孤独与寂寞。而我的心情相反却很愉快，或者

说这也算作很残酷吧。我回想起，每当这种时候她常去找一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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位周游过世界的邻居老太婆攀谈，这个老太婆在我们小孩子

的眼里活像是一个魔鬼。

心情好的时候我又觉得，过去耽误的事情我还能一一给

予弥补，“亡羊补牢为时未晚”嘛！由于妈妈的亲昵，我常常

同她的关系过于亲近。因此我知道，如果把一个孩子的行为

归结为冷酷，无论如何是没有道理的。诗人荷丝的情感，我

还无法完全苟同，我并不认为妈妈在方方面面对我都最为理

解，也没有感觉到她“无限仁慈地存在，用千丝万缕的柔絮包

裹住了我的身体”。实质上我清楚地看到了母亲那种令人怜

悯的，对父亲的依赖情绪，看到她同自己忧郁生活的苦苦抗

争，以及没完没了的、充满敌意的翘首企盼。至于她在生活

中一味地溺爱我，这并非是一件好事。早在她精力还很充沛

的时期，我就在自己的日记中写道：我的母亲是一个个性极

不和谐，充满矛盾的女人，她常常表露出异常的热忱、慈爱，

而且对人体贴入微。

在我还刚刚步入少年时期，她就会常常饶有兴致地听我

讲话，并参与介入我个人的生活范围。她帮我解决生活中遇

到的问题，讲出一些冷静而睿智的语言，为我指明前方的道

路，伴随我度过苦闷的时光，对付那些麻烦的困难，理顺许多

人际交往方面的烦恼。可从另一方面来说，她却很难接受挫

折，情绪上常常会表现出极其夸张的波动，甚至如殉难女英

雄一般气急败坏的反应。早在我三岁的时候，她就曾经把我

看作不可教诲的东西威胁过我，使我逐渐产生出一种对外界

社会的巨大恐惧感，并想方设法地抵制与回避同其他人进行

正常的交往。父母每每要带我去这儿、去那儿做客时，我当

时几乎是一概拒绝的。我当时很肯定，自己已经把经历到的
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所有感受都告诉妈妈了。然而当我在教堂举行按手礼时，她

却对神父说：这孩子在家里什么也不说。我听了这句话感到

无地自容，我无法理解自己为什么会遭到如此莫大的误解，

我想我也许就是那么一种无法理喻的孩子。从那以后我真

的变成了一个沉默寡言的人。

在我孩提时代的所有回忆中，妈妈都占据着无法取代的

重要位置。记得仅仅是因为我不愿意同幼儿园里的小朋友

一块吃饭、睡觉，她在两天之后就把我领回家了。也许是我

在“俄国”的大街上挥剑举盾，为了抵抗德意志的入侵，或者

是由于我对一个小女孩说“这件事你不用对妈妈说”，而被母

亲视为性格中的弱点，让我发誓保证，一定要做一个正直、诚

实的人。

就当时来讲，我根本不会说假话，也完全没有能力不去

做母亲要求我去做的事情，比如说我不可能不守在她的身

边。如果我独自做了某项决定，在我看来就等于我离她远去

了。

我被溺爱的同时，思想也非常简单，那时人们把这种孩

子称为乖孩子；而不驯服、不在家长面前和盘托出的孩子被

称为坏孩子。可以说这也属于纳粹意识的残渣余孽吧。

小时候我曾反复地进人一个同样的梦境，梦中的情景相

当形象地表达了我内心对妈妈过于亲近与过于依赖的不安

与惶惑 茫茫人海，我身居异地，心里一直想回家，等回到

自己家门前，却发现门上醒目的姓氏标牌已经不见。我顿感

惊恐不安，一句话也说不出来，失魂落魄地来到大街上，茫然

若失，不知所措。最后我认为，我一定是在做梦，就干脆在人

来车往的街道中间躺下来。至此我每每会即刻惊醒，庆幸地
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发现自己还躺在自己家中的床上。

我们知道“日有所思，夜有所梦”，梦境总反映出我们生

活中的某些实际问题。在迷茫之中可以寻求解决问题的捷

径，正意味着毫无理性的绝对信任；在失去安全感的时候，可

以旋即回到自己温暖的雀巢，可以不假思索、异想天开、脱离

现实。这些足已清楚地暗示出我同母亲之间这种过于亲密

的关系了。

我们可以看出，这个孱弱无能、过度依赖母亲的孩子，对

于纷杂的外面世界隐藏着多么强烈的畏惧。难怪有一句格

言中写道：“不必恐慌，你的妈妈永远同你在一起。”

这是一段胆怯的经历，在那个时期，我本应对未来的生

活做好充分准备。事情已经过去了许多年，我对于母亲的回

忆毕竟是越来越不甚清晰了。我当时种种困惑的情感，大多

是无法表达明白的。我的勇气也是若即若离，心中常常升起

某种羞耻的感觉，有许多曾经一度清晰了的观念，随即又被

无法理清的迷乱、纷杂的心理搅得七零八落了。我尽可能地

在这些零乱的往事中寻找一个恰当的焦距，当我想放松一下

自己内心的情绪时，我就用对亲人的怀念与伤感安慰自己。

那么，我的父亲是一个什么样的人呢？

作为母亲的丈夫他不能算作一个成功男人，因为他没有

努力尽到一个丈夫的责任，反而去冷落母亲，随随便便地对

待她，甚至排斥她。他不同母亲正常地交谈，即使她心灵出

现危机、痛苦不堪的时候也冷漠地不予理会。倘若事情不这

样，妈妈也不会在我的少儿时期占据了如此超常的甚至是灾

难性的位置。由于受到丈夫的背叛与遗弃，妈妈在这种极为

复杂的心态之下，把对父亲的渴求以及对她在爱情方面无能
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为力的怨恨，都一股脑儿地转化为对自己儿子的关切之心。

在对自己悠远旧事的回忆中，这种家庭的综合状况，可以作

为我树立观念与校正立场的一条准绳吧。

我父亲虽然不是一位酋长，但毕竟是一个代表族长制意

识形态的典型人物。他不懂得如何交朋友，对我们孩子们也

无法表达出自己的关切之情。对我的妹妹可以说表现出了

相对的耐心。可就我个人而言，从来把握不了他到底处于什

么样的心态。超出他的工程技术知识领域的事情，他一概显

得格格不入。在他清冷的办公气氛中，他用不着讲什么话，

因为与他为伴的无非是些机器、设备。父亲习惯的是把活人

同收音机相比较，同机器相同的需求，他会毫不犹豫地给予

满足。显而易见，一个渴求心灵解放的妇女，肯定是无法叫

这种刻板的男人满意的。他冷淡、寡言、阴郁地同我们拉开

了距离。下午回家后他躺在自己的长沙发上读报纸，校正图

纸，或者是埋头大睡。为在学校取得较高的分数，我有时帮

助他修改图纸。但大多数情况下，他要求安静，支使我走开。

他对我的一言一行都显露出不耐烦的表情，我做的每件事

情，在他看来都是在磨磨蹭蹭。

事到如今，我的宠物还是蜗牛。因为我需要不停地告诫

自己慢一点，歇一歇。

“你，年轻人，一点都不麻利。”

父亲常常这样指责我。不用说，我以后就根本麻利不起

来了。这种断言就像心理医生的诊断一样残酷无情，因为这

样断言的用途只能是使被训斥的人失去了自信，哑口无言。

每次我用过父亲的圆规角尺，总是被责备用坏了某些东西。

如果我讲述什么课程时，父亲就会说：“怎么这么笨啊？”并耷
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拉着脑袋离开房间。本来这些知识都是我在学校里常常被

人夸奖的科目，而在父亲面前，我所做的一切，他几乎全都嗤

之以鼻。

听起来好像我有些夸大其词了。事实上，尽管爸爸的不

满与牢骚也不可能完全打消一个儿子对父亲的亲近愿望。

真正使我同父亲之间产生疏远、间隔的人是我的母亲。她经

常在我面前对父亲说长道短，抱怨诉苦，使父亲根本没有机

会同我进行深入的接触。

妈妈绝非完全处在被动的牺牲品的地位，比如我就很相

信母亲，从来不把母亲对父亲的评价透露给父亲。因此，我

渐渐有意地回避父亲，只在万不得已的情况下才很不情愿地

去征求父亲的意见。妈妈阻止了两个男人之间的接触，虽然

她是无意识而为之，但其态度却极其固执。等我逐渐长大

了，父亲很想给我传授一点生活的哲理，或者尽一点长辈的

忠告时，因为对我了解很少就显得相当勉强。他对我说：“一

一个不可能同你结婚的女人，就绝对不要同她睡觉。” 种

性交往戒律的老生常谈，一种流于敷衍的生活教诲。

由于受到母亲的欲望远远没有得到满足的强烈感染，其

儿子在每个女人身上寻找着显露诱惑的蛛丝马迹，他渴望着

每一个女人怂恿自己的眼神或信息。一旦某一个女人同他

经历了一次亲密的交往，他就会想入非非地期望着对方毫无

限度地满足自己一个又一个欲望。就我目前的生活经历完

全可以证明，这种偏激的心态正是主宰我心灵世界的一条主

旋律。

我的心态渐渐变得十分冷酷，否则我感觉自己正在坠入

一个无底的深渊。因为对于母亲在感情方面的种种需求，我
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根本就无法满足；因为我没有碰到任何人鼓励我，把心底这

种无谓奉献的感觉痛痛快快地宣泄出来。我只好把这种难

以言表的心灵创伤苦涩地吞下肚去。就这样，作为一个男

人，我终于有一天同与自己的生命情感交往极深的女人生撕

活剥地拉开了距离，因为这个男人感到了一种不祥的预兆，

感到了生命的危机。

我的这种心理斗争，在外面的现实社会中继续延续着，

继续抵制着母亲对我根深蒂固的影响。母亲赋予我的重负

是：把她从孤独与百无聊赖的情感中拯救出来，后来她也曾

经把这副担子寄托在其他人的身上。但在很长的一段时间

里，我都扮演着这种随时可以满足其要求的惟一的角色。小

时候只有我一直守在她的身边，看到她徒劳无益地向我发出

许多痛苦、求救的呼唤，使我的内心滋生出巨大的感伤。在

我幼小的心灵中，我是多么热切地期望自己能够保护她，使

她的生活变得轻松、愉快啊！因为解脱她最压抑与最沮丧的

困境，正是她向我表达的最殷切的期望。她常常来到我的身

边，抓住我的胳膊，脸上变幻着扑朔迷离与慈爱的神情，信誓

旦旦地道出母亲心中最核心的宗教信条：

“我们俩！”

当最虔诚的信徒们看到自己的教主受苦遇难，或者是需

要证明教主的大慈大悲时，他肯定就是以这种神情祈祷的。

母亲把我无以保留地拢进了这种温柔而痛苦的撞击之中。

“我们俩 难道不是吗？”

这是一种教会中的仪式，它通过器官与心灵的亲密接

触，把在场的信徒魔幻般融合为了一体。在这种庆典的时刻

她会向我表现出无限的理解，使自己成为我的一个姐妹。据
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她说只有这样我们才能对付得了外面这个罪恶的世界。她

实际的丈夫、她的父亲、她的姐妹、她的公婆 上是没能偶

然，或者说临时地被划入我们这个堡垒，这个远离世界的痛

苦与怀疑的碉堡的所有人 都被母亲圈在了自己制造的

神秘氛围的圈子外面。

希蒙斯在他“写给母亲的信”中使乔治 读者感受到他那

种非常难以启齿的复杂心情。对于男人的不幸境遇，他可以

算得上是一位真实可信的见证人了，世界上的每个男人都很

难从这种可悲的困境中把自己解脱出来。

“实际只涉及到我们两个人。”

他尽可能用谅解的口气斟酌文字，似乎是在安慰自己的

母亲，而且恐怕自己难以做到这一点。这是他在去世之前不

久，坐在自己的病房里，企图尽可能用委婉、平和的态度审视

一下心中强烈震颤着的、难以平息的回忆。同母亲相关的许

多往事，还重重地压在他自己的心头，终于也没有得到真正

的解脱。从他身上我们又一次看到一个幼稚的儿子所蒙受

到的不必要、不公平，甚至是残酷的心理压力。这种压力是

他毕生都无力承受的。

“我并不为此生你的气，”他写道，“我回忆这些往事没有

记恨的意思。我并非在谴责你。”

希蒙斯的书信没有转达到他母亲的手中，这就像弗兰

茨 卡夫卡给他父亲写的那封“因为父亲而生病”的信一样，

永远也不可能送到收信人的手中。因为他们不敢交给本人。

恰恰在希蒙斯的书信完成后才几天，他的妈妈就去世

了。应该说这绝非巧合。

如果我的母亲能看到我现在的书中所云，我也会感到这
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是对她十分残酷的打击。

为什么世界会是这副样子呢？

我们做儿女的，还不可能把心中的烦恼坦率地面对父母

讲明白，而不在乎他们如何勃然大怒。我们的战略通常是避

开主战场打一些游击战去骚扰父母的麻木，用以宣泄自己的

不满。对于最尴尬的深层问题却始终持回避的态度。我想

大家在心里主要是担心，亲情双方的关系破碎到无法收拾

吧。

我真想说一说，由于母亲对我寄予了太多的企盼，向我

曾经陈述过许多自白，但事实上这些往事我不能讲给任何人

听。我宁愿保持沉默，宁愿把这种无法消化的感情生吞硬咽

进肚子里。

谁让我当时承担了妈妈可以惟一信任的那个角色呢？

又有谁能说清楚，世界上曾经有过多少孤独的女人，盼望拥

有一个能担任这种角色的儿子呢？只有在这个人面前她们

才可以毫无顾忌，可以倾心地信赖。比如说在我对男女之情

刚刚懵懵懂懂的时候，她就向我十分神秘而伤心地讲述爸爸

在生活上的一些不轨行径。比如她说自己曾经在父亲的外

衣口袋里发现过避孕套。母亲满面泪痕抱怨的结果，是使父

亲的耻辱转变成了我内心的郁闷。我还没有胆量同父亲面

对面地讲明此事，只能使自己的思想受到制约。是母亲把这

颗必须在别人面前保持沉默的种子，播进了刚刚形成尚无决

断能力的孩子心中。

“就我们两个知道，绝不要同别人说。”

把一个十二岁的孩子搅进此类龌龊的纠纷，是多么残忍

的行为，母亲怎么会如此坦然而为之呢？
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就当时来讲，我的心中不仅滋生出了一种对芸芸众生皆

在造孽的蔑视之情，而且还形成了一种忍辱负重的尊严，自

认为只有我们两个才可以问心无愧地感到自豪。

世界上有多少个母亲都在喋喋不休地抱怨着丈夫的种

种不如人意，她们的这种精神状态大多源于被疏远的感觉，

母亲当然并不例外。

我个人尚无能力去考察这种现象的真实性与普遍性，也

无法判断自己的母亲是否同大多数人有什么例外。妈妈并

不对我说假话，她当时的行为举止也非属鲁莽之举，只不过

是她非常孤独，而我又是她惟一的“倾诉”对象。曾经有过一

段时期，我们 基督受到两个人简直享受着自己就像约瑟夫

审判时的感觉。这种审判是在无被告的情况下进行的，约瑟

夫不接受任何为自己申辩的机会，没有理会被告讲的任何诺

言。他无限疲惫地在那些并不存在的房间里茫然踱步，不接

触周围人的眼睛与耳朵，绝对不寻找自己的支持者。约瑟

夫 基督被判决，人们捉住了他，因为人们每时每刻都想监督

他的行为，他从来没有一丝一毫为自己做点什么的机会。

我理解约瑟夫的处境。可我本人毕竟是个善恶兼备的

凡人，我享受了这种圣洁的感情，以什么样的付出作为代价

呢？

从母亲的表现来看，她一定爱上过我，我在她恐慌的心

灵中清楚地发现了安全的领地。我曾经感觉母亲百般地迎

合我，也可能是我的年幼无知，使她发出了坚定不移的宣誓

礼仪，对于妈妈的儿子们来说，这种礼仪的苍白无力是极具

典型特征的：

“我不批评你，因为我需要你；我不会欺骗你，因为我害
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怕你离开我。对于我，你也可以放心地信赖，我只关心你一

个人，而不可能去为其他人操心。只要你感到幸福，我就会

非常满足了。”

然而，她毕竟是个活生生的人，即使她产生了这种情愿

受虐的念头，还是对她无所助益的。除此之外她在生活中别

无快乐可言，常常把自己锁在房间里以泪洗面。在这种时刻

我们是分开存在的，但仍然是在同一所宅子中。在情感方面

我们更是牵肠挂肚地无法分开，她那一阵阵撕心裂肺的抽泣

声从门的缝隙中传进我的耳畔，使我极为压抑，坐立不安，我

承受着巨大的恐怖，生怕她会从窗口坠楼自杀。她铭心刻骨

的叹息声，表达出她不愿意再生活下去的绝望，折磨着我的

心灵。记得我在十一级学年读书时从三里地以外慌慌张张

地一口气跑回家，眼前不断地浮现出她生病躺在床上想要用

某种方法自杀的景象。她可能并非希望我这样担心，但实际

的结果却恰恰如此，使我处在了良心的不安之中。

她的一生实际只得到过一个人的真爱，那就是她自己的

母亲，只有一个人的爱无论如何是不够的，况且外祖母也早

就过世了。因此她当时把我作为惟一的人选，重新组合形成

了这种无法满足生活的、不存在第三个人的两人世界。至少

在我离开她就无法生活的时期就是这样。在我可以自立时，

她仍然向我表示出自己的怀疑与忧虑。因此，如果我现在碰

到困难或者是同生活的女伴在一起时，对于第三者介入都表

现出友好的欢迎姿态，愿意接受他们的意见与参与。在我小

时候，母亲不愿意向其他人倾吐自己的苦闷，可其他人在场，

或者是第三者的参与却常常使我感到忘乎所以的轻松、愉

快。
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