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老 子

神秘家世

道教文化创始人是春秋晚期的老子，老子姓李名耳，字聃，楚

国苦县（今河南鹿邑）厉乡曲仁里人，也有一说为宋国相人。老子

曾在周朝担任过史官，比他年轻的孔子曾向他请教过有关礼的问

题，可见老子也是掌管文化和学术的贵族，并且很有学问。后人将

老子的言论思想汇编成《老子》一书，分上下篇，共五千多字。

老子是中国历史上第一位伟大的哲学思想家。自他开创了道

家学派之后，老子思想在整个中国文化思想史上起到了极大的影

响。之后，老子又被我国自生的宗教———道教奉为教主，老子哲学

思想成为道教思想的理论基础，从而对整个中国的传统社会产生

了莫大的影响。

据传统的说法，春秋是一个大乱之世。“春秋之中，弑君三十

六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数。察其所以，

皆失其本已。”（《史记·太史公自序》）但以历史唯物主义的观点来

分析，春秋是中国社会发展中一个大转变时期，所以阶级斗争自然

会达到激烈而残酷的程度。

而老子就是在这个时期诞生的哲学家。

周灵王元年二月的一天清晨，就在古老的楚国苦县厉乡曲仁

里，天空中弥漫着紫色的水气，那轻纱般朦胧晶莹的紫色雾气正从

深山之中的山涧深处一团一团地翻滚上来，曲仁里村的房屋和树
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林梦一般地笼罩着美丽的紫雾，初升的太阳宛若一位紫纱缠身的

送子仙女，踩着款款的细步挪上云天，从紫晕之中扒开深玫瑰色的

帷幕，向大地投下明媚的光辉。

“哇啊———！哇啊———！”一个婴儿降生了。他就是后来成为

千古之谜的道家创始人———老子。

初生的婴儿脑门宽阔，脸盘丰满，淡眉长目，两只福相的耳朵

大得出格。一脸的安详和善，慈意横生。

老子童年的命运是不幸和孤苦的。在他还没出世的时候，父

亲就已经去世。老子生下来的时候，耳朵长得大而垂，没有父亲为

他取名字，亲友就根据他的大耳朵，给他取名聃。聃，就是耳漫的

意思。老子出生的那一年是庚寅年，也就是虎年，亲友就叫他小老

子，就是“小老虎”的意思。当时江淮之间人们把老虎叫作“老子”，

老子的家乡曲仁里一带也是把虎叫作“老子”。

老子是一个十分善良的孩子，他同情流浪乞食的穷人，帮助有

病的小伙伴，他为乡邻们做好事，并且说话算话，但很少说话。老

子又是一个肯动脑筋，善于向自然学习的孩子，遇事肯开动脑筋多

思考。

生活，就是老子的第一位老师，也是最好的老师。

老子虽然从小失去了父母，但是他毕竟出身于士大夫家庭，书

是不少读的。他是一个手不释卷的勤奋好学的孩子。可能因为他

的苦学，族人终于愿意帮助这个失去父母的少年，请了一位精通殷

商礼乐的商容做老子的老师。老子从商容处学得了很多礼仪知

识。

商容深习殷周礼节，他教给老子许多殷周礼制的知识。在临

终时，他把舌存齿亡这种守礼的根本道理告诉了老子。老子不断

地琢磨着舌存齿亡以及做人的道理。他很快认识到，守礼最重要

的是谦下，决不自我炫耀。一个人如果自以为是，盛气凌人，表现

出一种不可一世的逼人态势，结果反而使人畏而不服，甚至树敌太
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多，导致失败；一个人虽然很强大，很有才华，但如果能处处谦卑居

下，就不会与人为敌，他的事业很快会取得成功。礼对于人真是太

重要了，但其中最核心的还是谦卑之礼。在动乱的年代，许多逞强

好胜的人家破人亡，而谦卑有礼的人则得以保全。

谁家死了人，老子因为懂得礼仪，常常被邀请去助葬，他看到

死者亲属在为死者穿送老衣服时是那样困难，因为死者的四肢都

僵硬了。他想到邻居新生的婴儿，那粉嫩的手臂和小腿是多么柔

软，看起来是那样弱小，但是却一天一天长大起来。涡河岸边，麦

苗在寒风中抖动，它很柔弱，但狂风吹不垮它；到夏天时，麦子黄

了，麦杆笔挺的，但却枯槁了。自然界的生物不都是如此吗？老子

悟出了这个道理，便告诉人们：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木

之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”他所

悟出的这个道理，得到了许多人的赞同。人们一传十，十传百，口

耳相传，连远在晋国的叔向也知道了。后来叔向在回答韩平子的

问题时，引用了老子的这一观点。

老子的人品、思想和学识渐渐为人们所知，他又是史官世家后

裔，因此周王朝史官告缺的时候，周王就选中了他，于是老子到周

王室任守藏室史之官。所谓藏室史，就是周藏书室之史，用现在的

话来说，就是国家图书馆管理员。

这时，他已用大名老子了，又因为他很仰慕史官伯阳甫的为人

和学问，于是他便给自己起了个号叫老阳子。人们尊称他为老子。

担任周王朝图书馆管理员的工作，给了老子以极好的学习机

会。当时天下典册绝大部分都收藏在国家图书馆中，老子到了这

里真是如鱼得水，他贪婪地读着各种典籍以充实自己。

老子在担任周王室国家图书馆管理员期间读了很多藏书

（册），除历代文诰、档案资料、诗以外，他还读了《军志》、《建言》、

《易》以及管仲撰写的有关篇章。这一时期，他学习与研究的中心

问题仍然是从他的老师商容处继承下来的课题，也就是关于做人
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的道理、人的行为规范以及治理社会与国家的原则，这几个方面构

成周礼的主要内容。经过多年钻研，老子已成为一位精通周礼的

理论与制度的学者。

教礼孔丘

鲁昭公七年（公元前 缘猿缘年），老子的一位住在巷党的友人去
世。人们知道老子是一位精通周礼的人，就请他去帮忙安排丧事。

出葬那一天，年仅十七岁的孔丘也去了。当时的孔丘与老聃相比，

当然只能算是后生小子了。这一天出葬队伍正在行进的时候，突

然遇到日蚀。老子叫送葬的队伍停止前进，靠右站立，停止哭泣，

等日蚀过后再走。正在前面引导灵柩的孔丘很不理解，但面对这

位精通周礼的老子，他只能照吩咐去做。送葬归来，孔丘向老子表

示了自己的不同看法。孔丘认为中途止柩是不合周礼的，而且不

知道日蚀究竟要多长时间过去，等得太久，死者恐怕会不安，还是

继续进行葬礼为好。老子便向孔丘解释道：“诸侯朝见天子，往往

都是日出上路，日落前应当休息并祭奠车上的先祖牌位。大夫出

国访问也是日出赶路，日落即休息。送葬也一样，也应当在日出之

前出殡，在日落天黑后止宿。夜晚看到星星出来而赶路的，只有罪

犯以及回家奔父母之丧的人。日蚀的时候（天很黑，如同夜晚），你

怎么知道天空不出星星呢？对于懂礼仪的君子来说，是不应该把

别人刚去世的亲人置于这样一种星夜出奔的不吉利的境地之中

的。所以出葬时如遇日蚀，应当停下来，等日蚀过后再走。”

老子的这番言论精深而合乎情理，给少年孔丘留下了很深的

印象。

老子激烈地抨击礼教的虚伪性，但他并没有完全否认传统文

化，他只是把礼义仁爱的思想，放到了他的“道德”思想之下，成为

次要的东西加以保留。对于这点，我们在研究老子思想时，也是不
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容忽视的。

老子在中国哲学和中国文化思想史上的重要贡献，在于他提

出了一个以“道”为核心的宇宙论思想体系。这是一个划时代的新

思想，它对中国哲学乃至整个中国文化思想都起到了极大的作用

和影响。

鲁昭公十二年（公元前缘猿园年），周王朝甘简以因为没有儿子，
就让他的弟弟甘过继承他的王位，这就是甘悼公。甘过企图消灭

甘成公、甘景公这两支力量。于是甘成公、甘景公贿赂周王朝重臣

刘献公，设法杀掉了甘悼公，让甘成公的孙子继承王位，这就是甘

平公。这一场周王朝的内讧，倒给了老子以回到周王都的机会。

老子因为得罪甘简公一党而丢官，现在甘简公已死，其弟甘过也被

处死，甘成公、甘景公又把老子召回周守藏室。

经历了这一场政治事变，老子的思想更成熟更深沉了。

公元前缘圆远年前后，孔子和南宫敬叔来到周朝王都。他们在
王都参观了祭天地的天坛和地坛，考察了统治者祭祖先、举行朝会

商议国家大事以及发布政令的地方，观看了各种文物。孔丘还看

到一尊“三缄其口”的金人，读了金人背面的铭文，收获很大，但有

些问题还认识不清。孔丘此行的主要目的就是向老子问礼，现在

正好带着这些问题去向老子请教。

老子听说孔丘来访，眼前立即浮现出几年前在鲁国助葬时向

自己提出问题的诚恳好学的少年形象，便十分高兴地迎出门去，把

孔丘接进客堂。这一次，孔丘提出的问题仍集中于丧礼，孔丘问：

“在什么情况下，各宗庙之神主需要请出呢？”

老子回答说：“有三种情况：天子或诸侯去世时，由太祝把各宗

庙的神主请到太祖庙里，这样做是表示列祖为国丧而聚会，这是礼

规定的。等到安葬好，哭毕，丧事办完之后，又把各宗庙的神主请

回各自的庙里。如果君王出国就由太宰取出各宗庙的神主随君主

同行，这样做，也是礼的规定。在举行合祭的时候，由太祝请出二
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昭二穆的神主到太祖庙里合食。”老子特别强调说：“凡迎接神主出

庙或回庙，都要有仪仗队，不准闲人窜动。”

孔丘又问：“大夫家中八到十一岁的孩子死了，能用衣棺吗？”

老子答道：“从前八至十一岁的小孩死了，葬于园，不葬于墓，

不用衣棺。自史佚开始，情况不同了。史佚有一个爱子，年幼而

死，如果葬于园，就像是被家族遗弃了，史佚于心不忍；如果葬于家

族墓地，距墓地太远，不入棺用车载，仅仅靠人抬，是难以办到的。

正在两难之时，召公来了。召公问：‘为什么不用衣棺呢？’史佚回

答说：‘礼有规定，我敢违反吗？’召公把情况向周公说了，周公不同

意，说：‘岂！不可。’意思是对夭折的孩子用衣棺不合乎周礼，不可

行。但召公转告史佚时，把‘岂！不可’说成了‘岂不可’，史佚理解

为‘如何不可’，就给死去的孩子用了衣棺。所以对死去的八至十

一岁的孩子用衣棺，是自史佚开始的。”

孔丘又问：“国家的大事在于祭祀与战争。如果在战事进行中

父母去世，是停战服丧呢，还是继续打仗呢？”老子回答说：“子女在

为父母服丧期间，按礼说，是不能打仗的。从前周公去世，他的儿

子伯禽在卒哭之后就去攻打徐夷，那是因为徐夷作乱，形势逼迫，

不得不那样做。但是在一般的情况下，不能因为贪图便利而不认

真服三年之丧。”

在周王朝做图书馆管理员工作已达三十年之久的老子，熟睹

了奴隶主官场的腐败，开始对周礼的实质有所认识。他看到了在

文质彬彬、温情脉脉的礼仪纱幕后面隐藏着丑恶阴险和狡诈，看到

周礼成了某些人谋取漂亮名声和官爵利禄的手段。眼前这位二十

多岁的孔丘如饥似渴地来学习关于周礼的知识，从他的眼神、举止

动作和气质上看，都隐约透出一种骄矜之意和急于从政的劲头。

对这个青年，不可深谈，但也要适当敲一敲他。当孔丘满意地向他

告辞时，老子一边送孔丘出门，一边诚恳地对孔丘说：“我听说富贵

的人赠送给别人钱财，有优良品德的仁人送给别人以良言。我没
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有钱财，只是勉强被人加了一个仁人的称号，我就送给你几句忠言

吧。”

老子问道：“你在庙堂阶前看到一尊‘三缄其口’的金人了吗？”

“是的，看到了。”

“那么，金人背后的铭文你能背下来吗？”

孔子说：“丘已经背熟了。其中有几句话，我还在揣摩。”

“是哪几句话？”老子问。

孔子说：“比如，无多言，多言多败。无多事，多事多患。又如，

执雌下之，莫能与之争。”

老子听罢，微微一笑说：“这正是我时常思考的关于做人的道

理，也是我要送给您的良言。一个人自以为聪明，议论别人的长

短，以为自己的认识深刻，这种人也就接近于死亡了。真正聪明的

人是不多言不善辩的，因为他懂得多言多败的道理。一个人自以

为知识渊博，懂得一切，总是喜爱揭露别人的隐私或错事，这种人

已经身处危境了。真正聪明的人无知无识得好像愚笨无比，因为

他懂多事多患的道理。真正有钱财的商人总是把财富深藏起来而

给人以穷困的表象。真正有道德的君子也总是看起来像是傻瓜。

希望你去掉身上的骄气与过多的功名欲以及爱自我表现的毛病。

总之，无论是作为父母的儿子还是作为国君的臣子，都要做到忘

己。即使自己明明是强者，也要以一种柔弱的姿态出现，金人背面

的铭文不是这样告诫人们的吗。”

这一时期，老子独特的哲学观也开始酝酿成型。

老子的哲学是弱者的哲学，他时时处处都是站在一个弱者的

立场说话的。但老子所代表的弱者并没有失去斗志，他还是要想

出来干一番事业的。

总的来说，老子策略思想的基本原则就是：“以弱胜强，以柔克

刚。”老子站在弱者的立场认识到弱者是不能与强者作硬拼的斗争

的，必须采取柔道的策略。在“以柔弱胜刚强”这一总的策略原则
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下，老子还研究了实现这一原则的一系列具体的斗争策略。其主

要点是：一曰：“不敢为天下先；”二曰：“将欲夺之，必姑予之；”三

曰：“曲全”。

老子在守藏室呆了几年后，又再次遭受了流离之苦。周景王

喜欢王子朝，想立他为继承王位之人。公元前 缘圆园年，周景王驾
崩，子丐之党与王子朝争王位，都城中的国人立王子猛为王，这就

是周悼王。但是王子朝不甘心，当时正逢失职的百工叛变，王子朝

借助于百工的力量作乱，杀了王子猛。周王朝的贵族单子、刘子求

助于晋国，晋国出兵攻打王子朝，把王子丐立为敬王。王子朝这时

也自立为王，敬王无法进入王城，只得暂时居住在泽地。两派之间

的军事较量，持续了五年。公元前缘员远年，晋侯终于在诸侯的武装
力量支持下，护送敬王进入王城，赶走了王子朝。王子朝与召氏之

族、毛氏得、尹氏固、带了大批周朝的典籍逃奔到楚国。

老子对于这一次周王室内部争权斗争抱什么态度，站在哪一

边，因为史料不足，我们无法判定。但从他重回守藏室后的处世态

度看，老子是不大会卷入这场内争之中的。但是，一个人尽管逃避

政治斗争，但既生活在社会现实之中，社会政治斗争往往会找上门

来，想躲也躲不掉。王子朝一党用武力掠走了大批典籍，老子蒙受

了失职之责，因受牵连而丢了王室图书管理之职，只得回到阔别三

十多年的故乡。

在经过宋国都城商丘的时候，老子小住了几天，想在都城里会

会老朋友，顺便了解一下发生在七十多年前的楚军围宋之事。一

位老人告诉他，那次宋都被围长达九个月，宋国兵民虽未屈服，但

是城中柴尽粮绝，在饥饿难耐的情况下，人们失去理智，竟发生了

交换儿子来吃以及用死人骸骨烧火这样惨绝人寰的事。发生这次

惨剧的原因是深层的，难以尽说。但是它的导火线却是华元刚愎

自用，不能忍辱含垢，过于迷信自己的武力。相反，在楚军围宋都

的紧急时刻，当宋向晋求救时，晋国的伯宗却劝晋侯不要轻易动
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武，宁愿忍辱，也不要与气势正高昂的楚兵争雄。

就在这时，宋国城乡到处传诵着国君宋景公主动承担国家灾

殃之责的故事。这一年，火星占据了心宿的位置。这在当时人看

来，意味着全国将有天降的灾祸。宋景公很害怕，他把司星官子韦

找来，问道：“火星占据心宿的位置，是什么原因？”子韦回答说：“火

星出现是上天惩罚的征兆；心宿恰好是宋国的分野。火星占据心

宿的位置，灾祸当降于您身上。虽然是这样，但还可以把灾祸转移

给宰相。”景公说：“宰相，我是让他治理国家的，把灾祸转移给他，

他死了，对于国家并不是什么好事。我还是自己承受灾祸吧。”子

韦想了想说：“也可以把灾祸转移到老百姓身上。”宋景公说：“老百

姓死了，我当谁的君主呢？我宁愿自己一个人去死。”子韦又说：

“还可以把灾祸转移到年成上。”景公回答说：“年成不好，老百姓必

定会饥饿而死。作为一国之君，打算借杀死自己的百姓的办法来

使自己活命，谁还以我为国君呢？看来，我的寿命肯定完了。您不

必再说了。”宋子韦听完了景公的话，转身跑了几步北面朝景公下

拜说：“我斗胆向您祝贺，天虽然高高在上，但时时刻刻都在听取下

情。您说了三次仁人之言，上天也一定会给您三次赏赐，今天火星

一定会迁移位置，您会延长寿命二十一年。”

宋景公这种主动承担全国的灾祸的举动，深深地感动了宋国

的臣民。人们到处传诵着，更加拥戴这位有慈爱之心的国君了。

老子在宋都自然也听到了大街小巷都在传诵的这个故事，他也被

深深地打动了，并由此得出了一个重要的结论：“能够对全国的灾

祸承担责任的人，才能够成为天下的君王！”

回到故乡曲仁里，老子眼前所见到的一切与在王都洛邑所见

到的一切反差是如此之大，一边是不分日夜地劳作，一边是坐享劳

动的成果，多么鲜明的对比，多么强烈的愤慨！老子被震惊了。战

争的掠夺，无休止的劳役，对人民劳动成果的盘剥和榨取，这是什

么世道？人世间的情理怎么和天道不同呢？天道是减少富余的用
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来补给不足的，人世间的道理却恰恰相反，是剥夺不足的用以供奉

有余的人。

在乡邻中间，在劳动生活的最底层，老子深切了解到人民的穷

困，感受到劳动者的朴实的真切的感情，他开始与他过去所维护所

信仰的制度决裂了。什么是礼制？礼难道就是让百姓忍受剥削痛

苦的麻醉药？礼难道就是损不足以奉有余的原则？礼难道就是诱

骗青年为少数人的私利去争战厮杀的信条？在这次周王室内乱

中，王子朝对神灵是那样虔诚，口口声声要维护周先王之制，奢言

什么“王不立爱，公卿无私”，要求诸侯“奖顺天法，无助狡猾”，真是

彬彬有礼极了。但是，他真正的目的却是为了自己能登上王位。

闵子父批评王子朝企图“以专其志，无礼甚矣。”但是，王子朝的言

辞不也是很合礼的吗？大家都以“礼”为武器互相攻击，而涡河边

上的乡民们却只凭借忠厚信任彼此相处得很好。礼究竟是什么？

礼这个东西，是忠信不足的产物，是祸乱起始的开端啊。

老子这么一思索，卸去了思想重负，从礼的枷锁中解脱出来，

他的精神仿佛进入了一个新的境界。他对许多社会现象有了新的

看法。老子在王都任职的时候，就听说郑国强盗很多，执政子产制

定了许多法律，甚至铸了刑书，其目的之一就是用刑法来对付铤而

走险的百姓，但结果不仅收效甚微，而且法令对人民压迫得越紧，

人民越是想方设法反抗；有些法令被统治者利用，给人民造成更大

苦难，所谓“盗贼”也就越来越多。子产死了以后，郑国“盗贼”闹得

更厉害了。老子感到事情往往是向相反方向发展的，提倡礼正是

因为社会上非礼行为（忠信之薄）太多，实行法制正是因为旧制度

维持不下去了。但只要人民的要求得不到适当满足，法令花样越

翻新，被称为盗贼的人也就越多。郑国子大力残酷镇压敢于反抗

的人民，虽然能得逞于一时，但既然到处“苛政猛于虎”，老百姓活

不下去，既然上层统治者生活过于奢侈，而老百姓饥寒交迫，他们

已经不怕死了，那么，反抗斗争之火是一定会重新燃起的。老子不
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禁对短视的统治者发出了嘲笑：“人民不畏惧死亡，用死亡来恐吓

人民又有什么用呢！”

老子政治思想的总的原则，就是实行无为而治。老子认为，最

高的统治者既然是体现了道的玄德的，因此就应该按照“道”的原

则来治理天下，实行无为而治。

老子还提出了自己一套蒙昧主义的愚民思想。首先，他认为

在上的统治者要无知无欲，像赤子、婴儿一样，做到“绝圣弃知”、

“塞兑闭门”。所以他要求圣人能够达到“闭其门，和其光，同其尘，

挫其锐，解其纷”的所谓与“道”玄同的境地。这显然是在宣扬一种

回到素朴无知状态的蒙昧主义思想。其次，统治者对于在下的老

百姓，亦应实行愚民的政策。

老子所宣扬的这一套回归纯朴的思想，只不过是对于人类文

明的进步所产生的人的异化现象的一种回应。在这里，老子看到

了文明进步和日益发展所带来的负作用，即虚伪狡诈的产生和与

日俱增，而没有看到社会文明的进步给予社会的发展以极大的推

动，从而使自己的立场站到了社会进步的对立面，主张把人类社会

重新拉回到“纯朴”的无文化的原始时代去。这显然是老子的一种

空想。他理想中的社会就是所谓素朴的“小邦寡民”的社会。

那么，为什么一个原为统治者的官吏后来才弃官的老子能够

反映某些下层人民的要求呢？这就要从当时的社会变迁说起。上

面我们已经讲到，老子的思想是春秋末年的产物。当时的新贵（新

兴地主）已逐步成为统治阶级，而昔日的旧贵（奴隶主）们则逐渐失

去了过去的政治、经济权力。旧贵们中有一部分人转化成为了新

兴的地主阶级，另一部分人则败落下来，沦为一般的平民。据《论

语》记载，春秋末年就有一批“辟世之士”，如荷涤丈人、接舆、长沮、

桀溺等人，这些人很可能就是旧贵中的一部分人败落下来成为平

民的，他们的经济地位与政治地位已与一般的老百姓差不多。他

们既不满意旧社会，对旧社会持批评态度，又不满意新社会靠强取
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豪夺上台的新贵统治，他们对社会的文明感到厌恶了，所以最后的

理想是建立一个与世隔绝的“小邦寡民”的初民社会。但现实的社

会是残酷的，当时他们已经与老百姓一样受到了新兴地主阶级的

剥削和压迫。面对着这一社会现实，他们在这一点上已与老百姓

有了共同的语言。他们抨击新贵们（新兴地主阶级）对人民的重税

剥削与残酷压迫，在一定程度上反映了当时平民阶级的要求。这

也是很自然的事。

孔丘自洛邑访学问礼于老子之后，学识大进，气质更为淳和，

作风更加朴实，鲁国一带来拜他为师的人更多了。他搜集、整理了

很多书册。他是一位极为尊崇周天子的人，希望天下统一，诸侯听

从周天子的号令。当他听说王子朝一伙把周王室大批文化典籍劫

往楚国时，除了忧虑之外，还想到要把自己搜集和整理的书册送到

王都国家图书馆去，用自己的行动去维护周天子的地位和威信。

但是，一个人如能把自己整理的书册送到国家图书馆被收藏起来，

那也是一种极大的荣誉，没有相当地位的人的介绍，是难以实现

的。子路了解到老师的打算后，便向孔丘建议通过老子介绍藏书

于国家图书馆。

于是，孔丘带着子路等学生以及准备藏于周王室的书册来到

了宋国相邑，他们见到老子，说明来意，请老子推荐。出乎孔丘的

意料，老子竟然拒绝了。老子之所以拒绝推荐，不仅因为东周王室

藏书已经名存实亡，王室内乱，藏书于王室无异于飞蛾投火，而且

更因为有了新的价值观念的老子，对孔丘所热心搜求整理的书册

已经视为草芥了。但孔丘并不了解老子的新的精神境界，依然把

他看作是熟悉周礼文化的学者，所以他引述六经，想以六经中的理

论及六经的价值来说服老子。

老子对孔丘说的那一套六经大义当然是熟悉的，过去他信仰

它们，现在他的思想已起了重大变化，从信仰六经转向贬斥六经，

但他又不便阻止孔丘的申述，只得打断他的话，说：“你的话太冗长
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了，希望听你讲讲要点。”

孔丘马上回答说：“六经的根本在于仁义。我就是以仁义为标

准来衡量一切的。”

老子微微一笑，问道：“仁义是人的本性吗？”

孔丘答道：“是的！君子不仁便不成其为君子，不义便不能生

存。仁义，确实是人的本性。还有什么要指教的？”

老子说：“请问，什么叫仁义呢？”

孔丘回答说：“心思中正而无邪，愿物和乐而无怨，泛爱民众而

不偏，利于万民而无私，这就是仁义的大概。”

老子摇摇头缓慢地说：“噫！你后面说的这些话真是危险得很

哪！现在讲泛爱民众，不是太迂腐了吗？无论是历史经验还是实

际生活，都明白地证实了所有讲无私的，恰恰都是为了实现偏私。”

老子见孔丘脸上一副迷惑不解的表情，就解释说：“我这样说并不

是要大家去宣扬仇恨和自私，而是要使你懂得，利己才能爱人，己

利人，人才能利己，爱人与利己确实是一致的，无私才能成其私。

但是现在人们只是为了利己的目的，爱人只是虚假的，却又不敢承

认利己，这不是很迂腐吗？”老子停顿了一下，似乎陷入了深思。接

着又说：“我的意思是说，人的一切行为应当自然无为。你看，天地

的运行是有一定规律的，日月本身是光明的，星辰有秩序地罗列

着，禽兽成群和谐地生活，树木在生长，这一切都不是神造的，也不

是什么人有意安排的，它们都是按自然本性生长、存在、发展。天

地并无仁爱之心，任凭万物自生自灭。人的本性应当是自然，不是

某些人所提倡的仁爱。所以圣人也是不提倡仁爱的，任凭百姓自

作自息。你想让天下之人不失去他们生养之道吗？那就一定要顺

着人们的自然本性去做，也就是顺道而行，这就是最好的选择。何

必急于人为地标榜什么仁义！这就好像一个人的孩子逃离家庭，

这个人一边拼命地敲鼓一边高呼孩子的姓名要他回来，结果如何

呢？鼓敲得越响，呼声越高，他的孩子听到了反而逃得越远！这种
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做法就是不知本。你提倡仁义，目的是求人的本性，实际效果是扰

乱了人的本性。唉，你的学说实在扰乱人的本性啊！”

这时的孔丘已近不惑之年，对社会人生的看法已经成熟，他对

老子的鄙薄仁义的观点是不能接受的，但一时间又反驳不了，只得

暂且回舍住下。晚上，他思考着如何从逻辑上找出老子立论的错

误。孔丘想：眼下正是天下无道的乱世，老子也是同意这一对社会

现状的估价的。要改变天下无道的状况，要救世，舍仁义别无他

法。救世与仁义是统一不可分的，讲救世而不讲仁义，岂不如同那

些辩者把一块白石中的白色属性与坚硬属性分开一样是狡辩吗？

第二天，孔丘又来见老子。一见面，孔丘就对老子说：“有人学

道，可是立论总是相矛盾。不可以的说成可以，不是的说成是，又

像善辩之士一样，硬把石中之白色与石中之坚硬分离开。这样的

人可以称作圣人吗？”

孔丘这段问话的弦外之音是：你老子把仁者无私说成有私，岂

不是也是把非说成是，把不可以说成可以吗！

老子回答说：“这样的人只不过像小胥吏治事一样玩弄小技

能，劳形伤神，自以为得意而已。狗善于捕捉狸但总被人牵着，猿

猴因为灵敏才被人从山林里捉来戏于街头。这些玩弄小智者的辩

者不是如同猎狗一样丧失了自然本性吗，怎能称作圣人！”老子停

了一下，他对孔丘问话的用心了如指掌，于是接着说道：“孔丘，我

来告诉你那你所不能够听到和不能说出的大道。凡是具体的人，

无知无闻的多，有形的人和无形无状的道共同存在，是绝对没有

的。起居、生死、穷达，这是知其然而不知其所以然的，人事有治

迹，不执滞于物，不执滞于自然，这便叫作不执滞于自己。不执滞

于自己的人，称为与天融合为一。”老子见孔丘仍是不理解，便进一

步解释说：“就具体事物而论，说得白无坚，得坚无白；说生死齐一，

无是无非，当然都是荒谬的。但是我讲的是大道，是物之本，区分

什么坚与白，就是毫无意义的；但是说生死齐一，无是无非，那倒是
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符合大道的。因为常道是深不可识的，是不能用一般的是非去评

判它的，大道废才有仁义，才有是非之分。仁义毒害人心，再没有

比这更大的祸乱了。你要救天下么？那就要使天下不失其本性，

就应该顺道而行。白鹤不必天天洗才白，乌鸦不必天天染才黑。

它们的黑白的本性，无待于辩论，它本来就存在。”

孔丘这次访问老子并没有达到预期的目的，他和老子对社会、

对世界的看法有着根本的分歧，谁也说服不了谁。但是老子富于

辩证精神的思想却无声而深深地溶进了孔丘的内心深处。

探求大道

老子居相邑期间，前来问学或研讨问题的除孔丘外还有叔山

无趾、崔瞿和士成绮。

老子向这些问学者都宣扬了“无为”的思想，这反映了他所主

张的非常深邃的“道”的思想。老子用一句非常精辟的话来概括

“道”的作用，这句话叫做“道常无为而无不为”。

道是中国古代哲学中特有的概念。道的含义丰富而复杂，不

同的哲学家在不同情况下所说的道，含义往往不同。

道这一概念的多种意义，老子也都有所使用。但老子同时赋

予了道一个全新的意义，这就是把道当作产生并决定世界万物的

最高实在。

老子关于“道”的学说包括“宇宙论”和“本体论”。一方面，

“道”作为世界的总根源演化出天地万物；另一方面，“道”作为世界

的总根据决定着天地万物。“道”和万物的关系是生成与被生成，

决定与被决定的关系。老子是中国哲学史上第一个摆脱宗教或神

话的束缚，从哲学的角度思考世界起源问题和存在根据问题的大

哲学家。

老子对于道的含义，还从不同方面进行了揭示。一方面讲道
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是真实存在的，另一方面又讲道的超越性与绝对性。老子不在具

体事物中寻找万物的本源，而相信万物本源和共同本质不同于任

何一种具体存在物，这一思想是合理的。

公元前缘缘员年起，吴、楚之间不断争战，吴军攻到楚国的夷（今
安徽亳州市东南之城父），战火乱兵不时骚扰着相邑。老子在弟子

和家人的劝说下向东来到沛泽隐居。有人说老子隐居之地是沛

县，此说值得商榷。

在沛泽隐居期间，老子把对现行社会制度的批判以及救世方

略的思考升华为对宇宙生成及万物本源问题的探讨。

老子幼年生活在涡河边，对水怀有一种极深的感情，他曾经从

对水的特性的研究出发去思考处事待人的原则。他认为只有像水

一样柔弱谦下才能立于不败之地，才能成就伟大的事业，所谓“上

善若水”。现在，他又进一步深化了对水的认识，他在思考水能否

做为万物之本源。水无所不在，没有固定的形体，可以变换成各种

形态，存于各种事物之中，水确实很像无形无名的混沌一气及其主

宰一道。“水几于道”，老子确认这一点。但是，水毕竟还是一种具

体物，它怎么能作为万物的本源呢？作为万物本源的东西必定是

不同于万物的非具体事物，它只能是无形的一般，或者就是主宰于

气中的道。老子探讨的结果，终于统一了从商末以来就已经存在

的五行本源说与阴阳混沌一气构成天地万物说这样两大系统，并

以阴阳说为基础，吸取了五行说，尤其是水本源说的合理因素，在

阴阳五行之上提出了更普遍更一般的范畴———道。

老子从与周礼决裂开始，走向探索新的治世方法，再进而探索

宇宙本源，形成道法自然，以无为本，有无统一的天道观。就在这

一时期，在鲁国的孔丘仍为苦苦探索天道不得而苦恼。当他听说

老子隐居沛泽，经过探索已获得天道的消息后，便决定再一次访问

老子。他带了学生，向南一直来到沛泽老子隐居之所。

老子见到孔子，便说：“你来啦！我听说，你现在已经成了北方
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