

寂寞让我如此快乐

—— 一门关爱心灵的学问

新世界出版社

寂 寞

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福……

——梁实秋

目 录

第一章 动荡与浮躁的炼狱	(11)
物欲吞噬着人的心灵	(12)
灵魂没有了感觉	(33)
安贫能否乐道	(59)
第二章 价值观的变革	(77)
沉默代替屈辱的日子	(77)
多元发展的态势	(84)
杂乱的社会现象	(89)
中国科技的软骨病	(132)
学术界也要“计划生育”	(158)
大师的冥灭	(164)

第三章 张扬的个性..... (195)

寂寞本身..... (195)

隐士文化..... (202)

隐士的人生态度..... (215)

隐士之信念生活..... (231)

天下本是英雄定..... (262)

第四章 寂寞并快乐着..... (289)

寂寞的快乐..... (289)

寂寞快乐的人..... (301)

“耐得寂寞”与“不甘寂寞”..... (316)

第五章 美丽的人生境界..... (325)

寻找精神家园..... (325)

寻一块精神的栖息地..... (358)

开篇的话

给精神一个凉快的反省

也许，寂寞这一精神需求在现今社会状态下的讴歌难免不涉嫌文人的酸腐，但某种情况下，文人的感怀又难免不成为社会睿智的表现，尽管这种表现让睿智者们的结果常常并不很好，但一种豪迈与诙谐的自我欣赏态度面对一种热情招唤的时候又常常让他们忘却自我，如此，这倒该感谢这个正日渐开明的年代，正是她们的自省和反思给了文人们一个暴露自己的“小”的机会……

不是吗？

以当代文人学者为例，其为官者甚多，但细观之，为

“好”者不易，且结果多悲。不说先前年月一场场的政治运动弄得人没了筋骨，少了智慧，压根儿就没坐出个“官”样来（如浩然类）。就是稍感安闲的平常岁月，也让人由不得失去自我，做某种能力主宰下的附庸（如郭老辈）。究其根由，那官是常忘却并失去自我的，而忘却并失去自我的官，让文人学者坐去，便是难为。

王蒙原是很有才华的作家，年少为官，似很有前途，但吃舞文弄墨的亏。从“反右”到“文革”，倒霉了20年光景。按说该长记性了，却终未经得住诱惑。当那个走马灯似的文化高官转来转去转到他时，他终于受了。当时，很多人惑，弄不清他是聪明还是糊涂。王蒙一友感慨说：“这叫‘招儿’。不管如何，只要在这职位上为官一天，将来文学史上的排名就是另一个样子。”王蒙真这么俗吗？不过，笔者不能不感慨的是，我们确是一个崇尚“官本”的国家。不管王蒙自己以为如何？不管王蒙之友此语是否中的，这个说法由于与这个社会价值观念上的某种苟合，由不得人多忖。

不过，叫人遗憾的是，王蒙没坐多久的官便终于从那个职位上跌落下来。据说是受了“运动”的影响。其实，他很年轻，又正当才华洋溢……但那官真是不好当，尤被“运动”影响的时候。

或许，王蒙能够属于文豪那一类的，他骨子里的正直善良让他终究不是当官的料。不知经过此事的王蒙道性提高得是否明白了这样一个道理？即文豪要有很高的定力，要耐住寂寞和诱惑。

耐住寂寞和诱惑是一种功夫，一种风度和气势。王蒙的

资质原本很好，可他一不留神，耽误了什么。看看他后来出笼的许多东西，还有叫得响的吗？

人有时说不上是精是傻。

历史极会捉弄人，还有一官的故事，也极有趣。巧的是，该官的故事恰是王蒙讲的。

该官乃周扬。

周扬是有名的文化官，且坐了一辈子，声名赫赫。

80年代某日，王蒙与周扬凑巧参加一次文坛颁奖大会。当某位作家借景抒怀地说到“艺术家是讲良心的，而政治家不然”这类言辞时，周扬忽生感慨地对人道：“大概在某些作家当中，把他看作政治家的，是‘不讲良心’的，而某些政治家又把他看作艺术家的保护伞，是‘自由化’的……”王蒙说，周扬说到这里很激动，半天不再说出话来，眼中潸然泪下。

这的确是个令人悲怆的故事。一个为中国文化事业奋斗一生的人，最终落下个不被同道认可的结果。这种失去了自我，寻不着家门的感觉，尤当人老之时，是多么可怕又多令人心酸呀！也难为了周扬那一生为中国的文化事业操过多少心，吃过多少苦，受过多少罪呀！

周扬的官没坐好。

周扬缺乏寂寞的功夫。

周扬若不去坐官呢？

庄子拒仕，今人几何

楚君派使臣以五千金为资，聘庄子为相。庄子云：“千金，重利也；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？善食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，其可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。”

庄子是个看透一切的人，遁世得以消极，但庄子又是个极明白的人。他对权力与世俗道德对人情的破坏给予的攻击，在那个时代来说是非常凶猛的。他认为权力既是脏品，又是累赘。脏是指权力的获取是以伤天害理为条件的，所谓“窃国者为诸侯”，“大盗者为诸侯”；累赘是指，有了权反而招祸。所谓“丰狐文豹，小心翼翼，不免网罗之患，皮使之为灾也。”在庄子及其后学看来，保持人的自然本性，寻找灵魂的更佳归宿，才是人类的最终宿求。

孔子有个弟子叫原宪，对钱财名利看得很淡。孔子让他任家宰，“与之粟九百”，原宪辞而不受。有次子贡衣锦华服来看望这位老同学，原宪却一身破衣相迎，子贡耻笑道：“夫子病乎？”原宪答：“吾闻之无财者谓之贫，学道而不能者谓之病。若宪，贫也，非病也。”孔子有次问颜回：“家贫居卑，胡不仕乎？”回道：“我有郭外之田五十亩，种粮食够吃了；有郭内田十亩，种桑麻够穿的。鼓琴足以自娱，所学

夫子之道足以自乐也，回不愿仕。”

上述前人把道德作为实现自我的依据和目标，对自我精神的追求实在令人崇敬。与原宪、颜回相比，中国今日之文人学者中这等高风亮节之辈，岂止是少见，几近绝无。

我们这样说，并非是寄望现代人脱离现实生活，去做不食人间烟火的神仙，而是说，一个人追求些个性上的申张和解放，其实是件很令人崇尚的事情，而这种崇尚对一个视学问追求为己任，以知识承载和传递解惑为目标的人来说，是多么可贵呀！遗憾的是，一场场政治运动的灾难摧毁了许多原本善知的人们的精神基础和学人理念，他们在变得越发“识时务”的精神法则指导下，越发失去自我的人格，世俗和功利得近于党徒了。他们的脊梁淹没在芸芸众生的俗流中已难以找到了。这不能不说是我们这个民族千百年来积蓄起的一种宝贵的人文价值的流失。

作为中国文化的顶峰级人物，倘未盖棺便已有定论的学问大师陈寅恪，在国民党“抢运学人”的飞机等待着将他拉到台湾的关键时刻，留了下来。

新中国成立后，北京向他发出了邀请。但由于陈先生研究学术最主要的是要有自由的意志和独立的精神观点的坚持，他最终未能坐官。

思想者是寂寞的。

由于陈先生超常的深刻性和执着的坚定性，他不仅同他所处的时代有着巨大的疏离，即使在同道者中间，也常常是落落寡合。以至曾有“四海无人对夕阳”之叹。但纵观陈先

生一生，一种惊人的中国传统文化的情怀和其文化生命的巨大魅力，却令那些同道及其后来者们在以历史的目光回看这个民族的文化历程时，找到敬仰的标准。以今日中国文人学者之个性，有几个敢说“从我说者即为我学生，否则即不是”这自傲豪言？有几个能发出这等铮铮硬骨的呐喊——没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术……

北京清华园中，那些由梁思成设计，陈寅恪撰写的悼国字大师王国维的碑文中，陈先生倾吐了终生的信念标准——“……士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬，思想而不自由，毋宁死耳……先生之著述或有时而章，先生之学说或有时可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万纪，与天壤而同久，共三光而永光。”

今日之清华，还有几人能洞悉先人之襟怀？步先人之后尘？

清华依旧，先人不再。

与陈寅恪相比，熊十力先生也是一位特立独行，无所依傍，甘于寂寞无官一身轻的清贫文人。有着“文化怪杰”之誉的熊先生一生涵濡着“上天以斯文属余”的狂者情愫，成为后五四时期现代新儒学的哲学奠基人。

没有独立的学人就不能有独立的学术，没有独立的学术，也就没有我们民族的自主精神。在熊先生看来，作为社会良知代表的知识分子的特质，只能是思想独立，学术独立。学术无个性，就不可能有健康的思想境界，所以熊先生

说：有依人者，始有宰制此依者；有奴于人者，始有鞭撻此奴者。至治恶可得乎？吾国人今日所急需者，思想独立，学术独立，精神独立，一切依自不依他。高视阔步，而游乎广天博地之间，空诸倚傍，自诚自明。以此自树，将为世界文化开放新生命……

知识分子个体性、自主性的沉沦，知识分子素质的贫弱与奴化，究其实质并不简单是一个知识分子的问题，而是民族精神衰亡与否的问题。文人为官何尝不是如此。文人即为官，那种自主性也就难以保持，那种奴性也就易于彰显了。熊先生一生求真忌俗，甘贫贱，忍淡薄，去浮华，务潜修。他对那些耐不住寂寞，往来中外都邑，扬誉公卿名流，攀龙附凤，自荒所业，一意博取浮名的所谓“学者”、“名人”，“徘徊周旋于人心风会迎合之中”，“虽得名，并无自得之意矣”。这对于当今浮躁之文化界、学界中的所谓“名士”，不啻当头棒喝。

熊先生不无感慨地说：“凡有志于学术者，当有孤往之精神，不孤冷到极限，不堪与之谐和。”他这种堂堂正正做人，巍然不苟为学的精神，本来是中国文人学者应当具备的起码品质，然而在良知沦丧的今天，此道甚孤矣。

在今天这样一个充满欲望和诱惑的世界，中国的文人学者们真应该好好自审一下，是什么使其几十年的命运一直蹉跎不堪？并且直到今天彼此间还没完没了地斗来斗去呢？一方面有别人的原因，另一方面是否是你们自己作贱了自己呢？

学会精神冲凉

作家刘心武先生有一篇文章写的是自己的一种感触，是说精神也应冲凉，他的本意很是明白现代人太浮躁，人们的心理也是过于浮躁，那么在这种情况下，如何保持心理的适度状态，就不是一个简单的问题，于是就提出了精神冲凉的问题。但是，精神如何冲凉说白了还是一个精神的信仰、信念问题。当人们被某种欲望或诱惑所迷惑时，也就是自己的精神世界缺失，信仰发生危机的时刻，若我们没有注意到这个问题，我们也就失去了让自己的精神保持冲凉状态的清醒机会。

但是这并不排斥我们面对自己的具体问题时，以同样的方式感到我们的内心深处需要一种不断巩固和强化的信念。比如我们有时候就想放弃现在的不断地追求和进取的信念，有时候又常被某种诱惑闹得失去“己性”。当此之时，我们也就容易助长人类本性中的投机和奴化心理，但是当这一切本来就不是属于我们的时候，我们又会钻进牛角尖似地沮丧，甚而不平。

精神的浮躁别人都能觉察出来，我们也能觉察出别人的浮躁，可是现在的情形是那些浮躁的人在实际的生活中过得并不差，甚至会比我们有精神和道德操守的人要过得好。因此，这就更需要我们学会淡化人世景象的注目，让自己的眼

睛和心灵变得专情和空泛。

精神的冲凉，用什么方式是自己的事情。一个人当他在冬季冬泳的时候，就真正地体会到那种浸入骨髓，刻骨铭心的冲凉方式，它会一下子就让你感到这种精神体操的方式，实际上是直接作用于心脏的，是让自己的心脑血管都能感到的一种奔涌和流淌，也是除旧布新的方式，涤浊除污的手段。冲凉的方式很多，但是要真正的实现自己的理想，或许就是有得就有失的。精神的冲凉就是让你在放弃的时候毫不含糊的放弃，在你全身心地投入到某项事业中去的时候，义无反顾地去做别看别人的脸色，也别想自己不会成功的难堪。只有真正让心不再燥热或悸动，精神才不会恍惚，心情也不会怔忡，人生的价值才不会跌落……以静心的姿态和我们这个世界对话，能够有一个平和的心情，属于你的也不会永远不可及。

由此看来，人这一世能为自己的信念和祈求活上一回是多么不容易，而人生的光彩似乎也正在这里。中国的脊梁大多是文人们撑起的，但不客气地说，今天的文人们都程度不同地患上了软骨病、肋风湿。也许，这正是大街上为什么卖狗皮膏药的少了，卖壮骨粉的多起来的缘故罢。

第一章 动荡与浮躁的炼狱

市场经济的风起云涌，正改变着中国人的生存方式，正冲击着一切传统的价值观念。

世纪交替，中国社会处于大转变、大过渡的阵痛中。在“十字路口”，国人中有些迷失方向，有些躁动不安，有些坐等观望……

生存误区产生了；

价值误区产生了；

违法变成“合理”；

丑恶视为“潇洒”；

支流充当了主流；

信念失去了支柱；

一时间，泥沙俱下，浊流泛起。

物欲吞噬着人的心灵

2002年1月在浙江台州发生了一起银行抢劫案，犯罪嫌疑人逃跑中将巨款散落于街市上，路人纷纷哄抢……事隔不久，还是在浙江的金华市，又发生了类似事件……

两年前的一个初秋的夜晚，中央电视台播出了一则报道：在107国道山东境内，一辆运送水果的货车不幸跌沟倾斜，果子散落一地。当地乡民闻讯蜂拥赶来，但他们不是前来救助的，而是将几十双手贪婪地伸向车厢，司机和押车人员拼命劝阻，但无济于事，十几分钟后车上的果子已空空如也。

集体罪行在光天化日之下发生了，在别人的危难之机发生了，在史称民风淳朴的孔孟之乡发生了。是什么时候，善良敦厚的人性被压在一车果子之下了呢？

假的泛滥、恶的横行、权的变质、美的沉沦，人们心灵正在被金钱吞噬。人啊人，是到了需要命运提醒和内心自省的时候了，是需要直面正视和矫正世风的时候了。

一、假的泛滥

很少有人没受过假货的欺骗，假烟假酒假电器假光碟假药品假文物假发票假文凭假证件假书刊假批文假钱币假结婚假离婚……几乎每一种有利可图的商品必有附身吸血之赝品。

一位资深阅广的外贸企业家曾沉痛地说过一句话：“或许世界上假货最多的地方就是中国了。”假货泛滥，是流通上的物质赝品的增加，是人际上实意真情的减少，是精神上公理正义的负数。

上海一位作家在德国买回一块巴掌大的柏林墙作纪念，他的所有朋友都问他：这花了近40元的水泥块是真的吗？作家感到悲哀的是只有自己的同胞才会这样发问。我们被席卷全国、无孔不入的造假现象吓坏了。作家说，在德国什么东西都可能买到，可要想买假，很难，很难！

中国的不法商贩们在重利之下，不要说信义廉耻，事关人命也在所不顾。云南某镇的酒厂老板，以工业酒精兑上有死耗子污染的井水，装进沿街收购来的名酒瓶，贴上新印的假商标，再以低价格卖给利欲熏心的商贩，结果上百买主饮后中毒，多人死亡。

造假药的更是在病人身上再捅一刀。前些年晋江假药案已惶乱人心，近日又有某些药贩将用过的一次性注射器