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我刚从纽约家庭研究中心工作完毕，正要赶回多伦

多，却接到儿时旧友的电话，她说，我们一定要见面！

原来她参加了一个妇女小组，这种称为

的组织，在欧美十分流行。目的是把处境

相同的妇女召集在一起，互相发展身心，互相支持。

朋友说，她的支持小组叫每一组员做一个作业，就

是回复到童年十岁时的时光，彼此交流当时的特别回

忆。

回访童年千愁万恨

谁知道童年回访，竟引起千愁万恨，以为褪了色的

回忆，原来仍是色彩鲜明，很多在意识中不知道存在的

印象，却突然浮面。

我朋友一向是个讲理智的人，因为要做这个作业，

突然情感澎湃，不可收拾。

她说“：这几天来，我不能吃、不能睡，想起自己与父

母的关系、姐妹之情，更勾起十岁时那种无助的感觉，就

不能停止哭泣。”
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她继续说“：十岁时，我最深的一个印象，就是父亲

出外经商，母亲送他上船时，她面上那股失落的表情。当

时我不明白那表情的含义，现在才知道，她与我父亲的

情感，自那次分别后就再不如旧。”

“我常常怪母亲对父亲不够体贴，以至弄成父亲后

来移情。现在重返十岁时的一幕，才领悟她的冷漠、她的

死！我想起自己多年来，对母亲是那样地不谅解，就哭

不成声。我们母女的感情一向不亲近。我觉得她拒绝父

亲，我也拒绝她！”

新作业——重回四岁那年

朋友做完她重返十岁的功课，她的支持小组又再出

新的作业，这次，她要回到四岁。

她说“：四岁时，我在门前被三轮车撞倒，呱呱哭叫

妈妈。但当母亲下楼时见到我满面鲜血的样子，吓得用

手抓着自己的衣襟，忙叫佣人为她取一支香烟来，却不

来抱我。

我哭得很凄凉，不明白妈妈为什么不来抱我。结果

是我的小外婆把我抱起，她一直抱着我上医院，我仍然

记得自己躺在她怀中，鲜血染红她的衣襟，我却特别记

得她领下的一颗钮花扣子⋯⋯”

朋友说着她四岁的一幕，依然泪影盈眶，她面上当

年受伤的疤痕早已痊愈。她心中的受伤，那母亲不来抱

她的绝望，却仍在淌血。
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孩子的眼睛最亮

孩子不懂事，其实孩子的眼是最亮的，像个清晰无

瑕的摄影镜头，早年的景像，一幕幕摄入心中，过目不

忘。只是孩子的世界是那样无助，一切都要依靠成人，心

理学家 的著名学说，就是认为人的性格发

展，大部分是在身旁的重要人物影响下形成的。

因此，为要适应成人的行为，本来清晰的眼光慢慢

变得呆滞，本来直接的感受慢慢变得深藏，有人说，成人

是受了伤的孩子，这话不是没有根据的。

以布比（ ）为首的英国派心理学，专门研

究孩子与父母间的归属关系，建立了一套归属理论

。布比认为，每个孩子在成长中，都要

忍受被父母遗弃的感觉。他用录像机跟随幼儿的身体语

言及面部表情，详细记载他们与父母间相依的连带关

系。

小尊尼的一百四十四小时

我印象最深的是小尊尼的录像资料。尊尼不够两

岁，他的母亲入医院生孩子，把尊尼送到托儿所居住，布

比派助手录下尊尼在托儿所一周的过程。

这本是平平无奇的一宗事，但录像镜头集中在孩子

身上，我们看到的却是一幕人间大悲剧。先是尊尼在陌

生环境中的恐惧及失落，对其他孩子的侵略完全没有抵

抗。他的一双大眼睛满是彷徨，四处找寻父母的影踪。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第二天，他父亲来看他，小尊尼兴奋得不得了，父亲

离去后，尊尼望着大门不肯走开。

第三天，父亲没有来，尊尼蹲在门前伤心极了，他哭

倦了，走去靠在托儿了很久， 所保姆脚下，自己找寻安

慰。

第四天，父亲来了，尊尼不肯前去迎接他，父亲带给

他礼物，他也推开，自己抱着小熊猫，伤心地躲在一角吮

手指，对父亲作消极的控诉。

第五、六天，他开始适应托儿所的环境，紧随着托儿

所保姆，生怕这位刚熟识的“新妈妈”也会离他而去。

尊尼的无助，及对父母的绝望， 起看过这纪录片

的观众无限愤怒，有人甚至责怪布比，为什么见到孩子

这样受苦都不加援手，只顾做他那“没有人性”的实验

从始到终的失落

事实上，如果没有布比的研究，很多人都不知道孩

子的感觉有多敏锐，也不曾知道，人的一生，由孩童开

始，就要接受一项又一项的失落：失落稳坐母胎中的安

全感、失落父母的全部关注、失落心中的梦想、失落梦里

的情人、失落青春、失落健康，最后，是失落生命。

既然是一连串的失落，那么，一生何求？答案当然因

人而异，童年始终是重要的，即使苦多于乐，也是我们每

人生命的因由。我们的童年，储蓄了很多丰富宝藏，也禁

锢着很多过去的鬼魅。我朋友哭肿了眼睛，可是她那两

度重访童年时光的习作，却给她带来很多新的启示，不
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单解开了她与自己母亲的结，也使她与刚上大学的女

儿，关系更为密切。

而我们坐在四十二街的火车站大堂，我赶着要到飞

机场，她也要坐车回城外的家，匆匆相聚一小时，却跨越

时空，打开一幕幕儿时旧事。

那年她全家移居巴西，我赶到码头，船却开走了，当

时失落之情，记忆犹新。没想大家在纽约又碰在一起。可

见那很多以为失掉了的东西，其实是可以找回来的！
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德国中部，由居亭近（ ）开始，南下好几个城

市，都是格林兄弟童话中的人物活动之处，旅游人士称

之为 （童话之路）。

记得童话中那吹箫 鼠的人吗？他叫 ，吹

着箫子把全城老鼠带走，这故事就发生在居亭近，市中

还留有他的塑像，一面兴奋之情，好像仍在等候领赏。

又例如那位坐不稳的鸡蛋先生（ 千

方百计坐上围墙上。童谣却说：鸡蛋先生，翻个光蛋。国

王的全部兵、国王的全部马，都无法把它按住。

童话路上，碰到不少父母带着孩子，沿途讲故事。孩

子们对这些已经了如指掌的故事人物，却又不厌其烦地

听完又听。

道路中有一 的城市，好像是用个叫做物顿（

糖果和糕饼做成的，房子都是一层层、一叠叠地堆砌起

来像个大蛋糕，完全不受建筑原理所限制。置身城中，有

如爱丽丝游仙境，现实与梦境不能分开。

物顿城附近有座黑森林，荒芜而无路，古树冲天，却

有野鹿成群，奇鸟 路。如果你跟着一支红鸟走，就会在

林之深处，找到一座绿色的堡垒，睡美人就在这堡垒中

睡着，仍然等候着王子前来，把她叫醒。
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当然，在现实生活里，这一座相传住过睡公主的城

堡，现在已变成一间豪华的古堡酒店。它的位置崎岖，我

的确是驾着车子找了很久，才找到这一座仍然充满神秘

感的中世纪建筑。

睡美人症状

坐在酒店的露台，吃大盆缀满鲜果的巧克力雪糕，

听到邻座的一个小女孩与母亲谈话。这女孩看来只有

三、四岁，她满嘴巧克力糖，担心地问母亲“：如果王子老

找不到路，不来唤醒公主，那公主怎么办？”

母亲答“：那她只好等着，等到永远！”

我听着，心里想，怪不得有心理学家写了一本叫《睡

美人症状》 ）的书，内容主要是

指出很多女性，实在过于依赖爱情，天天等着白马王子

前来打救，王子不来，一生就在睡梦中朦胧度过。这种女

性心态，其实在孩童时就养成了。

童话与孩子，的确是息息相关，没有孩子，就没有童

话；没有童话，就不会有孩子，只有三四岁的小老人。

其实，几乎每个孩子，都有重要的故事人物藏在心

中，与他们一起长大、发挥他们的感受。这些人物，也可

以是动物，是儿童的重要伴侣，为他们分忧，替他们解

愁。孩子最牵肠挂肚的时候，就是母亲坚持要把日夜相

伴的小布熊拿去 洗的日子。

凡做儿童心理治疗的专家都知道，问孩子心中话，

尤其是与父母有关的问题，他绝少会直言。但是，如果你

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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问他小熊猫是否不开心，小芭比为什么流泪，一般小孩

子都会较为自由地答话。

童话的教化

因此，要了解孩子的天地，最好是从童话开始。要教

育孩子，也是最好由童话着手。

如果你留意近代欧美的卡通片，就会发现卡通故事

中的人物，大都随着社会的进展，而改变形象。最明显

的，就是女性的造形，例如新制作的《人鱼公主》

《美女与野兽》 ，

女主角都是独立而又有主见、全部以妇解新形象出现。

相反的，男主角都是温柔而重感情。这种制作的教育意

义，主要在于潜化下一代：让女孩子不再以做睡美人为

荣，让男孩打消大男人主义！

其实，不单孩子需要童话，成人一样需要童话。纽约

百老汇音乐中，我最喜欢的一套叫做《在森林里》

。这套戏集童话之大成，所有我们熟悉的童话

人物：灰姑娘、小红帽、塔里的公主及偷了巨人那只金鸟

的亚杰，全部在同一时间出现。他们在森林里迷失，彼此

穿插，结果虽然收场完满，却不一定是

永远快乐。
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成人的答案在森林里

王子娶了灰姑娘，不久二人就像老夫老妻似地吵

架。王子唱道：我的任务是在探险途中，拯救那被困的少

女，没有人教过我怎样在家中与妻儿厮守！

那小红帽，自从祖母被坏狼吞入肚中上过一次当

后，学得比狼更凶，她身穿狼皮，手带利刀，自称是被害

者，四处找人报复。

亚杰取到会产金蛋的金鸡，天天孵蛋，却又怕人把

金鸡偷去，弄得终日精神紧张，毫无乐趣可言。

这些长大了的童话人物，没有一人获得快乐，结果

全体又再跑入森林里，寻找成人的答案。

他们同唱：我们不要乱说话，孩子会倾听，

！

孩子实在会倾听，我们真地不能乱说话！

童真境界

心理学的研究，大都以成人为主，虽然有一门发展

心理学（ ），对孩童的身心发展

分门别类，但是对孩子内心世界的丰富幻想的探索，反

而不如文学、电影或舞台的表达来得生动有趣。

因此，很多着重儿童心理的治疗者，总得不断走入

孩子的童话世界，体会他们的天地。

在童话路上，我再也没有想到工作，好像神仙棒把

我一下子点成一个六岁的小孩，尽情活在各个不同的故
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事里。

瑞典 ）在宣布褒曼名导演英格玛

收山前， ，说拍了一套电影，叫做

的是两个孩子的故事。褒曼的电影以描写人性黑暗的角

落见称，但在他老去之时，却特意给观众留下一部充满

与 是童真的杰作。 一对小兄妹，生长在

舞台之家，也特别懂得舞台的变幻及神妙之处。小兄妹

遭受家变，但是无论在多险恶的情况下，他们都找到起

死回生的办法。那是一个揭露出人性种种凶恶，却又是

充满着单纯及希望的故事。

年老的褒曼，全神投入两个孩子单纯的世界里——

一个充满色彩、魔术与不受现实限制的自由天地！

这个童真境界，可以说，是成人的答案！
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我认识一个小女孩，她的父母亲给她一个十分出众

的名字，让我们暂时叫她做“超人”。

超人精灵可爱，话头醒尾，是家人及老师的宠儿。就

是有一个毛病，她很容易哭泣。

很微小的事情，像铅笔芯突然断了，或皮鞋的带子

打了结，或她的书桌被人收拾过，都可以令超人眼泪盈

，抽泣不止。

超人的父亲是物理教授，却是无法理解女儿的个

性。他说，女儿见过很多大场面，惯于应付各种环境的压

力，对着一千人独奏钢琴都从容镇定，怎么对毫不重要

的生活小节，完全失去控制？

这真是个有趣的谜。

怎么一个八岁的小孩子可以面对万众，却无法容忍

生活上的小挫折？

要找出谜底，首先要从超人的名字开始，超人名为

超人，可见这名字带着多少父母对她的期望。由出生的

一刻起，父母为她安排一切有益身心发展的活动，给她

准备最适当的环境，加以栽培。父母喜欢古典音乐，超人

的婴儿室也天天播放着莫扎特与巴哈。父亲头脑精密，

女儿的玩具也全部是发展脑力的益智游戏。母亲精通几

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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国语言，女儿的故事书也备有中、英、法、德语版本。

这是一个在放大镜下长大的孩子，她的一举一动、

一言一行，都逃不过父母的苦心观察，刻意启发。

大便时听音乐

超人大便不畅，父母给她买个会唱歌的马桶，她每

次拉屎，马桶就会唱起歌来回应，让她拉得开心。好在马

桶唱的不是古典音乐，否则超人长大后每上音乐会，就

马上联想起要上厕所，父母亲要女儿做音乐家的梦想，

岂不变成笑话？

超人身负重任，其心理负担可想而知。她是个乖孩

子，甘心乐意地走上父母为她安排的道路。七八岁的小

小年纪，就参加天才儿童独奏会，博得掌声满场。父母对

她的厚望，更形迫切。

父亲说“：超人在班上考第二名，我鼓励她下次一定

要考第一。”

一个永远向上的孩子，其实像一匹马场上的宝马，

被人罩上眼罩只能望着目标奔跑，不可旁视。在这样绝

对理智的家庭环境中长大的孩子，当然无法接受这世界

不完整之处，因此，生活稍一出错，就触发起内心无比的

愤怒，无比的控诉。

瑞士著名的心理学家米纳（ ，专门探讨

儿童的内心世界，她的一本名著《天才儿童的苦恼

）写尽儿童的悲哀。

米纳所指的“天才儿童”，并非一定是天生具有特别
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天赋的孩子，米纳认为，我们所有人在儿童时代，都得要

具有特别的才干，才可以应付父母对我们的各种要求。

米纳认为成人的困扰，大部分与儿时的经 有关。

父母的爱，很多时都与赏识不能分割，孩子为了获得父

母的爱，一生下来就知道要凡事达到父母的期望，否则

就会失去父母的赏识，也同时失去他们的爱。渐渐地，孩

子学会再也不以自己的感觉为感觉，只求达到父母的赏

识。

为形象而活

这些孩子长大后，对整个世界也具有同样的心态，

他们需要站在世界的巅峰，受到全人类的赞叹，他们当

然也对自己万分欣赏。这些人一旦从高处跌下或经历做

人必经的正常阶段，如生老病等，就会陷入无比的低

潮。因为他们无法忍受一个不是十全十美的自己。

其实我们大部分人都是为一个形象而活，很少人会

真的让自己接触内心真正的感觉，尤其是令我们失去

“好孩子”形象的感觉。我们的自我评价，大部分都是根

据自己的成就、美貌 突出之处，很少会安于做个平凡

而深知自己七情六欲的人。因为我们从孩童时候就知

道，为了要获得父母的爱，我们需要突出自己。

《天才儿童的苦恼》写于一九七八年，至今仍是一本

畅销书，米纳在一九九四年这书再版时重新写了一篇自

序，强调父母对孩子的暴行，除肉体之外，还有更大部分

是微妙的心理控制。而且这种控制，是不自觉地一代一
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代传下去的。

单从我们的名字，也可以看到上一代放在我们身上

的压力。中国人命名，不是扬名声显父母，就是超群脱

俗，总得要有过人之处。年仅八岁的超人，在下意识中知

道，超人的路并不好走，因此一有机会，就得放声大哭。

她能够哭泣是件好事，至少可以让心中压力有个出

路，但是，慢慢地，她会学到怎样控制哭泣，那时候，她将

会把自己的感觉藏得更深。

潮有趣的是， 或神经紧张的状态，很多时都是因

为内心强烈的感觉无法流露之故。

未必事事完美

爱力逊的弟子查夫基 ）认为，极度沮丧

的人，大部分都是无法接受自己或生活中不完美之处，

因此，他的心理治疗，常刻意地把“不必完美”的观念，灌

输到病人的意识中。

我参加过他的一次催眠示范，他先让病人放松，然

后十分温和地用声音把病人带入催眠的境界：我要你集

中思想，找寻这个世界不完美之处⋯⋯做人不完美之处

⋯⋯不单要想，还要去欣赏这些不足之处⋯⋯日本的著

名陶瓷艺人，在做成一件完美的作品后，故意把一角弄

破，不让它完美⋯⋯最精巧的波斯地毯，在将完成时，织

造艺人刻意把绳结打错⋯⋯我在编制两卷书籍时，也特

别在每一卷书籍内，故意加上错误，因为，我不喜欢十全

十美
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查夫基这一番推广“不必完美”的催眠法，颇有值得

怀疑之处，不知道他是为自己的书籍卖广告，还是出版

后发觉真有错误，乘机为自己找个藉口。无论如何，事事

追求完美，是我们大部分人一辈子镶在头上的金刚箍。

这金圈子一天不能除下，我们一生不得自由。

我也建议超人爸妈，为女儿起个新名字，叫小花猫

也好，小黄狗也好，八岁的孩子应与动物为伍，跳跳叫叫

的。一个孩子过早背上那征服世界的使命，担子实在太

重了。
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在他的一册《磨法国作家 坊信集》

）中，收集了一个令人深思的故

事，大意如下：

从前有一个孩子，他的脑子是金造的。

他的父母本来不知道，只是有一次孩子意外受了

伤，才发现他脑袋中流下来的不是血，而是黄澄澄的黄

金。

于是父母对他保护有加，不让他轻易与人接近，以

防别人偷去他的脑袋，到孩子长大需要闯荡世界时，母

亲对他说“：父母为你费了多少工夫，你怎样来报答我
”

孩子从脑子中取出一部分黄金，赠给父母，然后走

入大千世界。他找到一位挚友，一同居住，但是当挚友发

现他脑中金子所余无几时，便离他而去，孩子独自守护

着自己的脑袋，不再轻易信任别人。

可是，他遇到一位美得让他忘记一切的女士，于是

他又把自己的金脑子献出。美女爱他的脑子，便嫁他为

妻。两年后，美女死了，他用尽脑袋中最后一分金子，为

她举行最隆重的丧礼。

一天，他像个行尸似地走在一条大街上，失落而无
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望，突然发觉一家店子的窗橱内，正摆设着一双美丽精

致的靴子，他想这双靴子他的妻子一定会喜欢，此时，他

已经没有脑袋，记不清他的妻子已经死亡。

于是，他走入店内，要购买这一双靴子送给妻子。

售货员抬头一望，不见有人，只见地上躺着一个没

有脑子的尸体。

一个悲哀的故事

在写这段故事时，正因脊骨有病而将快死

亡，他解释道：这个故事好像虚构，其实从头到尾都是真

实的。这世上有些人，每每要用生命的实质，或脊骨作为

代价，才可以换取很微少的回报。

这是一个悲哀的故事，一个人要把自己生命的实

体，像金子一样，一分分地报答父母之恩、朋友之情、夫

妻之爱，到最后，为追寻一个幻觉而倒下。

这个故事，同时揭发出我们每个人心底的一个大疑

问：我们的自我价值，究竟在哪里？没有那金造的脑子，

是否就会友叛亲离？如果自己没有突出之处，可还有人

会爱我？

这种爱的幻觉，在荷李活式的爱情故事中常常出

现，男的都是才貌出众，女的都是美丽脱俗，人人必须具

有金脑子的条件，才可以获得做人光彩的一刹那。

根据米纳（ ）学说，这种孤芳自赏的困扰，

虽然种类繁多，但一般都具有两个极端：一就是极度夸

张；一就是极度消沉。夸张与消沉，往往是形影不离的。
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