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整理往日旧稿，发现在以往自己所写的文字中，基本上

都跟四个方面相关，即中国的哲学传统、文化选择、社会道

路以及中国的现实改革。这些问题，又都可以被称作是中国

问题。

有意思的是，这些问题从时间序列上来说，也正好反映

出自己圆园年来关注学术问题的心路轨迹。记得员怨愿园年离开
政府工作进入学术界以后，最初关注的就是中国人的思维方

式问题，这是我进入中国哲学领域的原由。由思维方式而追

寻其形成的社会历史根源，使自己从愿园年代初起，把中国
文化的选择和中国历史社会发展模式作为新的研究重点，此

正好与当时的“文化热”和“改革热”不谋而合。圆园年
来，不仅中国社会发生了一系列巨大的变化，而且学术热点

也追随着时代的脉搏不断转移。从旧日文字中可以感到，不

仅是自己，几乎整个学术界的兴奋点也都跟随着社会和时代

的变迁而变迁着，这也正好表达出中国社会人文学者治学的

价值取向。

我自己往日的文字就是这样由关注的具体问题不同而表

达出来，但这些问题又都是中国问题的具体化。所以这次结

集出版，想来想去还是冠名为“中国问题”论，不知是否

妥当？

关于所谓“中国问题”，在今天已有越来越多的学者在此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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使用这一概念，看来此概念的可取性已经不是问题了。但

是，记得在员怨愿圆年即十多年前，我当时还在西安工作，曾
经和国内的一批中青年学者相约，为了更好地使“中国问

题”成为大家关注的学术问题，决定办一份“中国问题”

刊物，出版一套大型“中国问题研究丛书”。然而申报报告

递出去后，却以中国人不宜提什么“中国问题”，所谓“中

国问题”不过是西方外国人才用的词汇为由而被搁置了。

其实，在学术研究的意义上，任何问题，当它不能对象化作

为问题出现的时候，是无法进入研究的视野的。当然，重提

当年的旧事今天已没有太多的意义，然而这件事却告知人们

一个简单的道理，一旦只从政治角度理解和判断学术的问

题，就可能使问题本身面目全非并且顿时变得复杂起来。这

一点，对于我们今天的社会，也许还有一点意义。

“中国问题”确是重大的学术研究课题，但是人们对它

的理解却不尽相同，也正是 员愿年前，我们曾对“中国问
题”的理解，作了如下的表述：

（一）“中国问题”作为综合性的研究课题被尖锐地提

到我国社会科学研究的日程是由如下两方面的原因构成的：

其一是我国正在全面展开的经济体制改革的实质乃是探索中

国式社会主义道路。为了建设中国式的社会主义，首要的问

题就是对“中国”必须有一个清醒而科学的认识；其二是

由于三十年来我们的失误而与世界重新拉开了距离，使我们

仍处在比较落后与贫困之中。沉痛的教训要求我们整个民族

进行深刻反思，我们不仅应该认真总结现实，还应该总结作

为传统的历史，就是说，我们必须对“中国”有一个全面

而深入的理解。上述两个因素实际上是一个问题的两个方

面：我们的失误使我们坚定地看到必须走中国式社会主义道

路；而中国式社会主义道路又必须将它先前的教训作为历史
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新起点。这两个方面都强调指出，“中国问题”研究应该成

为中国走向未来的深厚根据。

（二）其实，“中国问题”作为一个问题并被人们普遍

关注，已有百年的历史，它的研究与中国的命运一直息息相

关。

员怨世纪中叶，西方殖民主义者用鸦片和炮火砸开了中
国的大门，顿时使神州大地充满耻辱，“救亡保种”成为古

老民族的沉重呼声。应该怎样对待中国的古老文明，传统的

千年古国应不应当“变”，如何“变”，如何才能使中国富

强，构成当时“中国问题”的中心内容，它的直接成果就

是变法运动。但是，事实证明，西方的路子走不通，“中体

西用”也救不了中国。于是，“中国问题”研究走上新的阶

段。与西方相比，中国的差距在哪里，区别又在哪里，中国

有什么特殊性，中国应当建立起什么样的国家和社会，便构

成辛亥时期“中国问题”研究的主要内容。孙中山作为中

国革命的先驱第一次提出“国情”问题，标志着研究的深

化。但是，资产阶级的身份立场与方法，使这一时期的研究

无法走上科学化。惟有以陈独秀、李大钊开先河，毛泽东为

首的中国共产党人完成的思考，才使“中国问题”研究进

入一个新纪元。马克思主义与中国实际相结合的结果，使中

国走上了胜利的解放道路。与这一研究相对应的是西方帝国

主义以关心中国为名，炮制了一系列关于中国无法独立富强

和发展的谎言，为其侵华寻找理论根据。国民党右派人物对

中国历史的蔑视和对人民力量的偏见，封建顽固派对国粹的

偏爱，实际上使他们成为帝国主义的帮凶。在中国近代史

上，对“中国问题”的研究始终是跟中国变革和革命联系

在一起的，成为中国人民解放事业不可分割的一部分。

中国人在马克思主义指导下对中国问题的长期研究和思
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考，为正确理解中国的历史、现状和发展提供了一系列科学

认识，使中国的解放事业获得了历史性成功。

但是，建国猿园年来中国在一种封闭系统中的运动，使
它与世界重新拉开了距离。贫穷和落后的现状极大地震动了

整个中华民族，引起整个民族对自身的反思：为什么在新中

国会出现百万人蒙冤的错划事件？为什么会发生持续十年之

久的大动乱？为什么现代中国的封建主义阴魂不散？为什么

中国会长期封闭而不自醒？为什么苦干猿园年却与世界的距
离越来越大？为什么中国至今仍很贫困和落后？多年前就开

始的关于真理标准的大讨论及“中国封建社会长期停滞原

因”的大论争决不仅仅是无关痛痒的学术争鸣，而恰恰证

明中国人必须在新的条件下对自己进行重新认识。

世界新技术革命浪潮的冲击，不但对中国造成压力，而

且又一次提供了机会。而历史证明，中国的经济起飞和社会

全面发展，又必须以对中国问题的全面而正确的认识为前

提，中国应当走什么样的道路，中国应如何对待自己的传统

并在此基础上谋求发展，中国应当为人类作出什么贡献，都

构成了当代“中国问题”研究的重要内容。

百年以来，“中国问题”研究之所以经久不衰，而且不

断发展和深化，构成中国长时期的重要课题，其根本原因是

与中国命运息息相关。不仅如此，随着世界一体化趋势的增

强，海外机构和人士对“中国问题”的关注亦与日增加，

由世界员辕缘人口组成的并且具有超级文明历史的中国情况如
何，成为全人类无法回避的大课题。“中国问题”将成为专

门的“中国学”。中国人不能很好研究“中国学”，中国便

无法摆脱其举步维艰的局面；世界不能解决好“中国学”，

整个人类便会影响到自己走向新的时代。“中国学”已经历

史地构成海内外更加注目的挑战性课题。
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（三）但是，我们国内关于“中国问题”研究状况却不

能令人满意，截至目前为止，国内没有一个这样的专门机

构，也没有一份专门刊物报纸。我们不仅为外国人“敦煌

在中国，敦煌学在日本”的说法而感羞愧，更为当代中国

发展战略的不少主张由国外人士提出而感到不好意思。这一

状况亟待改变。

⋯⋯

上述文字，是我在整理旧稿时发现的，从今天的眼光

看，无疑其中带有强烈的当时的时间烙印，但我想关于

“中国问题”的认识基点尚有参考之处。我们现正处在世纪

之交，新的挑战不断出现，人类面临的问题也更加多样化，

我们正应该以新的视角来关注中国问题，因为中国的命运与

人类整体的命运是紧紧相连的。

一九九九年十二月十九日于海南“如常斋”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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南冥有木，彷徨

乎无为其侧

我们经历的变化，恐怕算得上 猿园园园年之衰变：从有
“辉煌”历史的封建社会向没有“辉煌”历史的现代社会转

变。有人言，一个人的成长期要缩影般地重现他的史前史。

又有人言，一切历史都是现代史。这两句话似乎特别适合

圆园世纪员园园年。也就是说，只要活在这个世纪，漫长的中
国历史也就在将来机缘的吸取中都活过来了，可以成人。我

们是有幸的。

然而，那么多仁人志士，在文化史上所留给我们的记

录，问题轻重结论，责任消长磨难，如此周期失衡以至我们

不敢做传火之薪窃仁人之名，只有退避天涯以求偏隅之安，

把“学问”二字做成“贴己”而已。

所谓“贴己”，不是“私房话”，说得雅一点，叫“私

人语言”，不是；也不是“贴身”的“绝活”，像武林秘笈；

而是“由着性子做”。
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海南地处边缘，有意外的人文性质，重力不重，气压不

压，阳光、沙滩、海浪，净化着文明的烟尘，少许些技术僭

越的骄狂，也少许些历史怀古的忧伤，没有亡灵的召唤，没

有寒热的激情，没有牡丹芍药国色天香，没有三秋桂子十里

荷花，没有泰山极顶东临碣石，没有暗香浮动疏影横斜，没

有萧墙刀光古刹钟声，没有小桥残阳流水人家⋯⋯命脉浮

浅，国粹稀薄，伤春悲秋，都不是时候，省了许多牵挂。虽

然我们不是图这而来，自然的清新空气，或许淡漠了盘根错

节的历史底蕴，倒也疏朗了一点思想的骨架。

“地缘学”是近千年兴起的。西方有海洋文明与土地文

化的分别，直到今天，“海洋”仍然是冲淡“土地与血”的

潜在抗体。

中国则早有它的属性意识：“仁者爱山，智者爱水”。

儒家是仁者，志在庙堂之高；庄周恐怕要算智者了，常在南

冥秋水之间。

这些我们都说不上。此次海南大学决定人文学科集结首

批“丛书”，虽有地缘的形式，却很难说有地缘的特征。如

果硬要说出点什么，那就是上面提到的“贴己”。学问有多

种做法，怎么做，全然是各人自己的事；没有受命没有传承

没有挂碍的自主姿态倒是共同的。

例如，在文艺学领域，从古典文献到现代文论，从文字

触觉到精神生态，各自的伸展，都有别人不到之处。

张三夕的《通往历史的个人道路》，按作者的说法，主

要点不在于“铺摊子”———校雠学、文学史、史学史、思

想史，都有案头功力的磨砺与学理的铺陈；而在于“收摊

子”，即借鉴西方学术思想的方法，激发对永恒的无穷无尽

的生活之流提出新问题的能力，以便在国学的根底上，写一

部由问题意识引导的有“个人视角”、有“思想”的思想
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史。

余虹的《艺术与精神》，提出文学艺术在现代生活中

越来越无足轻重，精神品质几乎丧失殆尽，这究竟是现代

引以为荣的标志，还是需要警惕的病症？为了探寻当代文

艺的精神性失重的根源，作者清理了三条道路：①西方现
代艺术之思的道路；②中国圆园世纪文艺革命的道路；③中
国文论与西方诗学比较研究的道路。谨作为未来文艺之思

的“路标”。

鲁枢元的《猞猁言说》，集中呈现了作者一贯锐意探索

开拓的足迹：从愿园年代中期的“创作心理”、后期的“文
学言语”到怨园年代的“精神生态”，或者说，从“向内转”
到“超越语言”到将“精神因素”引入地球生态系统以期

为人类面临的日益严重的生态危机寻求新的拯救之途。每一

步，可以说都是对当时社会惯性的偏斜，像伊壁鸠鲁的

“自由原子”。

耿占春的《改变世界与改变语言》，是“一场诗学与社

会学的内心争吵”的集语。作者暗中渴慕一种“百科全书

式”的，然而又只是一种有限个人的话语的写作，因此也

是与“一个”、“日期”、“一种语言”、“一个自传式的署

名”分不开的，在最简要的自传文字中能够收集到历史、

理论、语言学、哲学等文化的最大潜能。这未必只是使作者

发生兴趣的梦想地。

又如，在哲学领域，从中国传统哲学的现实关切与开

拓，到西方现代哲学的汉语解殖与言说，各自的探寻，也有

别人不到之处。

曹锡仁的《中国问题散论》，从愿园年开始，最初关注
的是中国人的思维方式，由此追寻其形成的社会历史根源，

进而把中国文化的选择和社会发展的模式作为新的研究起
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点，正好表达出关切中国现代命运的人文学者治学的价值取

向。“中国问题”不仅仅是外国人研究中国的提问方式，也

不单纯是政府高层的决策专利，它必须融入专业学者的独特

视野，才能合理提供坚实的社会体察与学理根据的保证。

萌萌的《情绪与语式》，让我们看到，莎士比亚悲剧、

易卜生悲剧、贝克特以及现代日常悲剧所表现出来的“基

本情绪”，如何在不断地挣脱历史理性的定式寻求自己生成

着的表达。这种“断裂的声音”之捕捉早在愿园年代中期就
逼使作者转向现象学与欧陆语言哲学，而且还要反省作为

“身体”物性的“二重情绪”同“三类语式”的交互共生

性，以通往公共语言何以作个人表达的可能之途。

陈家琪的《经验之为经验》，是对我们最“上手”几乎

构成我们生活的“经验”不断流失以至于变成苍白这一事

实“震惊”后的思索。于是重提康德式的问题“经验何以

成其为经验”与海德格式的问题“作为经验的经验是什

么”。作者要像胡塞尔“面对事物本身”样的“面对经验本

身”。“经验”不能按已成知识的“经”（在先）与“验”

（上手）的相互匡合来理解，经验的普遍性只能在经验自身

的构成（生成）中获得描述。

张志扬的《现代性理论的检测与防御》，呈现了

“员怨愿怨～员怨怨怨”十年的主要问题与思路，其实说起来只一句
话：“如何走出‘只准这样，不准那样’的本质主义与

‘怎样都行，怎样都不行’的虚无主义的循环”。提出被还

原了的“偶在论”，不过是一种尝试，也还只是消极的检

测与防御，对包括哲学在内的现代性理论思考，只能算作

前提性的准备。

今天的世界充满了技术的图象，以至我们的思维也开始

在数码与图象之间训练有“数”。或许工于计算的人有福此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了。

幸好人是隐含否定于自身的偶在者，他一方面要接受数

码与图象的度量而不得不规范化，另一方面，他又难免例外

地要承受大地与苍穹的跨度，使那想象的空间连人不可兼并

不可让度的隐私，终究守护着人可偏离的自由。或许善于例

外的人有福了。

生长并传播教育的教育之地，现在有最功利的企图，没

有比这更跛足短视的不幸。作为“意识形态”的技术与科

学以为它能靠自身的自然增长而脱去科技神话的巫魅。可是

它们忘了，它们的“不完全定律”是不可能为自己寻找到

“第一推动力”的，无论是宇宙的内和外。

海南的信使，但愿他有幸从世界与世界的空隙中走来，

只需带着清新的空气。我们感谢这一片土地。当然也感谢海

南大学注视文科的精神———“山不在高，有神则灵；海不

在深，有珠则润”。

“林中有许多路，这些路多半突然断绝在人迹不到之

处。这些路叫林中路。每人各奔前程，但都在同一林中。常

常看来仿佛一个人的情形和另一个人的情形一样。然而只不

过是看来仿佛如此而已。从事林业者与森林管理员认得这些

路。他们懂得什么叫做误入歧途。”

相对那些自明的“高速公路”，“林中路”常常是“误

入歧途”的，所以“这些路多半突然断绝在人迹不到之

处”。

或许，这正是我们向往的吧。

“南冥有木，彷徨乎无为其侧”。
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中国哲学致思趋向论

人类既然有黑、黄、白等不同的肤色，自然会有不同的

精神风貌；人类既然来源于不同的种属，自然就会有相异的

心理习惯。同样，人类既然栖息生存在天各一方的环境①之

中，当然会形成相去甚远的运思方式和致思趋向。希腊人可

以向严整的自然秩序暗送情波，使认识论和逻辑学优先成

长；古印度可以在天国的神秘气氛中驰骋幻想，从而使其民

族精神的寄托投向极乐西方；同样，华夏赤子为何不能自给

自足，在历史现实的传统中去探寻自己的哲学希望！

不同的民族，具有不同的哲学，形成不同的致思趋向和

运思特征。这本来是一个简单的事实，然而却长期得不到普

遍认可。如果说黑格尔否认中国哲学是因为他不懂得中国人

思维方式的特点，从而表现出“狂妄之极”② 的话，那么，

我们有些土著人士也随声应合，却为甚么？只能有两种解

释：其一，以西方哲学为标尺来裁定中国；其二，为近代中

华落伍而自卑的心理所驱使。当然，总起来说，仍然是对中

①

②

这个环境应包括自然地理、社会经济和政治制度在内。

莱布尼兹语。他说过：“我们这些后来者，刚刚脱离野蛮状态就想谴

责一种古老的学说，理由只是因为这种学说似乎首先和我们普遍的经

院哲学概念不相符合，这真是狂妄之极！”（《致德雷蒙先生的信：论

中国哲学》）此话当时虽不是针对黑格尔，但对黑格尔却十分合适。
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华民族的哲学致思趋向的独特性不了解。

那么，我们就来分析一下中国哲学致思趋向的独特之处

吧。

一、致 思 趋 向

正像西方哲学的致思趋向是自然一样，中国哲学也确乎

存在它的致思趋向，这就是人，是人自身，是以人为中心。

这一致思趋向首先体现在中国哲学注重社会政治问题这

个特点上。在中国哲学史上，历代的哲人最关心的莫过于社

会的治乱问题。因此，紧密结合现实社会政治生活，紧紧抓

住“通古今之变”这一主题，深究“治世之道”，便是中国

哲学史的基本特点。这一特点表明，中国的哲学家既要治世

济天下，就必然首先考虑作为社会基本要素的“人”的问

题。所谓“治世”，说到底是一个“治人”的问题，所以，

“人”，就不能不成为历代哲人致思的重点和核心。明白了

这一条，就不但可以清楚历史上人性问题、形神关系问题、

天理人欲问题、人心道心问题何以会不断引起哲学家的关

注，而且也会明白人生哲学为什么能在华人意识的传统中捷

足先登；并且，孔子所创造的“仁学”体系能够在中国哲

学思维史上源远流长、贯穿古今，也就不难理解。

所以，不论从哲学史上儒、墨、道、法几大家的主张

看，还是从唯物和唯心的分歧看，也都必然常常围绕“人”

而展开。所谓先秦时代的“礼治”和“法治”之争，“王

道”与“霸道”之辩，不过是主张礼治和王道者，对人性

的看法是近善之故，而崇尚法治和霸道者，是用人性恶作为

理论基石的结果。而两汉以后“有为”、“无为”的大讨论，

也是从对人本性的不同认识出发的。丰富多彩的政治哲学和
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历史哲学中，之所以会呈现出唯物与唯心的不同倾向，追根

求源，也还是因为各自对人的本质、人的道德问题的不同理

解而形成。所以，不管“性善”与“性恶”、“礼治”与

“法治”、“有为”与“无为”的分歧有多么大，亦不管它

们各自包含的真理颗粒有多少，它们都是从对“人”的不

同理解和认识而产生、形成和发展起来的。因此表现形式上

的“深究治世之道”的结合现实政治课题的中国哲学的特

色，恰好反映出其基础是以人为中心的致思趋向。

中国哲学不仅以人为中心去思考社会政治问题，而且也

以人为中心来考察人与自然的关系，这表现在天人关系问题

上，称作“究天人之际”。其实，问题并不在于天人关系是

中国哲学史通贯数千年的主要内容，而在于哲学家对“究

天人之际”所作的答案。

一般地说，中国哲学对天人关系的回答有两种：其一是

“天人合一”，其二是“天人相分”。一方面，两者有很大的

不同：“天人合一”力图证明天与人、天道与人道有紧密的

联系，并且企图用主观去解释客观。例如孟子的“尽心、

知性、知天”说就是如此。有的则采用人化天的方式来说

明两者本来就是一回事，把天比作人的父亲、祖父，把人比

作天的儿子，例如董仲舒就是通过这种办法神化天，用以论

证“君权天授”的。“天人相分”则极力把天与人、天道与

人事加以区别，证明两者互不干扰，各行其是。荀子堪称此

说的代表。但是，另一方面，两种回答又有极大的相同：那

就是“合一”也好，“相分”也好，目的都不是让天与人绝

对隔离，也不是让自然彻底独立，更不是让人去服从天，服

从自然，恰恰相反，而是让天、让自然来服从人。“天人合

一”一方面把人的能动性夸大了，另一方面不过是为了宣

扬人世现实统治的合理性、永恒性；而“天人相分”说，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


