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自����序

这是从��世纪��年代后期至今发表于报章书刊上探讨文史
问题之拙作的一部选编K纂辑既竟K不禁沉思往事à
忆昔少受家庭教育K讽诵过若干古文诗词以及�论语�Ð�孟

子�Ð�左传�Ð�史记�K并泛览了一些中外历史和小说à这是我接触
文史之始à忽忽将历甲子K而少时所成诵者犹能谙记不忘à当初
我还喜读兵书K从�列国演义�孙膑Ð庞涓故事看到�孙子兵法�的神
奇作用K便向父亲提出读此奇书的要求à父亲初甚惊讶M�孩子怎
知兵法？�但还是检出�孙子�教我学习à其后又阅读了其他某些古
代兵法书与近世欧洲列强军事史à这是抗战前夕�山雨欲来风满
楼�的形势所激励的à我十余岁时曾作�自述�K首引�孙子��知己
知彼K百战不殆�两语K谓可奉为做人处世之道K旨在说明�自知�Ð
�知人�的重要性à不意父亲阅后怫然道M�兵法是用来和敌人作战
的K不得已而用之à平素修身养性Ð待人接物K当以忠厚为本K依诗
人之义K优游不迫à如果处处运用兵机K自己岂不活得太累K更且
其人可怕了à�谆谆教诲K使我体会到双亲当年教读古典文学的用
意深远à
我曾在东吴大学法学院从倪征�Ð鄂森教授等攻读国际法Ð英

美法和西方政治社会学说K又曾在银行部门从事理论Ð业务学习辅
导工作à����年秋K我考入复旦大学中文系为古典文学专业研究
生K����年初毕业留校任教à导师朱东润先生是一位学识博大精
深的大师K他热爱民族传统文化而具有强烈现代意识K并十分重视



借鉴外国长处à他强调研治古代文史当须�一条龙�K意即从先秦
贯串到近现代à他早年所著�中国文学批评史大纲�K内容以人为
本K诗文批评外兼及词论与戏曲小说批评K在当时是很有创造性
的à他对�诗经�Ð�左传�Ð�史记�Ð�汉书�等的研究K皆戛戛独造K
成一家之言à他特别重视宋代梅尧臣Ð陆游的现实主义Ð爱国主义
创作K明代张居正的改革业绩和明末陈子龙的抗清活动K为之著论
立传K突现他们的人格魅力K并展现其整个时代风貌à这些都是文
史结合Ð理论与创作实践结合Ð中西之学结合的典范à本文不可能
对朱师的学术成就作全面回顾K约述如上者K藉此表示�高山仰止�
与�虽不能至而心向往之�的效慕心情à当然K东吴法学院和银行
中师友的教益也是值得永远铭记的à我虽如有的朋友所说改了
行K但学术上仍有相承之渊源K窃以为这也许可算某种程度的学科
交叉吧？

在复旦工作四十余年来K一直从事中国文学史与文学批评史
的教学与研究à漫漫修途K上下求索K深为祖国历史上创造如此灿
烂的精神文明而骄傲K更感作为中华儿女应该有责任Ð有信心科学
地加以清理K宏扬其精华以服务于国家现代化建设K并参与国际交
流à愧我才力薄弱K虽长期站此岗位K未能克尽厥职à然而自省历
年有关东涂西抹百余篇种K不论是完成任务K接受邀约K或自逞臆
说K别为新解K长篇或短制K大都还是倾注了自己的心血与感情K力
图秉承东润师融会贯通古今中外的教导K注意�义理�Ð�考证�Ð�辞
章�的结合K微观与宏观的结合K文学发展与理论批评以及社会政
治经济背景Ð哲学思潮Ð审美兴趣Ð绘画书法音乐等艺术发展相联
系K与外国学术文化作比照K试对历史上有些长期争议的问题K长
期被埋没或受不公正待遇的作家Ð作品进行重新探索Ð发掘Ð审理K
随所感遇K辄发不平之鸣K试作平心之论K而尤其反复致意于我国
古代文化中民主Ð辩证的进步因素K爱国Ð人道精神与反抗封建统
治的异端倾向à限于学识K谬论自然是不少的à
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感谢复旦大学出版社贺圣遂社长的雅意K俾得杂录若干新旧
之作汇编成集à其中多属自谓略抒感慨者K但诸文的写作时间Ð场
合不同K涉猎而不成系统K文风体例不尽一致K内容也间有重复Ð矛
盾之处K自必存在偏失à今于各篇之末注明刊载的年月日期或刊
物期数K庶几借以对自己走过的历程进行反思K恳切祈望专家与广
大读者不吝赐教K当勉力以求不断有所进步à陈麦青兄与汪涌豪
兄在本书出版过程中给予许多帮助K附此致谢！

顾 易 生

����年�月于复旦玖园之听蕉斋
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试论老子的文艺思想

在中国古代思想史上，道家与儒家是相抗衡的两大学派。道

家对于文艺，在正面论说时常似持否定态度，与儒家的重视文艺的

政治社会道德教化作用不同。然而，道家的文章，在先秦诸子中却

是写得最美的。道家的某些言论，更接触到创作艺术规律的精微

之处，对文艺创作与批评的发展产生深远的影响。

老聃是先秦道家的创始人，著有《老子》，也称《道德经》，是道

家第一部经典著作。《汉书·艺文志》说：“道家者流，盖出于史官，

历记存亡祸福古今之道，然后知秉要执本。”《老子》作者身任周守

藏室之史，掌握大量关于自然与社会的历史资料，有较高的科学文

化知识。他出仕王朝，接触统治集团，却并非执政，地位近于下层。

因之得以比较全面、客观地观察宇宙人生的演变，总结其经验教

训，探索其基本规律。有些则被历代文艺家所吸收，成为指导创作

的重要准则。

一、“强为之名”、“强为之容”与“有无相生”

《老子》第一章开宗明义就对宇宙万物的形成、发展规律与语

言文辞的表达能力问题提出探讨。“道可道，非常道；名可名，非常

名。”意谓个别事物之道是可以说明的，但永恒普遍之道则不可能

说明；名称概念是可以制定的，但永恒普遍的名称则不可能制定。

老子强调了“道”的博大精深，玄妙难测；也感到语言文辞的表达能



力有其局限性，没有力量加以概括。然而，他还是努力为“道”，以

至“常道”制定名称，并进行逻辑的推理和形象的描写：

有物混成K先天地生à寂兮寥兮K独立而不改K周行而不
殆K可以为天地母à吾不知其名K强字之曰�道�K强为之名曰
�大�àI二十五章J

“大道”即“常道”，既指天地产生的本始，又是万物运动的规律。它

是自然混成的物质，超于感觉的客观存在，不以什么意志为转移而

永恒运动着。虽然作者不能充分认识，也感到没有本领加以具体

说明，却以此有力地打击了长期统治着人们头脑的宗教神学观念，

否定了世界有造物主，否定了天有意志决定人类命运的迷信思想，

为唯物主义宇宙观的先导。

老子对这不可捉摸的“混成之物”，勉力为之立“字”取“名”。

“道之为物，惟恍惟惚。⋯⋯自今及古，其名不去”（二十一章），这

当然是“常名”了。甚至对于精微玄妙而宏通深刻得难以认识的得

道人物，也尽情地刻画其绰约风神，并揣摩了他深宏的内心世界：

“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：

豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻。俨兮其若容，涣兮若冰之将释，敦

兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。⋯⋯”（十五章）。作者既揭

示了客观事物、思想认识与语言文辞表达之间的矛盾，又对克服其

间的矛盾表现了积极的态度。“强为之名”，相当于制定理论概念；

而“强为之容”，则相当于塑造人物形象。其后有《庄子》以至魏晋

时期的从事“言”、“意”之辨，陆机《文赋》的“恒患意不称物、文不逮

意”而对览物、构思、遣词行文过程作细致的探析，宋苏轼《答谢民

师书》所谓“求物之妙，如系风捕影”等等，“江山代有才人出”，都是

对这对矛盾不断进行揭露与努力加以克服，在文艺理论发展史上

留着前进的足印。
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《老子》还常常兼用“有”、“无”两个概念来说明“道”，这里包含

着丰富的辩证法因素，也哺育了艺术辩证思想的发展。第一章

续云：

有K名天地之始N无K名万物之母à

那就是说，“道”既名为“有”，也名为“无”。“有”与“无”出于同一根

源而有不同名称，形成与总括一切事物变化。“两者同出而异名，

同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（同上）第二章又指出，“有”、

“无”的对立统一，便是属于常道：

有无相生K��恒也à

这里“恒也”两字系据帛书所补。“恒”即“常”。上章中“常道”、“常

名”，帛书均作“恒道”、“恒名”。至于四十二章所云：“天下万物生

于有，有生于无。”说的实为“有无相生”的一段过程。论者或据以

推定老子所谓“道”本属虚无，不免无视《老子》中多处揭示了“道”

是“有”“无”统一体的这一事实。“道”一方面是“恍”、“惚”、“窈”、

“冥”，一方面“有象”、“有物”、“有精”、“有信”（二十一章）。明沈一

贯《老子通》说：“老子兼‘有’‘无’而名‘道’也，岂但以‘无’为‘道’

也？”何况老子所谓“无”也非绝对的虚无，其中孕蓄着“有”的因素。

有生于无，无也生于有。“有”与“无”是相反相成，相互依存，交相

利用的。十一章云：

三十辐共一毂K当其无K有车之用à埏埴以为器K当其无K
有器之用à凿户牖以为室K当其无K有室之用à故有之以为
利K无之以为用à

�试论老子的文艺思想



这里卓越地指出了器物因其空虚部分而能发挥作用。当然它也有

赖于实体部分的存在，两者是不可或缺的。由于一般人看不到空

虚部分的作用，老子特为抉发，语气有所强调，但并没有否定实体

部分的价值的意思，这态度原是明确的。

这里讨论的是一般事物的规律，对于研究文艺创作规律深有

启发。“不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。”（唐司空图

《诗品·含蓄》）“言有尽而意无穷。”（宋严羽《沧浪诗话》）强调诗歌

的言外之意，有余韵、余味，即是“当其无而有‘言’之用”。当然并

不是说诗歌不需有语言。

明屠隆《与友人论诗文》云：“诗有虚有实”，“有虚而实，有实而

虚，并行错出，何可端倪？”袁宏道赞美苏轼的创作道：“粗言细言，

总归玄虚；恍惚变怪，无非实情。”（《答梅客生开府》）清叶燮《原诗》

说：“虚实相成，有无互立。”“幽渺以为理，想象以为事，恍惚以为

情。”写实境，状物态，而表现得空灵飘渺，引起无限联想；运虚笔，

留空白，而蕴蓄着真情至意，寄寓不尽遐思。他们所谓“虚”、“实”，

也即“有”、“无”，应是吾国文艺思想史上浪漫主义与现实主义相结

合理论的滥觞，而从思想到使用的辞汇，都带着来自《老子》的

痕迹。

清恽格有云：“千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是

有。”（《南田画跋》）这是有无玄同、混成一体的境界。“诗画本一

律”，其理相通。王士禛《芝廛集序》称道“见以为古淡闲远而中实

沉着痛快”之论为“论画也而通于诗，诗也而几于道”。这些诗论、

画论，确实颇近于老子的论道，而老子的论道，也派衍出不少关于

文艺的理论。

当然，在文学史上也有片面发展老子思想而堕于玄虚的，例如

魏晋间玄言诗作者。但应该说，他们虽崇黄老，实非道家文艺观传

统主流，仅是历史上匆匆的过客而已。
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二、“处无为之事”、“行不言之教”与“言善信”

“政善治”、“善行无辙迹”“善言无瑕谪”

����《老子》中论语言文艺，着墨不多而含义丰富，时而冷静，妙机
其微；时而愤激，正言若反。对它们须要仔细辨味。

“知者不言，言者不知”（五十六章），老子这么说过，似乎完全

否定了语言文辞的作用。然而这首先与作者本人著书立说的行为

相矛盾。所以唐白居易《读老子》反唇相讥：“言者不知知者默，此

语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文？”我们除了揭

示老子自己言行矛盾，怀疑“知者不言”两句或系有所愤慨而发的

偏激之辞外，还应看到这里的“不言”是老子“无为而无不为”（四十

八章）思想的组成部分。第二章曾云：“圣人处无为之事，行不言之

教”，便是把“无为”与“不言”相提并论，作为圣人处理政事、施行教

化的最高准则。“知者”相当于“圣人”，“言”则主要指法令教谕。

“不言”，主要是反对苛烦的政令、繁琐的教条、虚伪的夸耀、尖刻的

攻讦。五十六章续云：“塞其兑，开其门，挫其锐，解其纷，和其光，

同其尘”。要求“知者”保持静默，不事苛察，消磨争端，解脱纠纷，

涵浑光耀，融合于尘俗，超然于“亲”、“疏”、“利”、“害”、“贵”、“贱”

种种关系之上，“故为天下贵”，能处于统治地位。该章说的都是

“无为而治”之道。蒋锡昌《老子校诂》说：“是‘言’乃政教号令，非

言语之意也。”上句是说对了，下句则不然。政教号令也是用语言

文辞表达的，在中国古代属于“文”的范围。故以上所论，也有关于

文艺。司空图《诗品·形容》便揭示了诗作的“俱似大道，妙契同尘”

的境界。黄庭坚《赠高子勉》云：“妙在和光同尘，事须钩深入神。”也

是将这准则，用以指导诗歌创作。深沉的凝神构思，是“知”；而表现

得浑成自然，不露辞锋与修饰痕迹，则是“不言”的微旨妙用。

老子所谓“无为”不是什么事都不做；而所谓“不言”也不是什
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么话都不说。在另一方面，他又强调“言善信，政善治，事善能，动

善时”（第八章）。合而观之，才得其全部意义。

综观《老子》“无为”的主张，有多层意思。其一是完全顺应自

然规律的发展，不做违反规律之事。“能辅万物之自然而不敢为。”

（六十四章）其二，凡是符合自然规律之事则必须要做，而在做事过

程中也必须遵循规律，善于掌握时机，循序前进，坚持勿懈。进行

大量工作而没有个人显著的事迹，取得巨大成就而不归功劳于自

己，更不霸占成果为私有：“万物作焉而不为始。生而不有，为而不

恃，功成而弗居。”（第二章）“天下难事必作于易，天下大事必作于

细。是以圣人终不为大，故能成其大。”（六十三章）“九层之台，起

于累土，千里之行，始于足下。”“慎终如始，则无败事。”（六十四章）

等等都足以证明，“取天下常以无事”（四十八章）正是大有作为的。

老子认为语言文辞也必须符合自然规律。正像自然界风雨的

有作有息，语言文辞的发表有其需要，但不能过量：

希言自然à故飘风不终朝K骤雨不终日à孰为此者？天
地à天地尚不能久K而况于人乎？故从事于道者K同于道N德
者K同于德N失者K同于失à同于道者K道亦乐得之N同于德者K
德亦乐得之N同于失者K失亦乐得之à信不足焉K有不信焉à
I二十三章J

这是说，声教法令、语言文辞应该完全符合自然之道。凡是言行合

于客观规律的，为时代之骄子；违反规律者，失败将向他招手。或

谓“希言自然”句与下文无联系，“故”字据帛书为衍文。或谓飘风

骤雨喻“暴政”，属于政治失误。其说均非是。风雨之作，也是自然

形成的现象。只是按照自然规律，狂风急雨是偶发之事，不会持

久，因之发号施令、吐言属辞也不应唠叨不休，否则人们受不了，而

自己也陷于窘境，“多言数穷”（第五章），这才是失误。政令多变，
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夸夸其谈，缺少诚信，也不可能得到信任。

老子反对“多言”，不是否定语言，而恰恰是十分珍重语言。珍

重语言的首要标志是保持其真实性，既不欺骗他人，也不吹嘘自

己。所以《老子》论及语言，再三突出一个“信”字。“信”有出于真

诚、合乎实际、恪守不渝等意思。发布政令，也应如此。十七章云：

信不足焉K有不信焉à悠兮其贵言à功成事遂K百姓皆谓
�我自然�à

老子认为道德最高尚的领袖，成就丰功伟业而不事喧哗夸张，百姓

都感到：“本来是这样的啊！”事情确实是大家做的。那些贪天之功

的人，一味标榜自己，那就违反自然之道，如同馊剩食物、赘肢疣

瘤，只会惹人厌恶：

��自见者不明K自是者不彰K自伐者无功K自矜者不长à
其在道也K曰馀食赘形K物或恶之àI二十四章J

“善行无辙迹，善言无瑕谪”（二十七章）。善于言辞的，所说没有过

错。老子对语言文辞的完善性提出了很高的要求。

“无为”思想在春秋战国之际出现有特殊的进步意义和民主性

因素。其主要精神是反对专制统治与暴征苛敛，让人民享有一定

的自由和安定生活。《老子》中对当时不合理社会现象的批判，洋

溢着愤慨之情：“民之饥，以其上食税之多”；“民之难治，以其上之

有为”；“民之轻死，以其上求生之厚”（七十五章）。“朝甚除，田甚

芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓‘盗夸’，非道

也哉！”（五十三章）这里直斥无道统治者为盗魁，何等激烈；揭露民

众遭受苦难的根源是统治者种种作为，何等深刻！“爱民治国，能

无知乎？”（第十章）老子是从爱护人民的高度来提倡“无为”的。
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与“盗夸”鲜明对照，老子还模拟了理想中能实行大道的圣王

风范。那就是言行自居于民众的下面与后面，这样来领导民众，就

处在上面而民众不感到是负担，站在前列而民众不蒙受损害，得到

广泛的推举与爱戴。他不抱任何主观成见，唯民意是从：

是以圣人欲上民K必以言下之N欲先民K必以身后之à是
以圣人处上而民不重K处前而民不害à是以天下乐推而不厌à
I六十六章J
圣人常无心K以百姓心为心àI四十九章J

这是按照传说中原始公社领袖原型所塑造出来的崇高形象，无论

奴隶主或者封建主都是望尘莫及的。“圣人欲上民，必以言下之”

等句，对于理解“行不言之教”的意义也很有启发。那就是说，圣人

不是以居高临下的态度进行训话，而是通过谦虚冲和、尊重民众的

语言与作风赢得趋归与景从。

老子反对为政者多言，而自己则为了宣扬大道，不辞反复详明

而言之，他自许“言有宗”，并云：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能

知，莫能行。”（七十章）大有言者谆谆，听者藐藐，举世滔滔，知音难

得之感。这大概是古代所谓“立德”、“立功”、“立言”分工不同吧！

老子既无机会于事功，只能致力于言语了。

三、“愚民”与“复归于婴儿”

老子政治文化思想中也有反动内容，那就是“愚民”政策。它

为中国历代许多封建统治者以不同方式所采用，严重限制了文化

的发展。

古之善为道者K非以明民K将以愚之à民之难治K以其
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智多à
不尚贤K使民不争N不贵难得之货K使民不为盗K不见可

欲K使民心不乱à是以圣人之治K虚其心K实其腹K弱其志K强
其骨N常使民无知无欲K使夫智者不敢为也àI第三章J

然而《老子》中的愚民主张与后世封建主所推行的实际上有很大差

别。首先，老子是从要求统治者自愚开始的。五十八章云：“其政

闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”民风的淳浇，决定于统治者

自身的表现。你浑厚，他们就淳朴；你苛察，他们就浇薄。五十七

章云：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无

欲而民自朴。”统治者自己首先清静无为，无所贪求与干扰，民众自

然思想端正朴实而生活富裕。这与那些封建主的自居圣明、穷奢

极欲而用压迫欺诈手段使人民停留于愚昧无知与极端贫困境地，

是迥然不同的。老子恰恰是反对用压迫欺诈手段来对付人民的，

所谓“故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”（六十五章），便是

这个意思。

其二，在《老子》中“圣”、“智”、“愚”等都有褒贬两义。掌握大

道、实行无为的“知者”、“圣人”是作者所推崇的；至于那些玩弄权

术以巧取豪夺的“圣”、“智”，则是被否定的。所以说，“弃圣绝智，

民利百倍。”（十九章）他所反对的“贤”，当也是指那些精明能干于

媚上欺下的人。提拔这种人，民众思想怎能不混乱呢！“愚”在《老

子》中大都是褒义，主要是忠厚、诚实、朴质的意思。作者曾自称

“愚人”，与世俗那些机巧、刻薄、贪求之徒作对比：“我独愚人之心

也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷，众人皆有以，而

我独顽且鄙。”（二十章）这里的“愚”、“顽”、“鄙”无疑是大智与圣的

代称。《老子》中“愚”字也偶有贬义，恰恰是指那些自居先知先觉，

炫弄术数与虚文以欺世惑众者。三十八章云：“前识者，道之华而

愚之首。”《韩非子·解老》说：“先物行，先理动，谓之前识。前识
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者，无缘而妄意度也。”范应元《老子道德经古本集注》说：“前识，犹

言先见也。谓制礼之人，自谓有先见，故为节文，以为人事之仪则

也。”说明“前识”是指脱离客观事物运动规律而主观臆测，不论占

卜迷信之类的预言先兆，或者不顾实际地规定礼仪教条，都是最最

愚蠢的了，而这些正是世俗所谓“圣”、“智”的作为啊！

其三，老子的愚民目的，还在于保证民众的基本物质利益与安

定生活，恢复人们的自然朴素本性。他曾描写其理想国图景道：

小国寡民K使有什佰之器而不用K使民重死而不远徒à虽
有舟舆K无所乘之N虽有甲兵K无所阵之à使民复结绳而用之à
甘其食K美其服K安其居K乐其俗K邻国相望K鸡犬之声相闻K民
至老死不相往来àI八十章J

诚然，本章指点的方向是历史的倒退。但它并非要求倒退到奴隶

社会去，而是以原始公社为蓝本并加以理想化，其中含蕴着反剥

削、反压迫的因素。显然，那里的生产力已较原始公社有了进步，

可以保证衣食与居住条件，拥有交通工具与武器。只是其居民保

持淳朴，不事权力争夺、奢华竞逐，不再流亡转徙，也消除了战事。

《老子》中多次强调了“民”的“富”而反对“贫”，足证他对人民的物

质生活需求是相当重视的。“使民复结绳而用之”的主要精神是强

调治理的简靖，没有繁文缛节。然而在没有文化发展而相互隔绝

的自然村落中，物质生活条件不可能提高，生产力也将停滞不前。

此中人所谓“甘食”、“美服”，因为无从比较，很大程度上不过是自

得其乐、自我满足罢了。这是老子思想中的严重局限。但应注意，

他是从当时挣扎于战乱与苛政下面广大民众的饥寒交迫、流离失

所、死亡相继的现实情况出发构想这样的理想国的。还值得注意

的是，《老子》中曾一再提到“取天下”（二十九章、四十八章），“圣人

抱一为天下式”（二十二章），“治大国若烹小鲜，以道莅天下”（六十
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